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A REPRESENTACAO DA CIDADE NO ROMANCE DOIS IRMAOS, DE
MILTON HATOUM

A Manaus representada em Dois irmdos tem um lugar importante no romance. E
uma cidade fragmentada que se d& ao leitor; uma cidade submetida aos olhares de
diversos personagens, para os quais ela ora traz lembrancas de outros tempos, ora
propicia o refugio e a fuga dos conflitos vivenciados dentro da casa; também esta sujeita
ao tempo que, implacavel, ndo a deixa imune a sua passagem. E o tempo da
modernidade que muda a sua face, com os novos prédios, com a exposicao de suas
mercadorias, e com o empobrecimento de seus moradores, que ndo mais a reconhecem.

Nael, o narrador, constrdi a historia da familia, que ¢ também a sua, a partir de
relatos e da observacao pessoal: “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que
aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora
e as vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o
lance final.” (Hatoum, 2000, p. 29). E certamente Halim o seu principal interlocutor. E
ele que, tentando reviver o passado, recorda os momentos marcantes de sua vida. Faz
recortes deste passado, que sdo apresentados sem linearidade, sem qualquer organizagao
prévia: “Ele me fazia revelagdes em dias esparsos, aos pedagos, como retalhos de um
tecido.” (Hatoum, 2000, p. 51). As palavras do narrador destacam a fragmentacao do
relato do avo, a qual também pode ser percebida na metafora “cacos”, que utiliza em
outra oportunidade: “Contava esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de Zana, e eu
juntava os cacos dispersos, tentando compor a tela do passado” (Hatoum, 2000, p. 134).
E interessante o emprego de “retalhos” e “cacos” para caracterizar a forma de compor
“a tela do passado”, pois, as historias fragmentadas das personagens estd inerente a
presenga marcante da cidade, cuja representacao ¢ também fragmentada.

Imagens da cidade

Nomes de bairros, pragas, ruas sao freqiientemente referidos. Estas constantes
indicacdes de rotas permitem tragar o mapa da cidade. No entanto, o que interessa para
este estudo sdo as imagens da cidade entrevistas nos “cacos”, que permitem construir a
sua historia, a qual, vinculada a da loja, se situa entre o periodo anterior a II Guerra
Mundial e alguns anos ap6s o golpe militar de 1964.

A primeira imagem da cidade ¢ de “penuria e fome”, presente no comentario
feito por Halim ao filho recém chegado do Libano: “O filho falou da viagem e o pai
lamentou a pendria em Manaus, a penuria ¢ a fome durante os anos da guerra.”
(Hatoum, 2000, p. 14). Embora seja uma observagao rapida, certamente, o pai discorreu
sobre a questdo, o que se pode inferir, quando, algumas paginas depois, ¢ Yaqub quem
olha para a cidade e as imagens da guerra se impdem, trazendo inclusive informagdes
que desdobram as palavras paternas:

Apoiado no parapeito, Yaqub olhava os passantes que subiam a rua na dire¢do da
praga dos Remédios. Por ali circulavam carrogas, cascalheiros tocando tridngulos
de ferro; na calgada, cadeiras no meio circulo esperavam os moradores para a
conversa do anoitecer; no batente das janelas, tocos de velas iluminariam as noites
da cidade sem luz. Fora assim durante os anos da guerra: Manaus as escuras, seus
moradores acotovelando-se diante dos agougues e emporios, disputando um naco
de carne, um pacote de arroz, feijdo, sal ou café. Havia racionamento de energia, e



um ovo valia ouro. [...] Quando tinha sorte, Halim comprava carne enlatada e
farinha de trigo que os avides norte-americanos traziam para a Amazonia. As vezes
trocava viveres por tecido encalhado: morim ou algodao esgarcado, renda
encardida, essas coisas. (Hatoum, 2000, p. 22-23)

Apesar de o quadro ser desalentador, dadas as restricdes decorrentes da guerra,
percebe-se uma cidade humanizada, na qual seus moradores se retinem “para a conversa
do anoitecer”. O emprego do artigo definido ressalta o costume diario: as conversas,
signo da humanidade de uma época em que o ser ainda estava em primeiro plano. Aos
anos de “penuria” impostos pela guerra segue-se uma €época de relativa prosperidade, o
que € perceptivel na loja de Halim:

Vendia de tudo um pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais
populosos de Manaus, que crescera muito com a chegada dos soldados da borracha,
vindos dos rios mais distantes da Amazonia. Com o fim da guerra, migraram para
Manaus, onde ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos barrancos e nos clardes
da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro. Desse
tumulto participava Halim, que vendia coisas antes de qualquer um. Vendia sem
prosperar muito, mas atento a ameaca da decadéncia, que um dia ele me garantiu
ser um abismo. (Hatoum, 2000, p. 41)

O crescimento da cidade, que cria um novo mercado consumidor, ¢ logo
abarcado por Halim. No entanto, apesar da prosperidade, paira a ‘“ameaga de
decadéncia”, que nao escapa ao olhar do negociante.

Uma outra fase em que a cidade tem sua face delineada com clareza ¢ aquela
simultanea a inauguragdo de Brasilia, ou seja, por volta de 1960. Manaus encontra-se no
limbo: distante de um passado de riqueza e do “futuro promissor” representado pela
“era industrial” que atinge o Pais. Antecipando a modernizagdo da cidade, “Rania quis
modernizar a loja” (Hatoum, 2000, p. 128). Sob a influéncia de Yaqub, que desde sua
chegada a S3ao Paulo mostrara seu fascinio pela metropole, ela transforma a loja, cujas
novas mercadorias sao exibidas nas vitrines. Recorre aos meios de comunicacao —
jornais, radio, folhetos — para, através da publicidade, promover a mercadoria. Um outro
tempo se impos. O de Halim, aquele em que as pessoas “entravam na loja, compravam,
trocavam ou simplesmente proseavam” (Hatoum, 2000, p. 132), passara. Rania
dissociara negocios e amizade, inclusive afastando da loja os amigos antigos, com 0s
quais o pai conversava, bem como acabara “de vez com a venda a fiado” (Hatoum,
2000, p. 130). Os novos produtos substituiram os do antigo armarinho. O reinado da
mercadoria tem inicio.

Também Wyckham, “socio” de Omar, percebe a “sede de novidade, o poder de
feitico que cada coisa tem” (Hatoum, 2000, p. 139) e comega a contrabandear
mercadorias estrangeiras, “tudo o que naquela época nao se via em nenhuma cidade
brasileira” (Hatoum, 2000, p. 139). Um fascinio igual ao exercido, por exemplo, pelo
Oldsmobile conversivel. Em uma de suas noites de festa, Omar percebe o poder
exercido pelo automovel: “seguiu com os olhos o adejo das borboletas e a debandada
ruidosa rumo ao conversivel. Levantou-se, curioso: para onde iam as mais vistosas? Viu
a cena, depois acercou-se da festinha, apreciou o conversivel” (Hatoum, 2000, p. 159).
Aos olhos dos meninos, o poder de sedugdo ¢ reiterado: “Curumins da vizinhanga
apalpavam o conversivel, admiravam a maravilha de automével: maquina de outro
mundo” (Hatoum, 2000, p. 160).

Tanto Rénia quanto Wyckham percebem a seducdo exercida pela novidade. A
filha de Halim ainda recorre a publicidade para promover a mercadoria. Willi Bolle
ressalta a importancia dessa associag@o: “Os rituais de adoracdo do fetiche Mercadoria
sdo ditados pela Moda, secundada pela Publicidade, enquanto arte de expor as
mercadorias.” (Bolle, 2000, p. 66). A percepcao desses comerciantes, que descobrem o



valor da mercadoria, permite aproximar a Manaus da década de 60 da Paris do século
XIX. Walter Benjamin faz uma andlise da questdo: ‘“‘asexposi¢desuniversais
transfiguram o valor de troca das mercadorias, criam uma moldura em que o valor de
uso da mercadoria passa para segundo plano”. (Benjamin, 1985, p. 35-36). Neste
sentido, a moda tem um papel especial: “A moda prescreve o ritual segundo o qual o
fetiche mercadoria pretende ser venerado” (Benjamin, 1985, p. 36). Trazendo coisas
novas, Rania e Wyckham estdo justamente promovendo a mercadoria, cujo valor de uso
¢ obnubilado pela seducdo que exercem sobre o consumidor. Também Omar percebe o
fascinio que o carro exerce sobre as mulheres e o compra.

Alguns anos depois, no mesmo ano do golpe militar, a cidade apresenta-se
transformada. Tendo como base o negdcio de Rania, percebe-se que as vitrines em que
expde a sua mercadoria ja ndo sdo suficientes. Como no tempo em que Halim vendia de
porta em porta, ela retoma o mesmo expediente; agora ¢ o narrador quem vai em busca
dos fregueses: “Ela encheu uma caixa com amostras de novidades de Sao Paulo e pediu
que eu fosse atrds dos fregueses mais assiduos” (Hatoum, 2000, p. 186) e continuando
sua confianga no poder sedutor da novidade. Neste momento, a cidade ja esta sob o
império do progresso. E Yaqub, que mora em Sdo Paulo ha varios anos, quem consegue
perceber esta transformagao. No didlogo com o pai, que se mostra inconformado com a
“correria e confusdo” (Hatoum, 2000, p. 196) que se instalara na cidade, ele deixa claro
sua posi¢io, sua lucidez diante dos novos tempos: ““‘E que os terrenos do centro podem
ser ocupados’, sorriu Yaqub. ‘Manaus esta pronta para crescer’” (Hatoum, 2000, p.
196).

O golpe descobre a face mais terrivel da cidade: a violéncia repressiva de um
regime autoritario que ndo permite vozes discordantes. E na figura do professor Laval,
preso e agredido diante dos alunos, em plena praca, que a questdio ¢ melhor
representada. Aprisionado, morre nos “primeiros dias de abril” (Hatoum, 2000, p. 190);
mostrando que, ja nos primoérdios, o governo militar se impde pela repressao. O
patrulhamento ostensivo, o fechamento de varios estabelecimentos, o controle das
radios sdo responsaveis pelo clima de medo que se instaura na cidade, o que o narrador
expressa com clareza: “As escolas e os cinemas tinham sido fechados, lanchas da
Marinha patrulhavam a baia do Negro, e as estacdes de radio transmitiam comunicados
do Comando Militar da Amazonia. Rania teve que fechar a loja porque a greve dos
portuarios terminara num confronto com a policia do Exército.” (Hatoum, 2000, p. 198)
No passeio que faz com Yaqub, o narrador deixa extravasar o clima da cidade, que o
aterroriza. Ainda sob o influxo da morte de Laval, lembra da “missa proibida” (Hatoum,
2000, p. 199). Ora, essa proibi¢do ja dimensiona o estado de exce¢do dominante. Na
praca, percebe que os passaros “estavam assustados, voavam enlouquecidos para todo
lado” (Hatoum, 2000, p. 199); a tensao ¢ de tal ordem que até as aves mostram no vo a
atmosfera ambiente.

Ato de extremo autoritarismo, mas certamente com vistas a modernizagao e
progresso da cidade, ¢ a destrui¢do da Cidade Flutuante. O narrador encontra Halim ao
lado de “pescadores, peixeiros, barqueiros e mascateiros”, que “assistiam, atonitos, a
demoli¢do da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, ndo queriam
morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim balangava a cabega, revoltado,
vendo todas aquelas casinhas serem derrubadas.” (Hatoum, 2000, p. 211). A reacdo dos
moradores reforca a agdo autoritaria, que se realiza sem a anuéncia dos habitantes do
local, contraria a seus interesses e desejo, o que esta transparente em “aténitos” € no
xingamento que se segue a perplexidade inicial. A destruicdo da Cidade Flutuante
certamente ¢ similar aquela que ocorreu na Paris do século XIX, realizada por
Haussman, e no Rio de Janeiro da virada do século, concretizada por Pereira Passos.



(Cf. Pesavento, 1999). Esta modernidade traz consigo o gérmen da desumanizacao, na
medida em que estd alheia aos anseios, as necessidades internas do homem. A cidade
fora demolida de forma abrupta diante de Halim que ndo contém o choro ao ver “as
tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de
machado” (Hatoum, 2000, p. 211). Nada os detém e na voracidade destruidora “tudo se
desfez em num s6 dia, o bairro todo desapareceu” (Hatoum, 2000, p. 211). No texto,
nao ha informacgdes sobre quando a Cidade Flutuante sofreu este aniquilamento, porém
se situa entre o golpe e 1968, ano da morte de Halim.

As outras imagens da cidade presentes no romance situam-se provavelmente no
final dos anos 60 e inicio dos anos 70, o que é mostrado por meio da euforia econdmica
que toma conta do ambiente. E um periodo de progresso, mas também de decadéncia.
Novamente ¢ sob o signo da mudanca que a cidade ¢ entrevista. Omar pontua essas
modificagoes:

O Café Mocambo fechara, a praca das Acacias estava virando um bazar. Sozinho a
mesa, ele ia contando suas andangas pela cidade. A novidade mais triste de todas: o
Verbdnica, lupanar lilas, também fora fechado. ‘Manaus esta cheia de estrangeiros,
mama. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de gente do
interior... Tudo esta mudando em Manaus. (Hatoum, 2000, p. 223)

O crescimento da cidade atrai Rochiram, o indiano que constrdi “hotéis em
varios continentes” (Hatoum, 2000, p. 226), seduzido pela possibilidade de bons
negodcios. Também em Manaus ele deseja construir um hotel, para o qual Omar esta
procurando terreno. Yaqub também vai participar deste empreendimento fazendo o
projeto. Para entrega-lo ao indiano, ele volta a Manaus e se hospeda em um hotel da
periferia. Referindo-se ao local, o narrador recorre a expressao “moradores assustados
com a azdfama da cidade” (Hatoum, 2000, p. 231), que aponta para o crescimento da
cidade. Aqui fica transparente a rapidez das modificagdes, ndo assimiladas pelo
habitante local, por isso o sentimento de susto que o atinge. Por outro lado, este
crescimento tem a contrapartida da decadéncia do centro, da loja e a pauperizacao, com
o grande afluxo de pedintes nas imediagdes, alguns dos quais ja comegam a fazer da rua
a sua residéncia:

Durante um aguaceiro, era um deus-nos-acuda no porto da Escadaria e na rua dos
Barés. Enquanto eu subia ao telhado para cobri-lo com lona, Réania tentava salvar a
mercadoria do depdsito. Na calgada os recém-chegados dos beirdes comiam sobras
do Mercado Adolpho Lisboa. Ela lhes dava moedas para afasta-los da loja, mas
outros voltavam, e dormiam por ali. (Hatoum, 2000, p. 248)

A loja de Rania, que antes era apresentada por meio das inovagdes que ela fazia
na tentativa de seduzir o mercado consumidor, agora ¢ exibida na sua decadéncia: as
goteiras denunciam o seu estado de deterioragdo. Contrapondo-se a esta face degradada,
estd a Casa Rochiram com suas mercadorias importadas, cuja inauguracdo ¢ um
sucesso:

Na noite de inauguragdo da Casa Rochiram, um carnaval de quinquilharias
importadas de Miami e do Panama encheu as vitrines. Foi uma festa de estrondo, e
na rua uma fila de carros pretos despejava politicos e militares de alta patente. Diz
que veio gente importante de Brasilia e de outras cidades, intimos de Rochiram. S6
ndo vi gente da nossa rua, nem os Reinoso. Do lado de fora, a multidao boquiaberta
admirava as silhuetas brindando nas salas fosforescentes. Muitos permaneceram no
sereno, esperando o amanhecer ¢ abocanharam as sobras da festangca. Manaus
crescia muito e aquela noite foi um dos marcos do fausto que se anunciava.
(Hatoum, 2000, p. 255-256)

A festa mostra o império da mercadoria. Os proprios participantes, pertencentes
a cupula politica, sao transformados em mercadoria e se exibem para uma “multiddo
boquiaberta”. O final do trecho aponta para o “boom” econémico que ocorrerd no inicio



dos anos 70. A Casa Rochiram apresenta a face de uma cidade que esta se
modernizando, a0 mesmo tempo empobrecendo, o que a decadéncia do centro da
cidade, com as pessoas que passam a dormir nas ruas, ¢ a degradacdo da loja de Rania
ndo deixam duavidas. A cidade de Hatoum apresenta o contraste entre o luxo,
representado na festa de Rochiram, da qual apenas os seletos podem participar e se
expor, também eles mercadoria, ¢ uma multiddo que apenasolha, como para um
espetéaculo, talvez sem condi¢des de tornar-se consumidor.

Os personagens e a cidade

As personagens tém uma relagio muito proxima com a cidade. E nela, no
deposito da loja, nos seus bares, que se realizam os encontros, nos quais, através das
conversas, dialogos, expdem sua interioridade, suas angustias e alegrias. E motivado por
ela que a memoria do passado € recuperada e as lembrangas sdo evocadas, geralmente,
se transformando em relatos, cujo interlocutor ¢ o narrador. Halim, Yaqub, Omar e Nael
vivem na cidade a liberdade que lhes ¢ interditada em casa. Esta, em vez de refugio', se
transforma no espago das brigas, dos atritos, dos desentendimentos e das rupturas.

Certamente ¢ Halim a personagem que mantém uma relagao mais proxima da
cidade. A maior parte das informagdes a que o narrador tem acesso se constituem nos
relatos do avo, cujo espago sdo o deposito e os bares, principalmente aqueles que se
situam na Cidade Flutuante. E, pois, fora de casa, que faz suas confidéncias, expde seu
sofrimento. Ele, que deseja uma vida partilhada apenas com Zana, se sente invadido
com o nascimento dos filhos, que o afastam da mulher, do seu corpo, que se torna
interdito para ele, por isto passa os dias jogando e bebendo com fregueses e vadios:

Quando os meninos nasceram, Halim passou dois meses sem poder tocar no corpo
de Zana. Ele me contou como sofreu: achava um absurdo o periodo de resguardo, e
mais absurda ainda a devocao louca da esposa ao Cagula. Ele passava o dia na loja,
entretido com os fregueses e os vadios que perambulavam pelos arredores do porto,
ensinando-os a jogar gamao, bebendo arak no gargalo, como nos tempos da
conquista amorosa, da recitagdo dos gazais do Abbas. (Hatoum, 2000, p. 68)

O depdsito da loja passa a ser o seu refligio, inclusive algumas das confidéncias
sdo feitas neste local, mas ¢ principalmente o espago dos encontros amorosos com a
mulher. E ai que eles passam algumas horas sem a invasio dos filhos:

Nas raras visitas de Zana a loja, ele mandava embora os fregueses e os jogadores,
trancava as portas e subia com ela para o pequeno deposito, onde uma janelinha da
para o rio Negro. [...] Uma brisa soprava do rio, trazendo o pitu de peixe, o cheiro
de furtas e pimenta. Ele gostava desse cheiro, que se misturava com outros: o suor
dos corpos, o mofo dos tecidos encalhados, das sandalias de couro, das redes de
algodao, dos rolos de tabaco de corda. Ao reabrir a loja, comemorava o encontro
fazendo uma liquidagdo das tralhas todas espalhadas no cubiculo. Era uma festa,
cada vez mais rara. (Hatoum, 2000, p. 70-71)

A presenga dos filhos, principalmente de Omar, torna-se cada vez mais invasiva,
deflagrando discussdes acidulas com a mulher. Uma dessas circunstancias ¢ aquela em
que o filho pde fogo no mosqueteiro. Enquanto ele o acusa de incendidrio € o expulsa
do quarto, Zana o protege. Entdo Halim, depois de discutirem, sai de casa; parece ser
este ato o inicio de uma pratica que se tornara rotineira; as desavengas no lar o levam

para a rua:
Discutiram no meio da noite, até que ele saiu de casa batendo a porta com furia.
Atras dele correram Zana e Domingas, e o alcangaram perto de um quiosque do
Mercado Municipal. Estava de pé, fumando, olhando os barcos pesqueiros

! “A casa é também um simbolo feminino, com o sentido de refugio, de mae, de protecdo, de seio
maternal.” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1990, verbete casa)



iluminados que acabavam de atracar no porto da Escadaria. Disse as duas mulheres
que voltaria mais tarde, e passou o resto da noite relembrando o pesadelo, o olhar
nos barcos e no rio Negro, até que as vozes e os risos do alvorecer o devolveram a
realidade. Estava descalgo, de pijama, e os primeiros peixeiros da manha pensaram
que estivesse louco. Um deles o conduziu para casa puxando-o pelo brago como
um sonambulo. Dormiu duas noites no depdsito da loja, ndo suportava a presenga
do filho na cama, ndo suportava uma intromisso no leito conjugal. (Hatoum, 2000,
p. 70)

Os conflitos com o filho ndo param ai. Adulto, Omar tem uma vida desregrada,
sempre pondo em xeque a autoridade paterna. Diariamente chega em casa de
madrugada bébado, fato que Zana procura encobrir. Em uma ocasido ele extrapola os
limites e ¢ flagrado por Halim com uma mulher, com quem havia feito “uma festinha”:
“dangaram em redor do altar, fumaram narguilé e beberam a vontade” (Hatoum, 2000,
p. 91). “De manhazinha” o pai os v€ “nus dormindo no sof cinzento” (Hatoum, 2000,
p. 91). Halim da-lhe uma bofetada e o acorrenta “na maganeta do cofre de ago”
(Hatoum, 2000, p. 92) e depois vai para a cidade. O desrespeito desencadeia a violéncia
paterna. A bofetada certamente ¢ o aflorar de todos os desgostos, angustias e,
principalmente, significa a repreensdo a vida inconseqiiente do filho. Depois vai para a
cidade, o refugio onde sequer o narrador consegue encontra- lo:

Eu fui incumbido de vasculhar o centro da cidade; entrei nas barracas espalhadas
no porto da praga dos Remédios, nos pequenos restaurantes encafuados no alto dos
barrancos, nos botecos do labirinto da Cidade Flutuante, onde ele costumava
papear com um compadre. Ninguém o avistara, ¢ mesmo se eu o tivesse
encontrado, ndo teria dito nada. (Hatoum, 2000, p. 92)

No trecho, ¢ interessante a imagem do labirinto como caracteristica da Cidade
Flutuante. Esta imagem remete a multiplicidade de caminhos — “pluralidade vertiginosa
de possiveis” (Peyronie, 1997, p. 556) -, e a probabilidade de perda dos nao iniciados.
Como um iniciado, Halim conhece os seus meandros, por isso ndo ser descoberto.
Também ¢ em um bar da Cidade Flutuante que ele relata para o narrador, num
verdadeira desabafo, a conversa que tivera com o filho Yaqub, conta que este lhe falara
sobre a estada do irmao em Sao Paulo, a violagdo de seu apartamento, o roubo do
passaporte e do dinheiro, os desenhos nas fotos do casal e sua ida para os Estados
Unidos, de onde lhe enviara alguns cartdes. Observe-se a imagem labirintica na
descri¢do da Cidade Flutuante, reiterada na metafora “teia de circulacao”:

Ele me levara para um boteco na ponta da Cidade Flutuante. Dali podiamos ver os
barrancos dos Educandos, o imenso igarapé que separa o bairro anfibio do centro
de Manaus. Era a hora do alvorogo. O labirinto de casas erguidas sobre troncos
fervilhava: um enxame de canoas navegava ao redor das casa flutuantes, os
moradores chegavam do trabalho, caminhavam em fila sobre as tdbuas estreitas,
que formavam uma teia de circulagdo. (Hatoum, 2000, p. 120)

Ja velho, ¢ para a cidade que foge do desconforto do lar, motivad
principalmente pelo Cacgula, o protegido da mulher. Nao fora ele com sua vida
desregrada e o atrito com o irmdo, Halim “nao teria com que se preocupar. Podia passar
o resto do tempo, os dias ou anos do desfecho, entre as tabernas do porto, o labirinto da
Cidade Flutuante e o leito conjugal.” (Hatoum, 2000, p. 163). Devido a sua idade
avangada, Zana fica atenta as suas andancas noturnas, delegando ao neto a incumbéncia
de procuréa-lo. O ambiente familiar desalentador esta transparente na sua relutdncia em
retornar: “Relutava em voltar para casa, soltava uns palavrdes em arabe, mas depois
murmurava: ‘Estd bem, querido, vamos, vamos... € o jeito, ndo ¢?”” (Hatoum, 2000, p.
187) A relagdo com o filho torna-se intoleravel quando Omar ¢ vitima de “uma
gonorréia galopante” (Hatoum, 2000, p. 208): “Ele nao suportava ouvir os urros do
filho, muito menos as mentiras da mulher. Saia em plena noite, sabia onde encontrar



amigos notivagos nos bares dos Educandos. De dia escapulia com mais freqliéncia, nem
esperava a sesta para pOr os pé€s na rua.” Sem ser poeta, a errancia de Halim nos permite
aproxima-lo do “flaneur” baudelairiano, que se comprazia nas andancas pela cidade. O
proprio narrador recorre a expressao “flaneur de provincia” (Hatoum, 2000, p. 52),
embora para afirmar que esta faceta ndo se concretizou, pois ndo se tornara poeta.
Apesar das restricdes fisicas, ele incursiona pela cidade: “Sozinho ele se mandava por
ai, capengando com a bengala sob o sol quente. Nao perdera o senso de direcdo, era
capaz de apontar um barraco ¢ nomear o compadre que ali morava, de caminhar as
cegas por areas mais distantes: [...]” (Hatoum, 2000, p. 209). O narrador, seguindo o seu
rastro, as vezes tinha dificuldade em encontra-lo, ja que ele se entregava a errancia,
caminhando sem rumo: “caminhava solto, errante, desencantado, um balao que murcha
antes de tocar as nuvens.” (Hatoum, 2000, p. 210).

Este “flaneur de provincia” buscou nos bares e na errancia pelas ruas a fuga dos
problemas domésticos, com os quais ndo conseguia se confrontar, mantendo com a
cidade uma relacao muito estreita. Por isso, entende-se o seu choro diante da destruicao
da Cidade Flutuante. E interessante que sua morte ¢ narrada imediatamente depois desta
cena. Talvez ndo tivessem acontecido em seqili€ncia, mas o fato de serem narrados desta
forma parece apontar para a impossibilidade de Halim sobreviver ao desconsolo da
destrui¢do do espago onde certamente vivera momentos prazerosos, os quais lhe foram
interditos no ambiente familiar.

Para Yaqub a cidade ¢ principalmente motivadora de lembrancas. Para a
personagem que morou em Manaus até os treze anos e dos dezoito aos vinte e cinco, a
cidade se apresenta como deflagradora do passado. Tendo residido cinco anos no
Libano, quando retorna, ao divisa-la, a memoria da infancia aflora: “No caminho do
aeroporto para casa, Yaqub reconheceu um pedago da infancia vivida em Manaus, se
emocionou com a visdo dos barcos coloridos, atracados as margens dos igarapés por
onde ele, o irmao e o pai haviam navegado numa canoa coberta de palha.” (Hatoum,
2000, p. 16-17). A continuidade do trajeto outros fragmentos da infincia sdo evocados.
Aos alegres, se sobrepde a cena do baile, quando vé o irmao dancando com Livia, a
menina por quem se sentia atraido. Esta circunstancia tera como desdobramento a cena
do cinema na casa dos Reinoso, na qual ¢ o irmao que, ao acender das luzes, o flagra
recebendo um beijo da menina. O irmdo tem uma reacdo imediata e o fere na face,
deixando-lhe uma cicatriz cujas marcas nunca desaparecerdo. E este ¢ o motivo da
viagem, que o afasta da cidade e determina a ruptura abrupta com o mundo da infancia:
“ele ndo queria lembrar do dia da partida.” (Hatoum, 2000, p. 20)

Depois, Yaqub vai morar em Sao Paulo, neste momento por livre escolha, e a
cada retorno, os passeios pela cidade sao desencadeadores de lembrancgas. A primeira
viagem de regresso a terra natal certamente ¢ a mais importante, pois havia cerca de dez
anos que partira para a metropole paulista. Nela ele ¢ mostrado pela perspectiva do
narrador, com quem vai passear. E o olhar de estranhamento que inicialmente deixa
extravasar: “Durante o nosso passeio pela cidade, enquanto nos aproximavamos da zona
portudria, ele parecia estranhar tudo” (Hatoum, 2000, p. 114). Em seguida, ele degusta
especiarias manauras - “sorvendo com calma o tucupi fumegante, como se quisesse
recuperar um prazer da infancia” (Hatoum, 2000, p. 114). E um recurso similar ao da
personagem de Proust, com a diferenga de que em Yaqub essa busca ndo ¢ involuntéria,
mas consciente. Percorrem varios lugares da infancia, os quais sd3o imediatamente
reconhecidos pela personagem. Durante o percurso alegria e tristeza se alternam. Se em
um primeiro momento, o narrador flagra a alegria do reencontro- “Parecia estar
contente, ndo se irritava com o cheiro de lodo que empestava as praias do igarapé”
(Hatoum, 2000, p. 115) —, logo, a tristeza tem lugar. O narrador capta esta alternancia



quando chegam em um local que costumava freqlientar com Domingas. Logo faz-se
reconhecer pela dona do estabelecimento. Ela, entdo, gentilmente lhe apresenta uma
fotografia em que os dois estdo juntos (ele e Domingas). Olhando-a o narrador percebe
que “sua alegria foi-se apagando, o rosto ficou sério” (Hatoum, 2000, p. 115).
Imediatamente a lembranca da partida para o Libano se impds: “ele me disse que nunca
ia esquecer do dia em que saiu de Manaus e foi para o Libano. Tinha sido horrivel. ‘Fui
obrigado a me separar de todos, de tudo... ndo queria” (Hatoum, 2000, p. 115-116). A
lembranga da partida traz a vivéncia da dor, que substitui a alegria inicial. Neste
passeio, o narrador percebe que alegria e dor se alternam. Segundo ele, a emocao da
redescoberta de “pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo sufocada pela lembranca
de uma ruptura” (Hatoum, 2000, p. 116). A ruptura que o afasta de seu mundo, nunca ¢
esquecida. A cada passo ela se impde, ndo dando espago nem para as lembrangas
felizes, nem para a vivéncia prazerosa do momento. E a visdo da cidade que deflagra
essas lembrancas.

Para Omar a cidade representa a vivéncia da liberdade. A noite ele buscava o
prazer nos bares ¢ nas festas, que se estendiam até de madrugada, quando retornava para
casa geralmente bébado e recebia os cuidados das mulheres. Na cidade, ele tinha a vida
que lhe era interdita em casa, onde havia limites que ndo podiam ser transgredidos. A
transgressao tinha como conseqiiéncia a san¢ao paterna. Na casa, o conflito com o pai se
contrapoe ao extremado amor materno. No entanto, ¢ importante ressaltar que este tinha
um Onus: se ela era permissiva com sua vida desregrada, nao admitia dividir o afeto do
filho com outra mulher. Nas poucas ocasides em que ele se entregou ao amor, a mae
imediatamente o afastou da escolhida. Teve mais dificuldade com a Pau-Mulato,
momento em que ele tentou romper os grilhdes maternos, mas nao foi forte o suficiente
para resistir a investida da mae. Com esta mulher exerceu plenamente a sua liberdade:
“Viviam de uma forma anfibia, clandestinos, ambos na honrosa pobreza, sem horario
para nada. Soltos e livres, viviam a vida sem o previsivel” (Hatoum, 2000, p. 170).
Certamente era essa liberdade plena que Omar desejava, mas que nao teve forgas para
sustentar. Embora revoltado, voltou para casa, para a mesma vida desregrada e
irresponsavel que vivera até entdo, entregando-se novamente aos bares, as festas e as
bebedeiras, vivendo na cidade uma vida sem restrigoes.

Também o narrador, Nael, mantém uma relagdo estreita com a cidade. Todas as
conversas significativas com as outras personagens se realizam em passeios pela rua,
praca e bares da cidade, ou seja, fora dos limites da casa. Para ele, a questao pungente
era a identidade paterna. A mae se esquivava de fazer-lhe a revelagdo. No entanto, nos
passeios, longe da casa e de suas interdi¢des, ela parecia na iminéncia de descobrir a
verdade: “nos nossos passeios, quando me acompanhava até o avidrio da Matriz ou a
beira do rio, comegava uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por
uma fraqueza que coibe a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiava, mas titubeava,
hesitava e acabava ndo dizendo.” (Hatoum, 2000, p. 73) Pouco antes de sua morte,
finalmente, Domingas faz a tdo esperada revelacao. Ela ¢ feita justamente em um dos
habituais passeios que mae e filho faziam. E na rua dos Barés, “sentada na mureta que
da para o rio escuro.” (Hatoum, 2000, p. 241). E, pois, na rua que ela desvela o segredo
guardado por toda uma vida. A descoberta se d4 de forma velada, havendo nela uma
certa ambigiiidade, ndo deixando claro se o filho ¢ de Yaqub, com quem ela gostava de
estar ou de Omar, a quem ela ndo desejava mas bébado, entrara em seu quarto forgando-
a ao ato: “Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado,
abrutalhado... ele me agarrou com for¢ca de homem. Nunca me pediu perdao.” (p. 241)

O enfoque de Manaus através de suas imagens e da relacdo com as personagens
ndo esgota o potencial da cidade presente no romance de Milton Hatoum. As duas



perspectivas analisadas, no ensaio, trazem uma cidade construida por meio dos “cacos”
resgatados pelo narrador, daquilo que viu ou das narrativas que ouviu. O leitor vai
tracando as rotas, fazendo o percurso das personagens, seja no tempo — quando imagens
da sua transformacao vao se impondo -, seja no espago — percorrendo as ruas e,
principalmente, os labirintos da Cidade Flutuante. Seduzido, ele segue o caminho, e, nos
“cacos”, a cidade se revela.
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