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 A Manaus representada em Dois irmãos tem um lugar importante no romance. É 
uma cidade fragmentada que se dá ao leitor; uma cidade submetida aos olhares de 
diversos personagens, para os quais ela ora traz lembranças de outros tempos, ora 
propicia o refúgio e a fuga dos conflitos vivenciados dentro da casa; também está sujeita 
ao tempo que, implacável, não a deixa imune a sua passagem. É o tempo da 
modernidade que muda a sua face, com os novos prédios, com a exposição de suas 
mercadorias, e com o empobrecimento de seus moradores, que não mais a reconhecem. 
 Nael, o narrador, constrói a história da família, que é também a sua, a partir de 
relatos e da observação pessoal: “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que 
aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora 
e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o 
lance final.” (Hatoum, 2000, p. 29). É certamente Halim o seu principal interlocutor. É 
ele que, tentando reviver o passado, recorda os momentos marcantes de sua vida. Faz 
recortes deste passado, que são apresentados sem linearidade, sem qualquer organização 
prévia: “Ele me fazia revelações em dias esparsos, aos pedaços, como retalhos de um 
tecido.” (Hatoum, 2000, p. 51). As palavras do narrador destacam a fragmentação do 
relato do avô, a qual também pode ser percebida na metáfora “cacos”, que utiliza em 
outra oportunidade: “Contava esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu 
juntava os cacos dispersos, tentando compor a tela do passado” (Hatoum, 2000, p. 134). 
É interessante o emprego de “retalhos” e “cacos” para caracterizar a forma de compor 
“a tela do passado”, pois, às histórias fragmentadas das personagens está inerente a 
presença marcante da cidade, cuja representação é também fragmentada. 
  
Imagens da cidade 

Nomes de bairros, praças, ruas são freqüentemente referidos. Estas constantes 
indicações de rotas permitem traçar o mapa da cidade. No entanto, o que interessa para 
este estudo são as imagens da cidade entrevistas nos “cacos”, que permitem construir a 
sua história, a qual, vinculada à da loja, se situa entre o período anterior a II Guerra 
Mundial e alguns anos após o golpe militar de 1964.  
 A primeira imagem da cidade é de “penúria e fome”, presente no comentário 
feito por Halim ao filho recém chegado do Líbano: “O filho falou da viagem e o pai 
lamentou a penúria em Manaus, a penúria e a fome durante os anos da guerra.” 
(Hatoum, 2000, p. 14). Embora seja uma observação rápida, certamente, o pai discorreu 
sobre a questão, o que se pode inferir, quando, algumas páginas depois, é Yaqub quem 
olha para a cidade e as imagens da guerra se impõem, trazendo inclusive informações 
que desdobram as palavras paternas:   

Apoiado no parapeito, Yaqub olhava os passantes que subiam a rua na direção da 
praça dos Remédios. Por ali circulavam carroças, cascalheiros tocando triângulos 
de ferro; na calçada, cadeiras no meio círculo esperavam os moradores para a 
conversa do anoitecer; no batente das janelas, tocos de velas iluminariam as noites 
da cidade sem luz. Fora assim durante os anos da guerra: Manaus às escuras, seus 
moradores acotovelando-se diante dos açougues e empórios, disputando um naco 
de carne, um pacote de arroz, feijão, sal ou café. Havia racionamento de energia, e 
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um ovo valia ouro. [...] Quando tinha sorte, Halim comprava carne enlatada e 
farinha de trigo que os aviões norte-americanos traziam para a Amazônia. Às vezes 
trocava víveres por tecido encalhado: morim ou algodão esgarçado, renda 

encardida, essas coisas. (Hatoum, 2000, p. 22-23) 

 Apesar de o quadro ser desalentador, dadas as restrições decorrentes da guerra, 
percebe-se uma cidade humanizada, na qual seus moradores se reúnem “para a conversa 
do anoitecer”. O emprego do artigo definido ressalta o costume diário: as conversas, 
signo da humanidade de uma época em que o ser ainda estava em primeiro plano. Aos 
anos de “penúria” impostos pela guerra segue-se uma época de relativa prosperidade, o 
que é perceptível na loja de Halim:  

Vendia de tudo um pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais 
populosos de Manaus, que crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, 
vindos dos rios mais distantes da Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para 
Manaus, onde ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos clarões 
da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro. Desse 
tumulto participava Halim, que vendia coisas antes de qualquer um. Vendia sem 
prosperar muito, mas atento à ameaça da decadência, que um dia ele me garantiu 
ser um abismo. (Hatoum, 2000, p. 41) 

 O crescimento da cidade, que cria um novo mercado consumidor, é logo 
abarcado por Halim. No entanto, apesar da prosperidade, paira a “ameaça de 
decadência”, que não escapa ao olhar do negociante.  
 Uma outra fase em que a cidade tem sua face delineada com clareza é aquela 
simultânea à inauguração de Brasília, ou seja, por volta de 1960. Manaus encontra-se no 
limbo: distante de um passado de riqueza e do “futuro promissor” representado pela 
“era industrial” que atinge o País. Antecipando a modernização da cidade, “Rânia quis 
modernizar a loja” (Hatoum, 2000, p. 128). Sob a influência de Yaqub, que desde sua 
chegada a São Paulo mostrara seu fascínio pela metrópole, ela transforma a loja, cujas 
novas mercadorias são exibidas nas vitrines. Recorre aos meios de comunicação – 
jornais, rádio, folhetos – para, através da publicidade, promover a mercadoria. Um outro 
tempo se impôs. O de Halim, aquele em que as pessoas “entravam na loja, compravam, 
trocavam ou simplesmente proseavam” (Hatoum, 2000, p. 132), passara. Rânia 
dissociara negócios e amizade, inclusive afastando da loja os amigos antigos, com os 
quais o pai conversava, bem como acabara “de vez com a venda a fiado” (Hatoum, 
2000, p. 130). Os novos produtos substituíram os do antigo armarinho. O reinado da 
mercadoria tem início.  

Também Wyckham, “sócio” de Omar, percebe a “sede de novidade, o poder de 
feitiço que cada coisa tem” (Hatoum, 2000, p. 139) e começa a contrabandear 
mercadorias estrangeiras, “tudo o que naquela época não se via em nenhuma cidade 
brasileira” (Hatoum, 2000, p. 139). Um fascínio igual ao exercido, por exemplo, pelo 
Oldsmobile conversível. Em uma de suas noites de festa, Omar percebe o poder 
exercido pelo automóvel: “seguiu com os olhos o adejo das borboletas e a debandada 
ruidosa rumo ao conversível. Levantou-se, curioso: para onde iam as mais vistosas? Viu 
a cena, depois acercou-se da festinha, apreciou o conversível” (Hatoum, 2000, p. 159). 
Aos olhos dos meninos, o poder de sedução é reiterado: “Curumins da vizinhança 
apalpavam o conversível, admiravam a maravilha de automóvel: máquina de outro 
mundo” (Hatoum, 2000, p. 160).  
 Tanto Rânia quanto Wyckham percebem a sedução exercida pela novidade. A 
filha de Halim ainda recorre à publicidade para promover a mercadoria. Willi Bolle 
ressalta a importância dessa associação: “Os rituais de adoração do fetiche Mercadoria 
são ditados pela Moda, secundada pela Publicidade, enquanto arte de expor as 
mercadorias.” (Bolle, 2000, p. 66). A percepção desses comerciantes, que descobrem o 
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valor da mercadoria, permite aproximar a Manaus da década de 60 da Paris do século 
XIX. Walter Benjamin faz uma análise da questão: “as exposições universais 
transfiguram o valor de troca das mercadorias, criam uma moldura em que o valor de 
uso da mercadoria passa para segundo plano”. (Benjamin, 1985, p. 35-36). Neste 
sentido, a moda tem um papel especial: “A moda prescreve o ritual segundo o qual o 
fetiche mercadoria pretende ser venerado” (Benjamin, 1985, p. 36). Trazendo coisas 
novas, Rânia e Wyckham estão justamente promovendo a mercadoria, cujo valor de uso 
é obnubilado pela sedução que exercem sobre o consumidor. Também Omar percebe o 
fascínio que o carro exerce sobre as mulheres e o compra. 

Alguns anos depois, no mesmo ano do golpe militar, a cidade apresenta-se 
transformada. Tendo como base o negócio de Rânia, percebe-se que as vitrines em que 
expõe a sua mercadoria já não são suficientes. Como no tempo em que Halim vendia de 
porta em porta, ela retoma o mesmo expediente; agora é o narrador quem vai em busca 
dos fregueses: “Ela encheu uma caixa com amostras de novidades de São Paulo e pediu 
que eu fosse atrás dos fregueses mais assíduos” (Hatoum, 2000, p. 186) e continuando 
sua confiança no poder sedutor da novidade. Neste momento, a cidade já está sob o 
império do progresso. É Yaqub, que mora em São Paulo há vários anos, quem consegue 
perceber esta transformação. No diálogo com o pai, que se mostra inconformado com a 
“correria e confusão” (Hatoum, 2000, p. 196) que se instalara na cidade, ele deixa claro 
sua posição, sua lucidez diante dos novos tempos: “‘É que os terrenos do centro podem 
ser ocupados’, sorriu Yaqub. ‘Manaus está pronta para crescer’” (Hatoum, 2000, p. 
196). 

O golpe descobre a face mais terrível da cidade: a violência repressiva de um 
regime autoritário que não permite vozes discordantes. É na figura do professor Laval, 
preso e agredido diante dos alunos, em plena praça, que a questão é melhor 
representada. Aprisionado, morre nos “primeiros dias de abril” (Hatoum, 2000, p. 190); 
mostrando que, já nos primórdios, o governo militar se impõe pela repressão. O 
patrulhamento ostensivo, o fechamento de vários estabelecimentos, o controle das 
rádios são responsáveis pelo clima de medo que se instaura na cidade, o que o narrador 
expressa com clareza: “As escolas e os cinemas tinham sido fechados, lanchas da 
Marinha patrulhavam a baía do Negro, e as estações de rádio transmitiam comunicados 
do Comando Militar da Amazônia. Rânia teve que fechar a loja porque a greve dos 
portuários terminara num confronto com a polícia do Exército.” (Hatoum, 2000, p. 198) 
No passeio que faz com Yaqub, o narrador deixa extravasar o clima da cidade, que o 
aterroriza. Ainda sob o influxo da morte de Laval, lembra da “missa proibida” (Hatoum, 
2000, p. 199). Ora, essa proibição já dimensiona o estado de exceção dominante. Na 
praça, percebe que os pássaros “estavam assustados, voavam enlouquecidos para todo 
lado” (Hatoum, 2000, p. 199); a tensão é de tal ordem que até as aves mostram no vôo a 
atmosfera ambiente.  

Ato de extremo autoritarismo, mas certamente com vistas à modernização e 
progresso da cidade, é a destruição da Cidade Flutuante. O narrador encontra Halim ao 
lado de “pescadores, peixeiros, barqueiros e mascateiros”, que “assistiam, atônitos, à 
demolição da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, não queriam 
morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, 
vendo todas aquelas casinhas serem derrubadas.” (Hatoum, 2000, p. 211). A reação dos 
moradores reforça a ação autoritária, que se realiza sem a anuência dos habitantes do 
local, contrária a seus interesses e desejo, o que está transparente em “atônitos” e no 
xingamento que se segue à perplexidade inicial. A destruição da Cidade Flutuante 
certamente é similar àquela que ocorreu na Paris do século XIX, realizada por 
Haussman, e no Rio de Janeiro da virada do século, concretizada por Pereira Passos. 
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(Cf. Pesavento, 1999). Esta modernidade traz consigo o gérmen da desumanização, na 
medida em que está alheia aos anseios, às necessidades internas do homem. A cidade 
fora demolida de forma abrupta diante de Halim que não contém o choro ao ver “as 
tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de 
machado” (Hatoum, 2000, p. 211). Nada os detém e na voracidade destruidora “tudo se 
desfez em num só dia, o bairro todo desapareceu” (Hatoum, 2000, p. 211). No texto, 
não há informações sobre quando a Cidade Flutuante sofreu este aniquilamento, porém 
se situa entre o golpe e 1968, ano da morte de Halim.  
 As outras imagens da cidade presentes no romance situam-se provavelmente no 
final dos anos 60 e início dos anos 70, o que é mostrado por meio da euforia econômica 
que toma conta do ambiente. É um período de progresso, mas também de decadência. 
Novamente é sob o signo da mudança que a cidade é entrevista. Omar pontua essas 
modificações:  

O Café Mocambo fechara, a praça das Acácias estava virando um bazar. Sozinho à 
mesa, ele ia contando suas andanças pela cidade. A novidade mais triste de todas: o 
Verônica, lupanar lilás, também fora fechado. ‘Manaus está cheia de estrangeiros, 
mama. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de gente do 
interior... Tudo está mudando em Manaus. (Hatoum, 2000, p. 223) 

 O crescimento da cidade atrai Rochiram, o indiano que constrói “hotéis em 
vários continentes” (Hatoum, 2000, p. 226), seduzido pela possibilidade de bons 
negócios. Também em Manaus ele deseja construir um hotel, para o qual Omar está 
procurando terreno. Yaqub também vai participar deste empreendimento fazendo o 
projeto. Para entregá- lo ao indiano, ele volta a Manaus e se hospeda em um hotel da 
periferia. Referindo-se ao local, o narrador recorre a expressão “moradores assustados 
com a azáfama da cidade” (Hatoum, 2000, p. 231), que aponta para o crescimento da 
cidade. Aqui fica transparente a rapidez das modificações, não assimiladas pelo 
habitante local, por isso o sentimento de susto que o atinge. Por outro lado, este 
crescimento tem a contrapartida da decadência do centro, da loja e a pauperização, com 
o grande afluxo de pedintes nas imediações, alguns dos quais já começam a fazer da rua 
a sua residência: 

Durante um aguaceiro, era um deus-nos-acuda no porto da Escadaria e na rua dos 
Barés. Enquanto eu subia ao telhado para cobri-lo com lona, Rânia tentava salvar a 
mercadoria do depósito. Na calçada os recém-chegados dos beirões comiam sobras 
do Mercado Adolpho Lisboa. Ela lhes dava moedas para afasta-los da loja, mas 
outros voltavam, e dormiam por ali. (Hatoum, 2000, p. 248) 

 A loja de Rânia, que antes era apresentada por meio das inovações que ela fazia 
na tentativa de seduzir o mercado consumidor, agora é exibida na sua decadência: as 
goteiras denunciam o seu estado de deterioração. Contrapondo-se a esta face degradada, 
está a Casa Rochiram com suas mercadorias importadas, cuja inauguração é um 
sucesso: 

Na noite de inauguração da Casa Rochiram, um carnaval de quinquilharias 
importadas de Miami e do Panamá encheu as vitrines. Foi uma festa de estrondo, e 
na rua uma fila de carros pretos despejava políticos e militares de alta patente. Diz 
que veio gente importante de Brasília e de outras cidades, íntimos de Rochiram. Só 
não vi gente da nossa rua, nem os Reinoso. Do lado de fora, a multidão boquiaberta 
admirava as silhuetas brindando nas salas fosforescentes. Muitos permaneceram no 
sereno, esperando o amanhecer e abocanharam as sobras da festança. Manaus 
crescia muito e aquela noite foi um dos marcos do fausto que se anunciava. 
(Hatoum, 2000, p. 255-256) 

 A festa mostra o império da mercadoria. Os próprios participantes, pertencentes 
a cúpula política, são transformados em mercadoria e se exibem para uma “multidão 
boquiaberta”. O final do trecho aponta para o “boom” econômico que ocorrerá no início 
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dos anos 70. A Casa Rochiram apresenta a face de uma cidade que está se 
modernizando, ao mesmo tempo empobrecendo, o que a decadência do centro da 
cidade, com as pessoas que passam a dormir nas ruas, e a degradação da loja de Rânia 
não deixam dúvidas. A cidade de Hatoum apresenta o contraste entre o luxo, 
representado na festa de Rochiram, da qual apenas os seletos podem participar e se 
expor, também eles mercadoria, e uma multidão que apenas olha, como para um 
espetáculo, talvez sem condições de tornar-se consumidor.  
 
Os personagens e a cidade 
 As personagens têm uma relação muito próxima com a cidade. É nela, no 
depósito da loja, nos seus bares, que se realizam os encontros, nos quais, através das 
conversas, diálogos, expõem sua interioridade, suas angústias e alegrias. É motivado por 
ela que a memória do passado é recuperada e as lembranças são evocadas, geralmente, 
se transformando em relatos, cujo interlocutor é o narrador. Halim, Yaqub, Omar e Nael 
vivem na cidade a liberdade que lhes é interditada em casa. Esta, em vez de refúgio1, se 
transforma no espaço das brigas, dos atritos, dos desentendimentos e das rupturas.  
 Certamente é Halim a personagem que mantém uma relação mais próxima da 
cidade. A maior parte das informações a que o narrador tem acesso se constituem nos 
relatos do avô, cujo espaço são o depósito e os bares, principalmente aqueles que se 
situam na Cidade Flutuante. É, pois, fora de casa, que faz suas confidências, expõe seu 
sofrimento. Ele, que deseja uma vida partilhada apenas com Zana, se sente invadido 
com o nascimento dos filhos, que o afastam da mulher, do seu corpo, que se torna 
interdito para ele, por isto passa os dias jogando e bebendo com fregueses e vadios: 

Quando os meninos nasceram, Halim passou dois meses sem poder tocar no corpo 
de Zana. Ele me contou como sofreu: achava um absurdo o período de resguardo, e 
mais absurda ainda a devoção louca da esposa ao Caçula. Ele passava o dia na loja, 
entretido com os fregueses e os vadios que perambulavam pelos arredores do porto, 
ensinando-os a jogar gamão, bebendo arak no gargalo, como nos tempos da 
conquista amorosa, da recitação dos gazais do Abbas. (Hatoum, 2000, p. 68) 

O depósito da loja passa a ser o seu refúgio, inclusive algumas das confidências 
são feitas neste local, mas é principalmente o espaço dos encontros amorosos com a 
mulher. É aí que eles passam algumas horas sem a invasão dos filhos:  

Nas raras visitas de Zana à loja, ele mandava embora os fregueses e os jogadores, 
trancava as portas e subia com ela para o pequeno depósito, onde uma janelinha dá 
para o rio Negro. [...] Uma brisa soprava do rio, trazendo o pitu de peixe, o cheiro 
de furtas e pimenta. Ele gostava desse cheiro, que se misturava com outros: o suor 
dos corpos, o mofo dos tecidos encalhados, das sandálias de couro, das redes de 
algodão, dos rolos de tabaco de corda. Ao reabrir a loja, comemorava o encontro 
fazendo uma liquidação das tralhas todas espalhadas no cubículo. Era uma festa, 
cada vez mais rara. (Hatoum, 2000, p. 70-71)  

A presença dos filhos, principalmente de Omar, torna-se cada vez mais invasiva, 
deflagrando discussões acídulas com a mulher. Uma dessas circunstâncias é aquela em 
que o filho põe fogo no mosqueteiro. Enquanto ele o acusa de incendiário e o expulsa 
do quarto, Zana o protege. Então Halim, depois de discutirem, sai de casa; parece ser 
este ato o início de uma prática que se tornará rotineira; as desavenças no lar o levam 
para a rua: 

Discutiram no meio da noite, até que ele saiu de casa batendo a porta com fúria. 
Atrás dele correram Zana e Domingas, e o alcançaram perto de um quiosque do 
Mercado Municipal. Estava de pé, fumando, olhando os barcos pesqueiros 

                                                 
1 “A casa é também um símbolo feminino, com o sentido de refúgio, de mãe, de proteção, de seio 
maternal.” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1990, verbete casa) 
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iluminados que acabavam de atracar no porto da Escadaria. Disse às duas mulheres 
que voltaria mais tarde, e passou o resto da noite relembrando o pesadelo, o olhar 
nos barcos e no rio Negro, até que as vozes e os risos do alvorecer o devolveram à 
realidade. Estava descalço, de pijama, e os primeiros peixeiros da manhã pensaram 
que estivesse louco. Um deles o conduziu para casa puxando-o pelo braço como 
um sonâmbulo. Dormiu duas noites no depósito da loja, não suportava a presença 
do filho na cama, não suportava uma intromissão no leito conjugal. (Hatoum, 2000, 
p. 70) 

 Os conflitos com o filho não param aí. Adulto, Omar tem uma vida desregrada, 
sempre pondo em xeque a autoridade paterna. Diariamente chega em casa de 
madrugada bêbado, fato que Zana procura encobrir. Em uma ocasião ele extrapola os 
limites e é flagrado por Halim com uma mulher, com quem havia feito “uma festinha”: 
“dançaram em redor do altar, fumaram narguilé e beberam à vontade” (Hatoum, 2000, 
p. 91). “De manhãzinha” o pai os vê “nus dormindo no sofá cinzento” (Hatoum, 2000, 
p. 91). Halim dá- lhe uma bofetada e o acorrenta “na maçaneta do cofre de aço” 
(Hatoum, 2000, p. 92) e depois vai para a cidade. O desrespeito desencadeia a violência 
paterna. A bofetada certamente é o aflorar de todos os desgostos, angústias e, 
principalmente, significa a repreensão à vida inconseqüente do filho. Depois vai para a 
cidade, o refúgio onde sequer o narrador consegue encontrá- lo: 

Eu fui incumbido de vasculhar o centro da cidade; entrei nas barracas espalhadas 
no porto da praça dos Remédios, nos pequenos restaurantes encafuados no alto dos 
barrancos, nos botecos do labirinto da Cidade Flutuante, onde ele costumava 
papear com um compadre. Ninguém o avistara, e mesmo se eu o tivesse 
encontrado, não teria dito nada. (Hatoum, 2000, p. 92) 

 No trecho, é interessante a imagem do labirinto como característica da Cidade 
Flutuante. Esta imagem remete à multiplicidade de caminhos – “pluralidade vertiginosa 
de possíveis” (Peyronie, 1997, p. 556) -, e à probabilidade de perda dos não iniciados. 
Como um iniciado, Halim conhece os seus meandros, por isso não ser descoberto. 
Também é em um bar da Cidade Flutuante que ele relata para o narrador, num 
verdadeira desabafo, a conversa que tivera com o filho Yaqub, conta que este lhe falara 
sobre a estada do irmão em São Paulo, a violação de seu apartamento, o roubo do 
passaporte e do dinheiro, os desenhos nas fotos do casal e sua ida para os Estados 
Unidos, de onde lhe enviara alguns cartões. Observe-se a imagem labiríntica na 
descrição da Cidade Flutuante, reiterada na metáfora “teia de circulação”:  

Ele me levara para um boteco na ponta da Cidade Flutuante. Dali podíamos ver os 
barrancos dos Educandos, o imenso igarapé que separa o bairro anfíbio do centro 
de Manaus. Era a hora do alvoroço. O labirinto de casas erguidas sobre troncos 
fervilhava: um enxame de canoas navegava ao redor das casa flutuantes, os 
moradores chegavam do trabalho, caminhavam em fila sobre as tábuas estreitas, 
que formavam uma teia de circulação. (Hatoum, 2000, p. 120) 

Já velho, é para a cidade que foge do desconforto do lar, motivado 
principalmente pelo Caçula, o protegido da mulher. Não fora ele com sua vida 
desregrada e o atrito com o irmão, Halim “não teria com que se preocupar. Podia passar 
o resto do tempo, os dias ou anos do desfecho, entre as tabernas do porto, o labirinto da 
Cidade Flutuante e o leito conjugal.” (Hatoum, 2000, p. 163). Devido a sua idade 
avançada, Zana fica atenta às suas andanças noturnas, delegando ao neto a incumbência 
de procurá- lo. O ambiente familiar desalentador está transparente na sua relutância em 
retornar: “Relutava em voltar para casa, soltava uns palavrões em árabe, mas depois 
murmurava: ‘Está bem, querido, vamos, vamos... é o jeito, não é?’” (Hatoum, 2000, p. 
187) A relação com o filho torna-se intolerável quando Omar é vítima de “uma 
gonorréia galopante” (Hatoum, 2000, p. 208): “Ele não suportava ouvir os urros do 
filho, muito menos as mentiras da mulher. Saía em plena noite, sabia onde encontrar 
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amigos notívagos nos bares dos Educandos. De dia escapulia com mais freqüência, nem 
esperava a sesta para pôr os pés na rua.” Sem ser poeta, a errância de Halim nos permite 
aproximá- lo do “flâneur” baudelairiano, que se comprazia nas andanças pela cidade. O 
próprio narrador recorre a expressão “flâneur de província” (Hatoum, 2000, p. 52), 
embora para afirmar que esta faceta não se concretizou, pois não se tornara poeta. 
Apesar das restrições físicas, ele incursiona pela cidade: “Sozinho ele se mandava por 
aí, capengando com a bengala sob o sol quente. Não perdera o senso de direção, era 
capaz de apontar um barraco e nomear o compadre que ali morava, de caminhar às 
cegas por áreas mais distantes: [...]” (Hatoum, 2000, p. 209). O narrador, seguindo o seu 
rastro, às vezes tinha dificuldade em encontrá-lo, já que ele se entregava à errância, 
caminhando sem rumo: “caminhava solto, errante, desencantado, um balão que murcha 
antes de tocar as nuvens.” (Hatoum, 2000, p. 210).  

Este “flâneur de província” buscou nos bares e na errância pelas ruas a fuga dos 
problemas domésticos, com os quais não conseguia se confrontar, mantendo com a 
cidade uma relação muito estreita. Por isso, entende-se o seu choro diante da destruição 
da Cidade Flutuante. É interessante que sua morte é narrada imediatamente depois desta 
cena. Talvez não tivessem acontecido em seqüência, mas o fato de serem narrados desta 
forma parece apontar para a impossibilidade de Halim sobreviver ao desconsolo da 
destruição do espaço onde certamente vivera momentos prazerosos, os quais lhe foram 
interditos no ambiente familiar. 

Para Yaqub a cidade é principalmente motivadora de lembranças. Para a 
personagem que morou em Manaus até os treze anos e dos dezoito aos vinte e cinco, a 
cidade se apresenta como deflagradora do passado. Tendo residido cinco anos no 
Líbano, quando retorna, ao divisá- la, a memória da infância aflora: “No caminho do 
aeroporto para casa, Yaqub reconheceu um pedaço da infância vivida em Manaus, se 
emocionou com a visão dos barcos coloridos, atracados às margens dos igarapés por 
onde ele, o irmão e o pai haviam navegado numa canoa coberta de palha.” (Hatoum, 
2000, p. 16-17). À continuidade do trajeto outros fragmentos da infância são evocados. 
Aos alegres, se sobrepõe a cena do baile, quando vê o irmão dançando com Lívia, a 
menina por quem se sentia atraído. Esta circunstância terá como desdobramento a cena 
do cinema na casa dos Reinoso, na qual é o irmão que, ao acender das luzes, o flagra 
recebendo um beijo da menina. O irmão tem uma reação imediata e o fere na face, 
deixando-lhe uma cicatriz cujas marcas nunca desaparecerão. E este é o motivo da 
viagem, que o afasta da cidade e determina a ruptura abrupta com o mundo da infância: 
“ele não queria lembrar do dia da partida.” (Hatoum, 2000, p. 20)  

Depois, Yaqub vai morar em São Paulo, neste momento por livre escolha, e a 
cada retorno, os passeios pela cidade são desencadeadores de lembranças. A primeira 
viagem de regresso à terra natal certamente é a mais importante, pois havia cerca de dez 
anos que partira para a metrópole paulista. Nela ele é mostrado pela perspectiva do 
narrador, com quem vai passear. É o olhar de estranhamento que inicialmente deixa 
extravasar: “Durante o nosso passeio pela cidade, enquanto nos aproximávamos da zona 
portuária, ele parecia estranhar tudo” (Hatoum, 2000, p. 114). Em seguida, ele degusta 
especiarias manauras - “sorvendo com calma o tucupi fumegante, como se quisesse 
recuperar um prazer da infância” (Hatoum, 2000, p. 114). É um recurso similar ao da 
personagem de Proust, com a diferença de que em Yaqub essa busca não é involuntária, 
mas consciente. Percorrem vários lugares da infância, os quais são imediatamente 
reconhecidos pela personagem. Durante o percurso alegria e tristeza se alternam. Se em 
um primeiro momento, o narrador flagra a alegria do reencontro - “Parecia estar 
contente, não se irritava com o cheiro de lodo que empestava as praias do igarapé” 
(Hatoum, 2000, p. 115) –, logo, a tristeza tem lugar. O narrador capta esta alternância 
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quando chegam em um local que costumava freqüentar com Domingas. Logo faz-se 
reconhecer pela dona do estabelecimento. Ela, então, gentilmente lhe apresenta uma 
fotografia em que os dois estão juntos (ele e Domingas). Olhando-a o narrador percebe 
que “sua alegria foi-se apagando, o rosto ficou sério” (Hatoum, 2000, p. 115). 
Imediatamente a lembrança da partida para o Líbano se impôs: “ele me disse que nunca 
ia esquecer do dia em que saiu de Manaus e foi para o Líbano. Tinha sido horrível. ‘Fui 
obrigado a me separar de todos, de tudo... não queria” (Hatoum, 2000, p. 115-116). A 
lembrança da partida traz a vivência da dor, que substitui a alegria inicial. Neste 
passeio, o narrador percebe que alegria e dor se alternam. Segundo ele, a emoção da 
redescoberta de “pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo sufocada pela lembrança 
de uma ruptura” (Hatoum, 2000, p. 116). A ruptura que o afasta de seu mundo, nunca é 
esquecida. A cada passo ela se impõe, não dando espaço nem para as lembranças 
felizes, nem para a vivência prazerosa do momento. É a visão da cidade que deflagra 
essas lembranças.   

Para Omar a cidade representa a vivência da liberdade. À noite ele buscava o 
prazer nos bares e nas festas, que se estendiam até de madrugada, quando retornava para 
casa geralmente bêbado e recebia os cuidados das mulheres. Na cidade, ele tinha a vida 
que lhe era interdita em casa, onde havia limites que não podiam ser transgredidos. A 
transgressão tinha como conseqüência a sanção paterna. Na casa, o conflito com o pai se 
contrapõe ao extremado amor materno. No entanto, é importante ressaltar que este tinha 
um ônus: se ela era permissiva com sua vida desregrada, não admitia dividir o afeto do 
filho com outra mulher. Nas poucas ocasiões em que ele se entregou ao amor, a mãe 
imediatamente o afastou da escolhida. Teve mais dificuldade com a Pau-Mulato, 
momento em que ele tentou romper os grilhões maternos, mas não foi forte o suficiente 
para resistir à investida da mãe. Com esta mulher exerceu plenamente a sua liberdade: 
“Viviam de uma forma anfíbia, clandestinos, ambos na honrosa pobreza, sem horário 
para nada. Soltos e livres, viviam a vida sem o previsível” (Hatoum, 2000, p. 170). 
Certamente era essa liberdade plena que Omar desejava, mas que não teve forças para 
sustentar. Embora revoltado, voltou para casa, para a mesma vida desregrada e 
irresponsável que vivera até então, entregando-se novamente aos bares, às festas e às 
bebedeiras, vivendo na cidade uma vida sem restrições. 
 Também o narrador, Nael, mantém uma relação estreita com a cidade. Todas as 
conversas significativas com as outras personagens se realizam em passeios pela rua, 
praça e bares da cidade, ou seja, fora dos limites da casa. Para ele, a questão pungente 
era a identidade paterna. A mãe se esquivava de fazer- lhe a revelação. No entanto, nos 
passeios, longe da casa e de suas interdições, ela parecia na iminência de descobrir a 
verdade: “nos nossos passeios, quando me acompanhava até o aviário da Matriz ou a 
beira do rio, começava uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por 
uma fraqueza que coíbe a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiava, mas titubeava, 
hesitava e acabava não dizendo.” (Hatoum, 2000, p. 73) Pouco antes de sua morte, 
finalmente, Domingas faz a tão esperada revelação. Ela é feita justamente em um dos 
habituais passeios que mãe e filho faziam. É na rua dos Barés, “sentada na mureta que 
dá para o rio escuro.” (Hatoum, 2000, p. 241). É, pois, na rua que ela desvela o segredo 
guardado por toda uma vida. A descoberta se dá de forma velada, havendo nela uma 
certa ambigüidade, não deixando claro se o filho é de Yaqub, com quem ela gostava de 
estar ou de Omar, a quem ela não desejava mas bêbado, entrara em seu quarto forçando-
a ao ato: “Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, 
abrutalhado... ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão.” (p. 241)   
 O enfoque de Manaus através de suas imagens e da relação com as personagens 
não esgota o potencial da cidade presente no romance de Milton Hatoum. As duas 
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perspectivas analisadas, no ensaio, trazem uma cidade construída por meio dos “cacos” 
resgatados pelo narrador, daquilo que viu ou das narrativas que ouviu. O leitor vai 
traçando as rotas, fazendo o percurso das personagens, seja no tempo – quando imagens 
da sua transformação vão se impondo -, seja no espaço – percorrendo as ruas e, 
principalmente, os labirintos da Cidade Flutuante. Seduzido, ele segue o caminho, e, nos 
“cacos”, a cidade se revela. 
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