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AS AUTO-REPRESENTACOES DO ESCRITOR LIMA BARRETO
NAS LETRAS DA CIDADE QUE SE CIVILIZA

Deve-se ao jornalista e historiador Francisco de Assis Barbosa a edi¢cdo completa das
obras do escritor carioca Lima Barreto (1881-1922). A primeira edi¢do sai em 1956 com 17
volumes pela editora Brasiliense. Coube a Assis Barbosa a guarda, outorgada pela familia de
Lima Barreto, de aproximadamente trezentas cartas e bilhetes, rascunhos, trechos esparsos
de anotacgdes didrias, cadernetas com registros variados, originais completos escritos a mao.
De posse desse arquivo, que hoje se encontra na Biblioteca Nacional, Assis Barbosa
organizou para as obras completas um volume intitulado Didrio Intimo, dois volume com a
correspondéncia ativa e passiva d e Lima Barreto, além de volumes de cronicas e romances
do escritor. E ainda com esse material, & epoca inédito, que Assis Barbosa escrevera A vida
de Lima Barreto, publicada em 1952. A biografia de Lima escrita pelo jornalista compde-se
do cruzamento de fontes documentais histdricas, depoimentos de amigos e familiares do
escritor, citacdes de entrevistas e transcrigdes de longos trechos ficcionais, epistolares e
pessoais. Ainda que tivesse desejado, como declara no prefacio da biografia, orientar-se pelo
“modesto [...] intento de reporter” (BARBOSA, 1975, p. xii), tratando de aproveitar com a
maxima honestidade o material que lhe foi confiado em 1945, Assis Barbosa compde
durante cinco anos (1946-1951) uma representacdo do escritor que coloca em relevo a cota
pesada e ostensiva de sofrimento e drama vivida por Lima. O biografo faz proliferar
imagens — mulato, humilhado, suburbano, alc6olatra, doente dos nervos, incompreendido —
que confirmam a fama de her6i maldito, atribuida aos artistas. Nessa representacdo do
biografo, passa despercebido o fato de que o excesso de tracos negativos do auto-retrato do
escritor constitui uma tatica discursivamente construida por ele para aprofundar contradi¢des
enraizadas no perfil identitario nacional.

A ousadia do escritor mulato ficou justamente por conta de ter emprestado tragos de
sua historia pessoal para narrar situagdes coletivas através do jornal, da carta, das anotacdes
intimas, das cronicas, artigos, contos € romances.

A comunicagdo por carta interessava a Lima pela possibilidade que ela oferece de, a
par da transmissao de um contetido privado, para uso de um so6 destinatario, permitir,
igualmente, a difusdo de um contetudo publico, aberto a todos. Ele ndo aceita apagar sua
individualidade, despersonalizar-se em nome de uma existéncia vivida inteiramente em
publico, na presenca de outros, por isso utiliza-se da carta como campo favoravel as sutis
manifestagdes do ocultamento e da revelagdo das topografias do seu ser. As notas intimas,
por outro lado, ajudam-no a recriar as condi¢des de sua experiéncia. Os momentos de
introspec¢ao conduzem-no a busca de uma reorientacao para sua vida, a composicao de
imagem movel, gerada em consonancia com as singularidades de sua origem e de sua
constitui¢do sdcio-cultural. Anunciando-se como rejeitado nos lugares freqiientados pela
burguesia, e, por sua vez, rejeitando-os, Lima Barreto vé-se obrigado a construir para si um
espaco, onde se reconheca e seja reconhecido. Se os extremos sociais ja estdo ocupados, de
um lado por brancos, inteligentes, burgueses, encasacados, doutores, e de outro por negros
ou mesticos, declarados inferiores pela ciéncia oficial, empobrecidos, mal vestidos e
ignorantes, resta- lhe construir para si um entre- lugar em que se sinta a vontade para transitar
entre as duas fronteiras e autorizado a transformar o conhecimento peculiar adquirido, nos
embates com os dois grupos, em matéria de dentincia e, por conseguinte, recurso de



interferéncia social. O descentramento perseguido por Lima Barreto adquirira o poder de
supléncia no meio cultural em que viveu, marcado por rigidas oposi¢des. As auto-
representacdes do escritor apontam sempre para um lugar de diferenca, porque tem
consciéncia que precisa inventar-se, imaginar-se outro.

Dai, a referéncia ao descuido de “ndo compor o cabelo antes de posar” para a
fotografia, enviada por carta ao jovem Adour da Camara em 1919. Nessa carta de 12 de
junho, lé-se:

Recebi mais um trabalho seu e tratei logo de imprimi-lo, como ja mandei dizer a
voce.
Acabo de receber o seu retrato, pelo que fico muito agradecido pela gentileza.
Mando a vocé o meu. Esta parecido mas nao uso aquelas pastinhas. Aquilo ¢
efeito do chapéu, e ndo tive o cuidado de compor o cabelo antes de posar.
Espero-o breve aqui para vermos o nosso lindo Rio. Nao aquele classico e besta
dos jornais elegantes, mas o que ainda ndo foi banalizado pela burguesia idiota.

A Contemporanea esta um tanto atrasada, mas saira.

Recebeu o Socialismo Progressivo? E a conferéncia do Ingenieros sobre
o maximalismo?

Nao desdenhe essas leituras, amplie-as; seja homem do seu tempo e do ...
futuro!

A carta de Lima Barreto a Adour da Camara nao leva apenas a sua imagem
fotografica, ela transporta outras imagens do escritor habilidosamente construidas ao longo
de sua correspondéncia e de cronicas publicadas na imprensa da época: o Lima incentivador
de jovens talentos literarios, o Lima-epistolografo que ndo deixava nenhuma carta sem
resposta, o Lima que faz pose de descuidado com a aparéncia do corpo (ndo compds o
cabelo), o Lima dissidente politico, o Lima insubmisso aos valores da burguesia, o Lima que
gosta de percorrer as ruas do “lindo Rio”, o Lima contrario as reformas urbanas e a
arquitetura eclética, o Lima de olhar voltado para o futuro ... Nas cartas, o escritor organiza
auto-imagens que constituem uma pratica de construcao de si mesmo e de resisténcia a
homogeneizagao do espago publico moderno.

E nas cartas que Lima Barreto procura se fazer ver tal como ele se vé e tal como ele
desejaria ser visto. Se a foto que envia ao amigo mostra um vestudrio adaptado as
exigeéncias de seu tempo, as idéias de Lima sobre a cidade organizam-se por outro figurino:
o Rio “classico e besta” da modernizagdo urbana nao ¢ o que regala os olhos do escritor, o
“lindo Rio” ¢ aquele que resiste com seus monumentos coloniais, com sua memoria
arquitetonica do passado com a aura da origem, dos tempos da fundagdo Nas sucessivas
obras de modernizagao da capital durante a Republica Velha foram freqiientes a destrui¢ao
do casario colonial e a demolicao de prédios historicos, bem como a remog¢ao dos setores
pobres e mesti¢os do centro da cidade para os bairros mais afastados. Com essas
providéncias, os administradores fabricavam uma nova identidade para a cidade e apagavam
os rastros do poder imperial, substituindo-os por projetos de acdo afinados com o ideal de
arrasar a velha ordem. Os republicanos submetem o corpo dos cidadaos a novos padroes de
higiene sanitaria, ordenam os corpos rebeldes através do sabre e da carabina e remodelam os
“lugares” da memoria coletiva. Manipulam a configuragdo da paisagem humana,
arquitetonica e natural a fim de promoverem o esquecimento e assim, melhor dominarem.



O que Lima Barreto pde em evidéncia, diante do ideal civilizador republicano, ¢ a
necessidade de se salvar o passado para garantir a liberdade de escolha consciente, por meio
da confrontacdo entre praticas sociais do passado e do presente. A serviddo dos homens ¢
resultado da perda dos vinculos histéricos entre o que se foi e o que se é. Somente a
memoria ¢ capaz de dar sentido no presente aos vestigios do passado. Através dela os
individuos e as comunidades projetam o futuro e reconhecem-se como parte de um mesmo
mundo.

O corpo do escritor mulato arquiva muitas historias, onde se atam e desatam fios da
memoria individual e coletiva. H4a uma anotagdo pessoal de 1905, em que ¢ possivel
admirar a mestria do narrador-diarista em entretecer os fios da memoria individual com os
da memoria historica para a confeccao de uma trama variada de interpretacdes futuras.
Diante da ornamenta¢ao em relevo do teto da Secretaria de Estados das Relagdes Exteriores,
onde precisou entrar por motivos de sua profissdo, tecerd uma pequena narrativa de interesse
individual e social. O teto do estuque do saldo encantou-o: “(...) tinha pelos cantos o
armorial de algum visconde apressado. (...) interessou-me o relevo dele, as armas do escudo,
os flordes, os grifos, etc.”(BARRETO, 1961, p. 109). O flordo de estuque ¢ simbolo do
poder dos bardes do café de outrora e € nele que irdo animar-se, projetados pelo olhar do
observador, as cenas da senzala e da escravidao — o outro lado daquela histéria de bardes e
cafezais — que ndo se reproduziu no teto de estuque:

E; ndo sei como, eu vi uma grande fazenda: a senhorial casa acagapada (...). Da
senzala, (...), em filas cerradas, saiam, sob o peso do cativeiro, algumas centenas
de negros. Aquela viva linha negra a estender, silenciosa, humilde, tinha a
energia oculta de um filete que se infiltra pela terra adentro. (...) L4 ia a fila
negra unida, cerrada, por entre os cafezais ... (BARRETO, 1961,p. 110).

Do trabalho dos negros se originara a fortuna para a construgao daquele palacio.
Erguido entre 1851 e 1855, na Rua Larga, para servir de residéncia particular ao segundo
bardo, visconde e conde de Itamarati, militar e administrador brasileiro de origem
portuguesa, o prédio tornou-se, depois da proclamacao da Republica, residéncia dos
presidentes e, em 1897, Secretaria das Relagdes Exteriores.

A “viva linha negra” ¢ inscrita por Lima, no “niveo escudo” entre as fantasias
heréldicas e as armas de galés. O contraponto das imagens, méveis e imdveis, no teto,
constréi o legivel da historia como panorama hibrido, descentrado, onde se dilua como tnica
via imagindria, a representagdo épica da nagao.

A demoli¢ao do Convento da Ajuda, vendido a alguns ingleses e americanos para a
construgdo de um edificio moderno, com dez andares, € motivo de uma longa cronica, em
que Lima Barreto alerta para a efemeridade da moda arquitetonica que tomou conta dos
nossos estetas urbanos:

O bonito envelhece, e bem depressa; e eu creio que, daqui a cem anos, os estetas
urbanos reclamarao a demoli¢do do Teatro Municipal com o mesmo afa com que
0s meus contemporaneos reclamam a do convento. (...)

De resto, ndo se pode compreender uma cidade sem esses marcos de sua vida

anterior, sem esses anais de pedra que contam a sua histéria. (BARRETO, 1961,
p. 83-85)



O convento ¢ um dos atestados da vida anterior da cidade e, por isso ndo pode ser derrubado
sem o sacrificio da memoria da leal e herdica Sdo Sebastido do Rio de Janeiro. Se morros,
conventos € arvores sao postos abaixo pelos administradores republicanos, Lima Barreto se
dispde a reconstrui-los nos limites da escrita para de alguma forma garantir- lhes, no futuro, a
duragdo e a legibilidade. A memoria cultural dos monumentos da cidade ¢ um valor-saude
que o texto se compraz em assegurar.

Se a cidade tropical adquire feicdo européia, o figurino de seus habitantes também se
atualiza, mas Lima Barreto esmera-se no desmazelo proposital de sua figura fisica a fim de
protestar contra os padroes das toilettes estrangeiras. Em cronica da Careta de 1922,
posteriormente incluida em Marginalia, satiriza os chapéus e vestidos modernos com
ornamentos excessivos que desfilam pela Avenida Central e pela Rua do Ouvidor e ratifica
sua recusa a conformacao com os modelos de comportamento burgués numa sociedade
seduzida pelo efémero; préprio da moda:

Nunca foi a minha vocacgao ser cronista elegante; entretanto, as vezes, me da na
telha olhar os vestidos e atavios das senhoras € mocas, quando venho a avenida.
Isso acontece principalmente nos dias em que estou sujo e barbado.

A razdo é simples. E que sinto uma grande volupia em comparar os requintes de
aperfeicoamento na indumentaria (...), com o meu absoluto relaxamento (...)
Olhei, notei e conclui: estamos em pleno carnaval(...) (BARRETO, 1961, p. 89)

A implicancia de Lima com os trajes burgueses, valeu- lhe, conforme relato na
Careta desse mesmo ano, uma reprimenda de um certo Visconde de Morais que o abordou e
com ele travou o seguinte didlogo:

- Bem. O senhor falou nos meus fraques € nos meus chapéus, na revista do
Schmidt.

- Que tem isso? Nao lhe ofendi e sou incapaz de ofensa. A menos que me
ofendam.

- Nao ¢ isso. Quero dizer-lhe que ndo ha motivo para implicar com o meu
vestuario.

- Comigo ndo ha duavida, pois ando muito mal vestido.

- Sei bem. Mas — quero dizer-lhe- o meu vestuario € como as teias de

aranha do Banco de Londres. Tira-las, ¢ tirar a for¢a e fortuna do banco. Adeus.
(BARRETO, 1961, p. 143)

A indumentaria € o sinal mais espetacular da afirmagao do eu em tempos modernos.
Os fraques e os chapéus da visconde sdo as inscri¢des da diferenga de condigdo de prestigio
e de classe. No vestuario reside a magia da aparéncia, o dispositivo de distingao e poder
social: “antes de ser sinal da desrazao vaidosa, a moda testemunha a capacidade dos homens
para mudarem e inventarem a sua maneira de aparecer, ¢ uma das faces do artificialismo
moderno, do empreendimento dos homens para se tornarem senhores da sua condi¢ao de
existéncia”.( LIPOVETSKY, 1989, p. 45)

Tanto o “muito mal vestido” de Lima, quanto os fraques e chapéus do visconde de

Morais inventam a maneira de cada um se dar a ver, de se exibir ao olhar do outro. Ambos



procuram pelos caminhos dispares da elegancia e da deselegancia a auto-representacao
individual e a afirmacdo social. A deselegancia do vestuario, Lima atribuira o seu
afastamento das salas burguesas de espetaculos teatrais. Confessa ndo pisar nos teatros ha
coisa de trés anos, dada a falta de trajes adequados ao ambiente:

“demais, visto-me mal, lamentavelmente mal, quase mendicante; nunca tenho
roupas — de modo que jamais estou em estado sofrivelmente binocular para
acotovelar as elegancias que se premem nos nossos teatrinhos. Nao julgo que
amo a piedade; ndo sofro miséria, ndo, ¢ vivo bem... E um feitio esse de ser; ¢ a
minha pose” (BARRETO, 1961, p. 267)

As roupas mendicantes diferenciadoras do estado contra-binocular de Lima sdo o
figurino com que manifesta o seu protesto as elegancias que compdem o publico burgués do
luxuoso Teatro Municipal: um teatro que exige casaca, altas toilettes, decotes, penteados,
diademas, aderegos. Fora das portas do Municipal h4 toda uma populacdo miseravel, expulsa
do centro do Rio, em nome da qual Lima dramatiza, com seu “feitio de ser” mendicante, a
experiéncia da exclusdo.

A fotografia enviada a Adour da Camara apresenta um Lima Barreto devidamente
encasacado, para deixar de si no papel uma imagem circunspecta e distinta que mostre o
avesso do aspecto repugnante da embriaguez e da falta de higiene com que se da a ver no
cotidiano das ruas da cidade limpa e urbanizada. O relaxamento proposital com o corpo
denota sua insubmissao aos padrdes de dandismo, no estilo Jodo do Rio, ou a circunspecta
sisudez de Machado que afirmava ndo ser a Academia o lugar da boémia. Quando teve sua
foto de meio corpo publicada na cada d’4 Estagdo Teatral em 1911, por ocasido do primeiro
aniversario da revista, Lima Barreto ndo perdeu a oportunidade de usar a divulgagdo de sua
imagem para colocar em debate diante do publico as questdes do racismo e ratificar a sua
dissidéncia as normas estéticas e politicas vigentes. Na edicao seguinte aquela em que a foto
foi estampada perguntara aos leitores em seu artigo n’A Estacdo: ““(...) viram o meu retrato,
ndo foi? Tirei-o de surpresa, sendo teria cortado o cabelo e pedido emprestado uma outra
pigmentacdo para que a coisa saisse mais decente” (BARRETO, 1961, p. 207)

A restauracdo que lhe permitiria cobrir o corpo com outra pele, torna-lo-ia adequado
aos padroes estéticos-raciais vigentes. A pele negra reivindica uma mascara branca que
tornasse sua aparéncia “decente” e aceitavel. A continuagdo da leitura do artigo acentua a
sua rebeldia diante dos valores da pigmentagao dominantes. Ainda que pudesse trocar de
pele, ndo compactuaria com os ideais burgueses de “saneamento” estético e social. A revista
publica a foto do escritor acompanhada de uma legenda elogiosa. Na pégina seis, em uma
coluna intitulada “Os nossos perfis”, assinada por Gallipaux, encontra-se o trecho em que
Lima ¢ considerado o continuador do jornalista Domingos Ribeiro Filho.

Lima ndo aceita ter desfigurada sua pessoa em fun¢do de uma aproximacao injusta
com Domingos Ribeiro e faz alguns reparos. Ao contrario do Domingos, Lima diz que ndo
ama “nem a Patria nem a Familia e muito menos a Humanidade” (BARRETO, 1961, p.
278). Para desfazer o engano de uma falsa semelhanga com o outro jornalista, traga de
proprio punho o auto-retrato sem retoques:

Domingos ¢ tedrico, por isso saneia a cidade, Domingos ndo tem odio; fala em
nome de uma estética dele e de idéias preconcebidas. Eu ndo saneio, porque ndo



obedeco a teorias de higiene mental, social, moral, estética, de espécie alguma.
O que eu tenho sdo implicancias parvas; e € s0 isso (...) € ndo € em nome de
teoria alguma, porque ndo sou republicano, ndo sou socialista, ndo sou
anarquista, nao sou nada: tenho implicancias. (BARRETO, 1961, p. 277)

Domingos Ribeiro foi colega de Lima Barreto na Secretaria de Guerra, tomou parte no
grupo do Esplendor dos Amanuenses, que freqiientava o Café Papagaio e durante toda a vida
foi anarquista convicto, partidario das idéias de Kropotkine, cuja doutrina divulgou em
artigos de jornal e palestras de café. Entre ele e Lima Barreto houve uma invencivel
incompatibilidade literaria, desde os primeiros tempos. Por isso, a resisténcia a ser visto
como continuador do Domingos. Desvia o curso de qualquer impressao de semelhancga ao
assumir ironicamente a caréncia de principios estéticos e de convicgdes politicas.

Em depoimento sobre Lima Barreto dado a revista Visdo Brasileira no ano de 1938,
Domingos Ribeiro traga, por sua vez, o retrato moral do ex-companheiro:

Lima Barreto ndo foi um revolucionario, nao foi um acomodado, ndao foi um
cabotino, tinha os pés, as maos e a cabega amarrados ao liame de um terrivel
complexo. (...) € que ele via, arrepiado, a ascensdo de uns tantos escritores, por
uma escada de frases feitas, versos frouxos e conceitos de tonelada e meia, até a

consagragao académica. Entretanto (...) a revolta de Lima Barreto nunca passou
de ironia. (...) (BARBOSA, 1961, p. 211)

A forte marca combativa da dic¢do irdnica privilegiada no capitulo das negativas,
com que Lima constréi a parddia do seu auto-retrato nas paginas d’4 Estagdo, passa
despercebida pelo colega de atividades burocréticas e jornalisticas, capaz apenas de enxergar
a pena do escritor mulato amarrada ao liame de um terrivel complexo. A pose de implicante
desvia-o da obrigacdo de orientar-se por um programa teorico prévio. Prefere manter-se na
posi¢do de ser “nada” para ter mais liberdade de vestir as mascaras que lhe permitam
continuar a encenagdo sem papel predeterminado ou posicao fixa no palco da agdo politica.
Embora se preste ao jogo social de posar para ser exibido na primeira pagina da revista,
defende como a pena o seu direito politico de ser um sujeito com idéias proprias, ou melhor,
com idéias implicantes: idéias que implicam, e por isso pressupdem um compromisso €tico.
Mostra o que ¢ independente de toda imagem fotografica e verbal (legenda) que o condene a
impostura de ter de fabricar uma face decente e socialmente aceitavel.

Havia em Lima Barreto uma resisténcia a por definitivamente em ordem o que escrevia,
como se cultivasse no inacabado a for¢a de sua cria¢do. A falta de método, a que volta e
meia se referia, era uma forma proposital de escapar da armadilha de uma consciéncia
segura de si mesma, do seu alvo e do itinerario a seguir. As hesitacdes e desvios
facultavam- lhe o acesso por diversos caminhos a experiéncia de uma alteridade sempre
renovada do objeto. A revisdo dos textos nao tinha por mira desemaranhar as duvidas, ao
contrario, aprofundava-as. Por conhecer o “método” de trabalho do amigo, o editor
Schettino teme que ele produza uma “errata confusa” que o obrigue a editar “a errata das
erratas” (BARRETO, 1961, p. 109). De remendo em remendo, o livro foi tomando a forma
final e, em breve, Lima recebe a noticia da publicagdo de Historias e Sonhos, através de uma

carta do editor, em que este anuncia: “A tua roupa esta pronta, portanto ja podes vir a cidade
de Bibliopolis” (BARRETO, 1961, p. 112). A metéafora do livreiro com que se refere ao



volume, ndo poderia ser mais adequada, pois os livros funcionavam para Lima como
protecdo e adorno de seu proprio corpo. Extensdes de si mesmo que lhe davam o poder da
ubiqiiidade, exercitada também através da correspondéncia e das fotografias. Lima Barreto
preferia comunicar-se através da escrita, esquivando-se, sempre que podia, do contato face-
a-face. Interessava-lhe a sensacdo de liberdade propiciada pela imaginacdo no exercicio da
escrita. A pagina em branco ¢ o campo de encenagdo das palavras, onde se expressa a
duplicidade entre o que se faz presente e o que se faz ausente. Por meio do retrato e da
escrita, Lima vive a aventura de sair de si mesmo, produzir uma imagem ideal e envia-la a
alteridade imaginaria do leitor ou do espectador, evitando, assim, a presenca fisica e
imediata.

Monteiro Lobato, que viera ao Rio, especialmente para conhecer Lima Barreto, em
1920, encontrou-o em um botequim do centro do Rio, em tal estado de embriaguez que nao
teve animo para aproximar-se do autor de Gonzaga, a quem tanto admirava (BARBOSA,
1975, p. 207). Prefere continuar o contato a distancia, por carta;

Estive uns dias ai e procurei-te onde havia possibilidade de encontrar-te: freges,
botequins e ...casas de garapa. Cheguei a espiar debaixo de certas mesas ... Mas,
nada do Lima. Todos informaram-me que ¢ dificil agarrar-te a unha, que ¢és

ubiquo, e moras em Todos os Santos pro forma, etc., etc. (...) Em agosto volto, a
ver o rei e voc€. (BARRETO, 1961, p. 74).

A explicagdo temperada de humor, escondia o verdadeiro motivo do afastamento de
Lobato, que voltara ao Rio, mas nao visitard Lima Barreto. Nessa ocasido, Lima sabendo da
passagem de Lobato pela cidade, enviar-lhe-4 o seguinte bilhete revestido de ironia, por
desconfiar, talvez, da resisténcia do editor paulista em encontra-lo:

Sei que andaste a minha procura.

Nao sou quilombola. Resido e moro a Rua Major Mascarenhas 26, Todos os
Santos, onde, como senador romano que sou, recebo os meus clientes das sete as
dez horas da manha. Se queres, eu te receberei cordialmente; e, se preferes nao
ir 14, eu te espero aqui, na Livraria do Schettino, amanha, as trés da tarde, muito
antes de ires para a ‘européia’ Paulicéia. Nao te esquecas de que sou senador de
Roma. (BARRETO, 1961, p. 76).

Mais uma vez Lobato falta ao encontro e desculpa-se por carta dizendo que “passou de
molho no quarto”, doente, o seu ultimo dia no Rio, e completa: “Estd escrito no livro do
destino que ndo nos veremos nunca”(BARRETO, 1961, p. 77).

Os depoimentos de amigos e conhecidos sobre Lima Barreto, recolhidos por Assis
Barbosa, mostram como o escritor foi tornando sua presenca fisica um obstaculo para a
convivéncia social. E comum a referéncia nos relatos ao relaxamento como o asseio do
corpo e do vestuario e a precoce decadéncia fisica. Ribeiro Couto traga o retrato do escritor
aos 40 anos, nos seguintes termos:

(...) de barba por fazer, chapéu de palhinha encardida, camisa suja e manchada
no peito, roupa cocada e mal cheirosa ,com uma morrinha que ndo se sabia se
era de vOomito da véspera ou suor azedo. Com tanta, grandeza e tanta pureza



podem viver sob aquela crosta dspera de mulatago vermelho? A vermelhidao do
Lima impressionava-me também; eu ficava sem saber se era alcool ou febre. E,
ao andar, uma calma perfeita, como para dominar a tendéncia ao cambaleio.
(BARBOSA, 1975, p. 304)

A “crosta aspera e a vermelhiddo” sdo a superficie da pele onde Lima inscreve as
relagdes entre modos de saber ¢ modos de adoecer. O corpo constitui-se pelo valor
pedagdgico da luta, pelo embate entre a sua vontade e a do outro que o evita, mas sobre
quem ele quer atuar. No seu notavel ensaio sobre “O exterior”, Roberto Correa dos Santos
nos dira sobre o valor do fora:

O exterior obriga-nos a nos formar e a estabelecer relagcdes com praticas —
estéticas, historicas, culturais. A definir-nos , ndo como uma unidade, mas
como o mais variavel possivel, conforme a rede comunicacional que
estabelecamos com o outro, 0 mundo, o fora. Definir-se serd comprometer-se
com a existéncia de materialidades corporais (as falas, os gestos, as escolhas ¢
que dao corporeidade aquilo que — interno, pessoal, intimo — nos faz ainda
informes, obscuros, hesitantes, comandados). Nao que a exteriorizagao ponha
sobre a existéncia certezas, mas possibilidades de agdo, por atos que, num certo
momento, formam sentidos tuteis a vida. (SANTOS, 1999, p. 13).

As praticas barretianas de relagdo com o outro incluem o corpo e o que esta para além
do proprio corpo: a letra, as cartas, os retratos, os livros, as cronicas, a indumentéria, a
pose, as alucinacdes. Segundo Agrippino Griecco, Lima Barreto nos tltimos anos, a vida,
descia do subtrbio todos os dias para vir a cidade, e depois de ir a uma redagao de jornal
levar o seu ultimo escrito ou a Livraria Schettino conversar com amigos, retornava a
noitinha e “nessa viagem de volta, punha-se sempre a falar sozinho, dizendo-se, em voz alta,
para assombro dos demais passageiros, um grao-duque russo que corria, incognito, o Brasil.
Isso ndo o impedia, alids, de proclamar-se, pouco depois, maximalista exaltado, pedindo a
partilha das terras e a supressao das leis” (BARBOSA, 1975, p. 306).

O corpo de Lima enfraquece, por causa de bebida; os fantasmas subjetivos
avolumam-se e ddo origem a crises de alucinagdo que exigem tratamento psiquiatrico
hospitalar. Seu corpo € posto em repouso, mas sua aten¢do nao se afasta do espago publico:
anota o dia-a-dia do hospicio para compor um romance, 1€ jornais e livros de assuntos
variados, escreve cartas para agradecer os livros recebidos e comentar a leitura, ou ainda
para tratar da publicacdo e revisdo de seus textos, conversa com os médicos e observa a rua
através das grades do quarto. E através desses mecanismos de contato com o exterior que
cria defesas ativas para controlar a pressao aniquiladora do psiquismo sobre o corpo.

Proibido de beber, o escritor burlava a vigilancia da familia e cede aos desejos do corpo.
Em carta a Antonio Noronha de 1911, ano que, segundo Assis Barbosa, marca para Lima a
“fronteira de uma vida, a bem dizer normal, para a outra, a de boémio(...)”(BARBOSA,
1975, p. 342), afirma a decisdo de manter-se rebelde as imposi¢des médicas, familiares e
sociais.

Estou preso, vigiado por uma porcao de guardas imbecis, na sua estulta amizade
ou coisa semelhante. (...). Apesar de tudo, consegui, por duas vezes, mandar



buscar meia garrafa da historia. Pensam mesmo que me concertam (sic). Eles
ndo me dao o que eu preciso, hein? Ora, bolas! (BARRETO, 1961, p.96)

Em 1917, Lima Barreto anota em seu diario intimo, :

De ha muito sabia que ndo podia beber cachaca. Ela me abala, combale, abate
todo o organismo, desde os intestinos até a enervagao. Ja tenho sofrido muito
com a teimosia de bebé-la. Preciso deixar inteiramente. No dia 30 de agosto de
1917, eu ia para a cidade, quando me senti mal. Tinha levado todo o més a
beber (...). Bebedeira sobre bebedeira (...). Comendo pouco ¢ dormindo sabe
Deus como. Andei porco, imundo (...). Vomitei e andava com fluxo de sangue,
que me levava a latrina freqiientemente. Numa das vezes em que fui, cai e fiquei
como morto (...) chamaram médico, o Caire, estudante do meu tempo e estou
sofrendo a medicacao mais penosa que me pode ser imposta. Estou em dieta de
fruta e 4gua de arroz, pois o meu organismo tem déficit. (BARRETO, 1961, pp.
192-193)

Do desconcerto, Lima tira a forga para o embate com as prescrigdes normativas.
“Meia garrafa da historia” rende- lhe muitas historias, através das quais torna-se médico de si
proprio e do mundo: “A doenga ndo € processo, mas parada do processo (...). O mundo é o
sintomas cuja doenga se confunde com o homem. A literatura aparece, entdo, como um
empreendimento de saude (...)” (DELEUZE, 1977, pp. 13-14)

O olhar barretiano procura sempre para além do dito o ndo-dito, o que perdura a
margem das historias autorizadas e apologéticas. A fragil saude barretiana e suas
alucinagdes provém do fato de “ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes
demais, irrespirdveis, cuja passagem o esgota (...)” (DELEUZE, 1977, p. 14). Por outro lado,
¢ essa saude precaria que lhe da “devires que uma gorda sautde dominante tornaria
impossiveis" (DELEUZE, 1977, p. 14). Lima Barreto dedica sua vida e seu oficio de escritor
a desconfiar da percepcdo imediata, a desconstruir a seguranga do olhar etnocéntrico, que
transforma em absolutos os valores ¢ institui¢des da cultura considerada superior. Educa seu
olhar para ver tudo. Constroi para si um olhar etnografico, saudavel, voltado para a
diferenga e o pluralismo e o coloca a servigo da literatura. Ao abandonar “todos os
caminhos, por esse das letras” (BARRETO, 1961, p. 294) Lima Barreto constrdi na
linguagem a trajetoria de auto-representagdes que viabilizem seu longo sonho do futuro:
tornar a sua escrita um “empreendimento de saide” por meio da qual se encene o debate
sobre os devires da literatura, da na¢ao e da cidadania na cidade que se civiliza.
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