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           Deve-se ao jornalista e historiador Francisco de Assis Barbosa a edição completa das 
obras do escritor carioca Lima Barreto (1881-1922). A primeira edição sai em 1956 com 17 
volumes pela editora Brasiliense. Coube a Assis Barbosa a guarda, outorgada pela família de 
Lima Barreto, de aproximadamente trezentas cartas e bilhetes, rascunhos, trechos esparsos 
de anotações diárias, cadernetas com registros variados, originais completos escritos a mão. 
De posse desse arquivo, que hoje se encontra na Biblioteca Nacional, Assis Barbosa 
organizou para as obras completas um volume intitulado Diário Íntimo, dois volume com a 
correspondência ativa e passiva d e Lima Barreto, além de volumes de crônicas e romances 
do escritor. É ainda com esse material, à epoca inédito, que Assis Barbosa escreverá A vida 
de Lima Barreto, publicada em 1952.  A biografia de Lima escrita pelo jornalista compõe-se 
do cruzamento de fontes documentais históricas, depoimentos de amigos e familiares do 
escritor, citações de entrevistas e transcrições de longos trechos ficcionais, epistolares e 
pessoais. Ainda que tivesse desejado, como declara no prefácio da biografia, orientar-se pelo 
“modesto [...] intento de repórter” (BARBOSA, 1975, p. xii), tratando de aproveitar com a 
máxima honestidade o material que lhe foi confiado em 1945, Assis Barbosa compõe 
durante cinco anos (1946-1951) uma representação do escritor que coloca em relevo a cota 
pesada e ostensiva de sofrimento e drama vivida por Lima. O biógrafo faz proliferar 
imagens – mulato, humilhado, suburbano, alcóolatra, doente dos nervos, incompreendido – 
que confirmam a fama de herói maldito, atribuída aos artistas. Nessa representação do 
biógrafo, passa despercebido o fato de que o excesso de traços negativos do auto-retrato do 
escritor constitui uma tática discursivamente construída por ele para aprofundar contradições 
enraizadas no perfil identitário nacional. 
          A ousadia do escritor mulato ficou justamente por conta de ter emprestado traços de 
sua história pessoal para narrar situações coletivas através do jornal, da carta, das anotações 
íntimas, das crônicas, artigos, contos e romances. 
          A comunicação por carta interessava a Lima pela possibilidade que ela oferece de, a 
par da transmissão de um conteúdo privado, para uso de um só destinatário, permitir, 
igualmente, a difusão de um conteúdo público, aberto a todos. Ele não aceita apagar sua 
individualidade, despersonalizar-se em nome de uma existência vivida inteiramente em 
público, na presença de outros, por isso utiliza-se da carta como campo favorável às sutis 
manifestações do ocultamento e da revelação das topografias do seu ser. As notas íntimas, 
por outro lado, ajudam-no a recriar as condições de sua experiência. Os momentos de 
introspecção conduzem-no à busca de uma reorientação para sua vida, à composição de 
imagem móvel, gerada em consonância com as singularidades de sua origem e de sua 
constituição sócio-cultural. Anunciando-se como rejeitado nos lugares freqüentados pela 
burguesia, e, por sua vez, rejeitando-os, Lima Barreto vê-se obrigado a construir para si um 
espaço, onde se reconheça e seja reconhecido. Se os extremos sociais já estão ocupados, de 
um lado por brancos, inteligentes, burgueses, encasacados, doutores, e de outro por negros 
ou mestiços, declarados inferiores pela ciência oficial, empobrecidos, mal vestidos e 
ignorantes, resta- lhe construir para si um entre- lugar em que se sinta à vontade para transitar 
entre as duas fronteiras e autorizado a transformar o conhecimento peculiar adquirido, nos 
embates com os dois grupos, em matéria de denúncia e, por conseguinte, recurso de 



interferência social. O descentramento perseguido por Lima Barreto adquirirá o poder de 
suplência no meio cultural em que viveu, marcado por rígidas oposições. As auto-
representações do escritor apontam sempre para um lugar de diferença, porque tem 
consciência que precisa inventar-se, imaginar-se outro. 
           Daí, a referência ao descuido de “não compor o cabelo antes de posar” para a 
fotografia, enviada por carta ao jovem Adour da Câmara em 1919. Nessa carta de 12 de 
junho, lê-se: 
 

Recebi mais um trabalho seu e tratei logo de imprimi- lo, como já mandei dizer a 
você. 
Acabo de receber o seu retrato, pelo que fico muito agradecido pela gentileza.  
Mando a você o meu.  Está parecido mas não uso aquelas pastinhas.  Aquilo é 
efeito do chapéu, e não tive o cuidado de compor o cabelo antes de posar. 
Espero-o breve aqui para vermos o nosso lindo Rio.  Não aquele clássico e besta 
dos jornais elegantes, mas o que ainda não foi banalizado pela burguesia idiota. 
 A Contemporânea está um tanto atrasada, mas sairá. 
 Recebeu o Socialismo Progressivo? E a conferência do Ingenieros sobre 
o maximalismo? 
 Não desdenhe essas leituras, amplie-as; seja homem do seu tempo e do ... 
futuro! 
       

      A carta de Lima Barreto a Adour da Câmara  não leva apenas a sua imagem 
fotográfica, ela transporta outras imagens do escritor habilidosamente construídas ao longo 
de sua correspondência e de crônicas publicadas na imprensa da época:  o Lima incentivador 
de jovens talentos literários, o Lima-epistológrafo que não deixava nenhuma carta sem 
resposta, o Lima que faz pose de descuidado com a aparência do corpo (não compôs o 
cabelo), o Lima dissidente político, o Lima insubmisso aos valores da burguesia, o Lima que 
gosta de percorrer as ruas do “lindo Rio”, o Lima contrário às reformas urbanas e à 
arquitetura eclética, o Lima de olhar voltado para o futuro ...  Nas cartas, o escritor organiza 
auto-imagens que constituem uma prática de construção de si mesmo e de resistência à 
homogeneização do espaço público moderno. 
      É nas cartas que Lima Barreto procura se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele 
desejaria ser visto.  Se a foto que envia ao amigo mostra um vestuário adaptado às 
exigências de seu tempo, as idéias de Lima sobre a cidade organizam-se por outro figurino:  
o Rio “clássico e besta” da modernização urbana não é o que regala os olhos do escritor, o 
“lindo Rio” é aquele que resiste com seus monumentos coloniais, com sua memória 
arquitetônica do passado com a aura da origem, dos tempos da fundação  Nas sucessivas 
obras de modernização da capital durante a República Velha foram freqüentes a destruição 
do casario colonial e a demolição de prédios históricos, bem como a remoção dos setores 
pobres e mestiços do centro da cidade para os bairros mais afastados.  Com essas 
providências, os administradores fabricavam uma nova identidade para a cidade e apagavam 
os rastros do poder imperial, substituindo-os por projetos de ação afinados com o ideal de 
arrasar a velha ordem.  Os republicanos submetem o corpo dos cidadãos a novos padrões de 
higiene sanitária, ordenam os corpos rebeldes através do sabre e da carabina e remodelam os 
“lugares” da memória coletiva.  Manipulam a configuração da paisagem humana, 
arquitetônica e natural a fim de promoverem o esquecimento e assim, melhor dominarem. 



          O que Lima Barreto põe em evidência, diante do ideal civilizador republicano, é a 
necessidade de se salvar o passado para garantir a liberdade de escolha consciente, por meio 
da confrontação entre práticas sociais do passado e do presente.  A servidão dos homens é 
resultado da perda dos vínculos históricos entre o que se foi e o que se é.  Somente a 
memória é capaz de dar sentido no presente aos vestígios do passado.  Através dela os 
indivíduos e as comunidades projetam o futuro e reconhecem-se como parte de um mesmo 
mundo. 
         O corpo do escritor mulato arquiva muitas histórias, onde se atam e desatam fios da 
memória individual e coletiva.  Há uma anotação pessoal de 1905, em que é possível 
admirar a mestria do narrador-diarista em entretecer os fios da memória individual com os 
da memória histórica para a confecção de uma trama variada de interpretações futuras.  
Diante da ornamentação em relevo do teto da Secretaria de Estados das Relações Exteriores, 
onde precisou entrar por motivos de sua profissão, tecerá uma pequena narrativa de interesse 
individual e social.  O teto do estuque do salão encantou-o:  “(...) tinha pelos cantos o 
armorial de algum visconde apressado. (...) interessou-me o relevo dele, as armas do escudo, 
os florões, os grifos, etc.”(BARRETO, 1961, p. 109).  O florão de estuque é símbolo do 
poder dos barões do café de outrora e é nele que irão animar-se, projetados pelo olhar do 
observador, as cenas da senzala e da escravidão – o outro lado daquela história de barões e 
cafezais – que não se reproduziu no teto de estuque: 
 

E; não sei como, eu vi uma grande fazenda:  a senhorial casa acaçapada (...).  Da 
senzala, (...), em filas cerradas, saíam, sob o peso do cativeiro, algumas centenas 
de negros.  Aquela viva linha negra a estender, silenciosa, humilde, tinha a 
energia oculta de um filete que se infiltra pela terra adentro. (...) Lá ia a fila 
negra unida, cerrada, por entre os cafezais ... (BARRETO, 1961,p. 110). 

 
      Do trabalho dos negros se originara a fortuna para a construção daquele palácio.  
Erguido entre 1851 e 1855, na Rua Larga, para servir de residência particular ao segundo 
barão, visconde e conde de Itamarati, militar e administrador brasileiro de origem 
portuguesa, o prédio tornou-se, depois da proclamação da República, residência dos 
presidentes e, em 1897, Secretaria das Relações Exteriores. 
      A “viva linha negra” é inscrita por Lima, no “níveo escudo” entre as fantasias 
heráldicas e as armas de galés.  O contraponto das imagens, móveis e imóveis, no teto, 
constrói o legível da história como panorama híbrido, descentrado, onde se dilua como única 
via imaginária, a representação épica da nação. 
     A demolição do Convento da Ajuda, vendido a alguns ingleses e americanos para a 
construção de um edifício moderno, com dez andares, é motivo de uma longa crônica, em 
que Lima Barreto alerta para a efemeridade da moda arquitetônica que tomou conta dos 
nossos estetas urbanos:  
 

O bonito envelhece, e bem depressa; e eu creio que, daqui a cem anos, os estetas 
urbanos reclamarão a demolição do Teatro Municipal com o mesmo afã com que 
os meus contemporâneos reclamam a do convento. (...) 
De resto, não se pode compreender uma cidade sem esses marcos de sua vida 
anterior, sem esses anais de pedra que contam a sua história.  (BARRETO, 1961, 
p. 83-85) 



 
O convento é um dos atestados da vida anterior da cidade e, por isso não pode ser derrubado 
sem o sacrifício da memória da leal e heróica São Sebastião do Rio de Janeiro.  Se morros, 
conventos e árvores são postos abaixo pelos administradores republicanos, Lima Barreto se 
dispõe a reconstruí- los nos limites da escrita para de alguma forma garantir- lhes, no futuro, a 
duração e a legibilidade.  A memória cultural dos monumentos da cidade é um valor-saúde 
que o texto se compraz em assegurar. 
      Se a cidade tropical adquire feição européia, o figurino de seus habitantes também se 
atualiza, mas Lima Barreto esmera-se no desmazelo proposital de sua figura física a fim de 
protestar contra os padrões das toilettes estrangeiras.  Em crônica da Careta de 1922, 
posteriormente incluída em Marginália,  satiriza os chapéus e vestidos modernos com 
ornamentos excessivos que desfilam pela Avenida Central e pela Rua do Ouvidor e ratifica 
sua recusa à conformação com os modelos de comportamento burguês numa sociedade 
seduzida pelo efêmero; próprio da moda: 
 

Nunca foi a minha vocação ser cronista elegante; entretanto, às vezes, me dá na 
telha olhar os vestidos e atavios das senhoras e moças, quando venho à avenida.  
Isso acontece principalmente nos dias em que estou sujo e barbado. 
A razão é simples.  É que sinto uma grande volúpia em comparar os requintes de 
aperfeiçoamento na indumentária (...), com o meu absoluto relaxamento (...) 
Olhei, notei e concluí:  estamos em pleno carnaval(...) (BARRETO, 1961, p. 89) 
 

      A implicância de Lima com os trajes burgueses, valeu- lhe, conforme relato na 
Careta desse mesmo ano, uma reprimenda de um certo Visconde de Morais que o abordou e 
com ele travou o seguinte diálogo: 
 

- Bem.  O senhor falou nos meus fraques e nos meus chapéus, na revista do 
Schmidt. 
- Que tem isso?  Não lhe ofendi e sou incapaz de ofensa. A menos que me 
ofendam. 
- Não é isso.  Quero dizer-lhe que não há motivo para implicar com o meu 
vestuário. 
- Comigo não há dúvida, pois ando muito mal vestido. 
- Sei bem.  Mas – quero dizer- lhe- o meu vestuário é como as teias de 
aranha do Banco de Londres.  Tirá- las, é tirar a força e fortuna do banco.  Adeus. 
(BARRETO, 1961, p. 143) 

 
A indumentária é o sinal mais espetacular da afirmação do eu em tempos modernos.  

Os fraques e os chapéus da visconde são as inscrições da diferença de condição de prestígio 
e de classe.  No vestuário reside a magia da aparência, o dispositivo de distinção e poder 
social: “antes de ser sinal da desrazão vaidosa, a moda testemunha a capacidade dos homens 
para mudarem e inventarem a sua maneira de aparecer, é uma das faces do artificialismo 
moderno, do empreendimento dos homens para se tornarem senhores da sua condição de 
existência”.( LIPOVETSKY,  1989, p. 45) 
 Tanto o “muito mal vestido” de Lima, quanto os fraques e chapéus do visconde de 
Morais inventam a maneira de cada um se dar a ver, de se exibir ao olhar do outro.  Ambos 



procuram pelos caminhos díspares da elegância e da deselegância a auto-representação 
individual e a afirmação social.  À deselegância do vestuário, Lima atribuirá o seu 
afastamento das salas burguesas de espetáculos teatrais.  Confessa não pisar nos teatros há 
coisa de três anos, dada a falta de trajes adequados ao ambiente:  
 

“demais, visto-me mal, lamentavelmente mal, quase mendicante; nunca tenho 
roupas – de modo que jamais estou em estado sofrivelmente binocular para 
acotovelar as elegâncias que se premem nos nossos teatrinhos.  Não julgo que 
amo a piedade; não sofro miséria, não, e vivo bem... É um feitio esse de ser; é a 
minha pose” (BARRETO, 1961, p. 267) 
 

            As roupas mendicantes diferenciadoras do estado contra-binocular de Lima são o 
figurino com que manifesta o seu protesto às elegâncias que compõem o público burguês do 
luxuoso Teatro Municipal: um teatro que exige casaca, altas toilettes, decotes, penteados, 
diademas, adereços. Fora das portas do Municipal há toda uma população miserável, expulsa 
do centro do Rio, em nome da qual Lima dramatiza, com seu “feitio de ser” mendicante, a 
experiência da exclusão. 
     A fotografia enviada a Adour da Câmara apresenta um Lima Barreto devidamente 
encasacado, para deixar de si no papel uma imagem circunspecta e distinta que mostre o 
avesso do aspecto repugnante da embriaguez e da falta de higiene com que se dá a ver no 
cotidiano das ruas da cidade limpa e urbanizada.  O relaxamento proposital com o corpo 
denota sua insubmissão aos padrões de dandismo, no estilo João do Rio, ou à circunspecta 
sisudez de Machado que afirmava não ser a Academia o lugar da boêmia.  Quando teve sua 
foto de meio corpo publicada na cada d’A Estação Teatral em 1911, por ocasião do primeiro 
aniversário da revista, Lima Barreto não perdeu a oportunidade de usar a divulgação de sua 
imagem para colocar em debate diante do público as questões do racismo e ratificar a sua 
dissidência às normas estéticas e políticas vigentes.  Na edição seguinte àquela em que a foto 
foi estampada perguntará aos leitores em seu artigo n’A Estação:  “(...) viram o meu retrato, 
não foi?  Tirei-o de surpresa, senão teria cortado o cabelo e pedido emprestado uma outra 
pigmentação para que a coisa saísse mais decente” (BARRETO, 1961, p. 207) 

A restauração que lhe permitiria cobrir o corpo com outra pele, torná- lo-ia adequado 
aos padrões estéticos-raciais vigentes. A pele negra reivindica uma máscara branca que 
tornasse sua aparência “decente” e aceitável.  A continuação da leitura do artigo acentua a 
sua rebeldia diante dos valores da pigmentação dominantes.  Ainda que pudesse trocar de 
pele, não compactuaria com os ideais burgueses de “saneamento” estético e social. A revista 
publica a foto do escritor acompanhada de uma legenda elogiosa.  Na página seis, em uma 
coluna intitulada “Os nossos perfis”, assinada por Gallipaux, encontra-se o trecho em que 
Lima é considerado o continuador do jornalista Domingos Ribeiro Filho.  

Lima não aceita ter desfigurada sua pessoa em função de uma aproximação injusta 
com Domingos Ribeiro e faz alguns reparos.  Ao contrário do Domingos, Lima diz que não 
ama “nem à Pátria nem à Família e muito menos à Humanidade” (BARRETO, 1961, p. 
278). Para desfazer o engano de uma falsa semelhança com o outro jornalista, traça de 
próprio punho o auto-retrato  sem retoques: 
 

Domingos é teórico, por isso saneia a cidade, Domingos não tem ódio; fala em 
nome de uma estética dele e de idéias preconcebidas.  Eu não saneio, porque não 



obedeço a teorias de higiene mental, social, moral, estética, de espécie alguma.  
O que eu tenho são implicâncias parvas; e é só isso (...) e não é em nome de 
teoria alguma, porque não sou republicano, não sou socialista, não sou 
anarquista, não sou nada:  tenho implicâncias. (BARRETO, 1961, p. 277) 

 
Domingos Ribeiro foi colega de Lima Barreto na Secretaria de Guerra, tomou parte no 
grupo do Esplendor dos Amanuenses, que freqüentava o Café Papagaio e durante toda a vida 
foi anarquista convicto, partidário das idéias de Kropótkine, cuja doutrina divulgou em 
artigos de jornal e palestras de café.  Entre ele e Lima Barreto houve uma invencível 
incompatibilidade literária, desde os primeiros tempos. Por isso, a resistência a ser visto 
como continuador do Domingos.  Desvia o curso de qualquer impressão de semelhança ao 
assumir ironicamente a carência de princípios estéticos e de convicções políticas. 
      Em depoimento sobre Lima Barreto dado à revista Visão Brasileira no ano de 1938, 
Domingos Ribeiro traça, por sua vez, o retrato moral do ex-companheiro: 
 

Lima Barreto não foi um revolucionário, não foi um acomodado, não foi um 
cabotino, tinha os pés, as mãos e a cabeça amarrados ao liame de um terrível 
complexo.  (...) ë que ele via, arrepiado, a ascensão de uns tantos escritores, por 
uma escada de frases feitas, versos frouxos e conceitos de tonelada e meia, até a 
consagração acadêmica.  Entretanto (...) a revolta de Lima Barreto nunca passou 
de ironia. (...) (BARBOSA, 1961, p. 211) 
 

     A forte marca combativa da dicção irônica privilegiada no capítulo das negativas, 
com que Lima constrói a paródia do seu auto-retrato nas páginas d’A Estação, passa 
despercebida pelo colega de atividades burocráticas e jornalísticas, capaz apenas de enxergar 
a pena do escritor mulato amarrada ao liame de um terrível complexo.  A pose de implicante 
desvia-o da obrigação de orientar-se por um programa teórico prévio.  Prefere manter-se na 
posição de ser “nada” para ter mais liberdade de vestir as máscaras que lhe permitam 
continuar a encenação sem papel predeterminado ou posição fixa no palco da ação política.  
Embora se preste ao jogo social de posar para ser exibido na primeira página da revista, 
defende como a pena o seu direito político de ser um sujeito com idéias próprias, ou melhor, 
com idéias implicantes:  idéias que implicam, e por isso pressupõem um compromisso ético.  
Mostra o que é independente de toda imagem fotográfica e verbal (legenda) que o condene à 
impostura de ter de fabricar uma face decente e socialmente aceitável.   
 Havia em Lima Barreto uma resistência a pôr definitivamente em ordem o que escrevia, 
como se cultivasse no inacabado a força de sua criação. A falta de método, a que volta e 
meia se referia, era uma forma proposital de escapar da armadilha de uma consciência 
segura de si mesma, do seu alvo e do itinerário a seguir.  As hesitações e desvios 
facultavam-lhe o acesso por diversos caminhos à experiência de uma alteridade sempre 
renovada do objeto.  A revisão dos textos não tinha por mira desemaranhar as dúvidas, ao 
contrário, aprofundava-as.  Por conhecer o “método” de trabalho do amigo, o editor 
Schettino teme que ele produza uma “errata confusa” que o obrigue a editar “a errata das 
erratas” (BARRETO, 1961, p. 109).  De remendo em remendo, o livro foi tomando a forma 
final e, em breve, Lima recebe a notícia da publicação de Histórias e Sonhos, através de uma 
carta do editor, em que este anuncia:  “A tua roupa está pronta, portanto já podes vir à cidade 
de Bibliópolis” (BARRETO, 1961, p. 112).  A metáfora do livreiro com que se refere ao 



volume, não poderia ser mais adequada, pois os livros funcionavam para Lima como 
proteção e adorno de seu próprio corpo.  Extensões de si mesmo que lhe davam  o poder da 
ubiqüidade, exercitada também através da correspondência e das fotografias.  Lima Barreto 
preferia comunicar-se através da escrita, esquivando-se, sempre que podia, do contato face-
a-face.  Interessava- lhe a sensação de liberdade propiciada pela imaginação no exercício da 
escrita.  A página em branco é o campo de encenação das palavras, onde se expressa a 
duplicidade entre o que se faz presente e o que se faz ausente.  Por meio do retrato e da 
escrita, Lima vive a aventura de sair de si mesmo, produzir uma imagem ideal e enviá- la à 
alteridade imaginária do leitor ou do espectador, evitando, assim, a presença física e 
imediata. 
  Monteiro Lobato, que viera ao Rio, especialmente para conhecer Lima Barreto, em 
1920, encontrou-o em um botequim do centro do Rio, em tal estado de embriaguez que não 
teve ânimo para aproximar-se do autor de Gonzaga, a quem tanto admirava (BARBOSA, 
1975, p. 207).  Prefere continuar o contato à distância, por carta; 
 

Estive uns dias aí e procurei-te onde havia possibilidade de encontrar-te:  freges, 
botequins e ...casas de garapa.  Cheguei a espiar debaixo de certas mesas ... Mas, 
nada do Lima.  Todos informaram-me que é difícil agarrar-te à unha, que és 
ubíquo, e moras em Todos os Santos pro forma, etc., etc. (...) Em agosto volto, a 
ver o rei e você. (BARRETO, 1961, p. 74). 

 
  A explicação temperada de humor, escondia o verdadeiro motivo do afastamento de 
Lobato, que voltará ao Rio, mas não visitará Lima Barreto.  Nessa ocasião, Lima sabendo da 
passagem de Lobato pela cidade, enviar- lhe-á o seguinte bilhete revestido de ironia, por 
desconfiar, talvez, da resistência do editor paulista em encontrá- lo: 
 

Sei que andaste à minha procura. 
Não sou quilombola.  Resido e moro à Rua Major Mascarenhas 26, Todos os 
Santos, onde, como senador romano que sou, recebo os meus clientes das sete às 
dez horas da manhã.  Se queres, eu te receberei cordialmente; e, se preferes não 
ir lá, eu te espero aqui, na Livraria do Schettino, amanhã, às três da tarde, muito 
antes de ires para a ‘européia’ Paulicéia.  Não te esqueças de que sou senador de 
Roma. (BARRETO, 1961, p. 76). 

 
        Mais uma vez Lobato falta ao encontro e desculpa-se por carta dizendo que “passou de 
molho no quarto”, doente, o seu último dia no Rio, e completa:  “Está escrito no livro do 
destino que não nos veremos nunca”(BARRETO, 1961, p. 77). 
 Os depoimentos de amigos e conhecidos sobre Lima Barreto, recolhidos por Assis 
Barbosa, mostram como o escritor foi tornando sua presença física um obstáculo para a 
convivência social.  É comum a referência nos relatos ao relaxamento como o asseio do 
corpo e do vestuário e à precoce decadência física.  Ribeiro Couto traça o retrato do escritor 
aos 40 anos, nos seguintes termos: 
 

(...) de barba por fazer, chapéu de palhinha encardida, camisa suja e manchada  
no peito, roupa coçada e mal cheirosa ,com uma morrinha que não se sabia se 
era de vômito da véspera ou suor azedo. Com tanta, grandeza e tanta pureza 



podem viver sob aquela crosta áspera de mulataço vermelho?  A vermelhidão do 
Lima impressionava-me também; eu ficava sem saber se era álcool ou febre.  E, 
ao andar, uma calma perfeita, como para dominar a tendência ao cambaleio. 
(BARBOSA, 1975, p. 304) 

 
 A “crosta áspera e a vermelhidão” são a superfície da pele onde Lima inscreve as 
relações entre modos de saber e  modos de adoecer.  O corpo constitui-se pelo valor 
pedagógico da luta, pelo embate entre a sua vontade e a do outro que o evita, mas sobre 
quem ele quer atuar.  No seu notável ensaio sobre “O exterior”, Roberto Correa dos Santos 
nos dirá sobre o valor do fora: 
 

O exterior obriga-nos a nos formar e a estabelecer relações com práticas – 
estéticas, históricas, culturais.  A definir-nos , não como uma  unidade, mas 
como o mais variável possível, conforme a rede comunicacional que 
estabeleçamos com o outro, o mundo, o fora.  Definir-se será comprometer-se 
com a existência de materialidades corporais (as falas, os gestos, as escolhas é 
que dão corporeidade àquilo que – interno, pessoal, íntimo – nos faz ainda 
informes, obscuros, hesitantes, comandados).  Não que a exteriorização ponha 
sobre a existência certezas, mas possibilidades de ação, por atos que, num certo 
momento, formam sentidos úteis à vida. (SANTOS, 1999, p. 13). 

 
 As práticas barretianas de relação com o outro incluem o corpo e o que está para além 
do próprio corpo:  a letra, as cartas, os retratos, os livros, as crônicas,  a indumentária, a 
pose, as alucinações.  Segundo Agrippino Griecco, Lima Barreto nos últimos anos, a vida, 
descia do subúrbio todos os dias para vir à cidade, e depois de ir a uma redação de jornal 
levar o seu  último escrito ou à Livraria Schettino conversar com amigos, retornava à 
noitinha e “nessa viagem de volta, punha-se sempre a falar sozinho, dizendo-se, em voz alta, 
para assombro dos demais passageiros, um grão-duque russo que corria, incógnito, o Brasil.  
Isso não o impedia, aliás, de proclamar-se, pouco depois, maximalista exaltado, pedindo a 
partilha das terras e a supressão das leis” (BARBOSA, 1975, p. 306). 
            O corpo de Lima enfraquece, por causa de bebida; os fantasmas subjetivos 
avolumam-se e dão origem a crises de alucinação que exigem tratamento psiquiátrico 
hospitalar.  Seu corpo é posto em repouso, mas sua atenção não se afasta do espaço público:  
anota o dia-a-dia do hospício para compor um romance, lê jornais e livros de assuntos 
variados, escreve cartas para agradecer os livros recebidos e comentar a leitura, ou ainda 
para tratar da publicação e revisão de seus textos, conversa com os médicos e observa a rua 
através das grades do quarto.  É através desses mecanismos de contato com o exterior que 
cria defesas ativas para controlar a pressão aniquiladora do psiquismo sobre o corpo. 
 Proibido de beber, o escritor burlava a vigilância da família e cede aos desejos do corpo.  
Em carta a Antonio Noronha de 1911, ano que, segundo Assis Barbosa, marca para Lima a 
“fronteira de uma vida, a bem dizer normal, para a outra, a de boêmio(...)”(BARBOSA, 
1975, p. 342), afirma a decisão de manter-se rebelde às imposições médicas, familiares e 
sociais. 
 

Estou preso, vigiado por uma porção de guardas imbecis, na sua estulta amizade 
ou coisa semelhante. (...).  Apesar de tudo, consegui, por duas vezes, mandar 



buscar meia garrafa da historia.  Pensam mesmo que me concertam (sic).  Eles 
não me dão o que eu preciso, hein?  Ora, bolas!    (BARRETO, 1961, p.96) 

 
          Em 1917, Lima Barreto anota em seu diário íntimo, :  
 

De há muito sabia que não podia beber cachaça.  Ela me abala, combale, abate 
todo o organismo, desde os intestinos até à enervação.  Já tenho sofrido muito 
com a teimosia de bebê- la.  Preciso deixar inteiramente.  No dia 30 de agosto de 
1917, eu ia para a cidade, quando me senti mal.  Tinha levado todo o mês a 
beber (...).  Bebedeira sobre bebedeira (...). Comendo pouco e dormindo sabe 
Deus como.  Andei porco, imundo (...). Vomitei e andava com fluxo de sangue, 
que me levava à latrina freqüentemente.  Numa das vezes em que fui, caí e fiquei 
como morto (...) chamaram médico, o Caire, estudante do meu tempo e estou 
sofrendo a medicação mais penosa que me pode ser imposta.  Estou em dieta de 
fruta e água de arroz, pois o meu organismo tem déficit.  (BARRETO, 1961, pp. 
192-193) 

 
     Do desconcerto, Lima tira a força para o embate com as prescrições normativas.  
“Meia garrafa da história” rende- lhe muitas histórias, através das quais torna-se médico de si 
próprio e do mundo:  “A doença não é processo, mas parada do processo (...).  O mundo é o   
sintomas cuja doença se confunde com o homem.  A literatura aparece,  então, como um 
empreendimento de saúde (...)” (DELEUZE, 1977, pp. 13-14) 
          O olhar barretiano procura sempre para além do dito o não-dito, o que perdura à 
margem das histórias autorizadas e apologéticas.  A frágil saúde barretiana e suas 
alucinações provêm do fato de “ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes 
demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota (...)” (DELEUZE, 1977, p. 14). Por outro lado, 
é essa saúde precária que lhe dá “devires que uma gorda saúde dominante tornaria 
impossíveis" (DELEUZE, 1977, p. 14). Lima Barreto dedica sua vida e seu ofício de escritor 
a desconfiar da percepção imediata, a desconstruir a segurança do olhar etnocêntrico, que 
transforma em absolutos os valores e instituições da cultura considerada superior.  Educa seu 
olhar para ver tudo.  Constrói para si um olhar etnográfico, saudável, voltado para a 
diferença e o pluralismo e o coloca a serviço da literatura.  Ao abandonar “todos os 
caminhos, por esse das letras” (BARRETO, 1961, p. 294) Lima Barreto constrói na 
linguagem a trajetória de auto-representações que viabilizem seu longo sonho do futuro:  
tornar a sua escrita um “empreendimento de saúde” por meio da qual se encene o debate 
sobre os devires da literatura, da nação e da cidadania na cidade que se civiliza. 
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