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Falar de Copacabana sem a idealizacdo costumeira: esta ¢ a proposta de Jodo
Antonio em O, Copacabana! (ANTONIO, 2001). A “princesinha do mar” sera
apresentada com seus conflitos humanos, longe do colorido superficial a que foi
submetida em tantos discursos. Isso ja nos € revelado no titulo da obra, em que a
interjei¢do “6”, caracteristica de exaltacdo, ¢ substituida por “6”, expressdo de lamento.
Ao referir-se a paisagem, o narrador apresenta-nos um cendrio em ruinas:

De uma caréncia ndo pode esta cidade de Sao Sebastido reclamar. Ha
buracos e topadas as pampas. Buracos e mais buracos atendendo a toda
variedade de neuroses. Um mapa dos buracos do Rio de Janeiro poderia se
prestar como uma espécie de cartografia carrancuda da nossa civilizagao.
(ANTONIO, 2001,p.91).

Quanto ao espago verde, diz que sumiu ha muito e muito tempo. E a praia, que
sempre foi exaltada como uma beleza natural, seria hoje um aterro, praia artificial. Essa
visdo serd reforcada em um outro momento: “Acabou o beijo do mar com a areia em
Copacabana. Do cal¢addo de Copacabana, ninguém mais vé as ondas quebrarem na
praia, que ¢ artificial e a beleza da outra, antiga, selvagem, ficou pra 14”. (ANTONIO,
2001 p.77).

Na apresentagdo das personagens, todas pertencentes as classes populares, bairro e
personagens se confundem, numa constante tensao. Essas pessoas, oriundas dos
suburbios, ndo aceitariam voltar aos locais de origem, fascinadas que estariam pelo
bairro “cartdo-postal”. Longe de qualquer tipo de idealizagdo, serdo apresentadas como:

(...) a candangagem que nem nasceu aqui. Empurrou-se para ca por nao ter
onde ir, despencou-se sem saber onde ¢ ja perdeu as origens. Nesses, entao,
gostar de Copacabana ¢ até uma dignidade. (ANTONIO, 2001, p.118.).

Os verbos utilizados para definir a forma como essas pessoas chegam ao bairro —
“empurrando-se”, “despencando” e “perdendo” — expressam muito bem a idéia de
desajuste em que elas se encontram. Fora de um centro, desenraizadas de seu solo, sem
posses que lhes permitam uma sobrevivéncia tranqiiila, estao desterritorializadas. Essa
“candangagem”, ao cair na “Copa- mito”, teria perdido as origens. E o caso daqueles que
resolvem alugar um quarto-e-sala e de outros que vém de longe todos os dias para
trabalhar, num vai-e- vem constante. A esses nao ¢ permitido um espago firme,
consistente, restando- lhes duas alternativas: a de dividir uma moradia com outros ou um
ir-e-vir, que também dificulta a criacdo de raizes, ja que grande parte do dia ¢ tomado
pela viagem e permanéncia fora de seu lugar de origem.

BAIRRO E PERSONAGENS: JOGO DE MASCARAS

A primeira personagem que aparece em destaque ¢ o guarda-vidas, figura que nao
poderia passar despercebida. Ele ¢ “lindo como o sol e sucesso entre as mulheres, mas
ganha um pouco mais de um salério minimo por més, que nao da sequer para o aluguel
de um quarto-e-sala em Copacabana.”(ANTONIO, 2001, p.53). Diante dessa realidade,
ndo lhe restaria outra saida sendo “curtir a onda” provocada por sua atuacdo de heroi.
Esta ¢ a sua “linha de fuga”:

O guarda-vidas, atento, de pé, bracos cruzados, lindo como o sol, percebe



alguém em dificuldade 1a depois da arrebentacdo. A esta altura, ja ha um
movimento de interesse e certa tensdo na praia. Guarda-vidas ja esta,
portanto, sendo observado. Entdo, sai a campo; ou melhor, a 4gua. Nao parte
nadando imediatamente, mas correndo € nunca em linha reta, que ¢ mais
facil e rapido ganhar as aguas em diagonal. Ele ndo leva uma bdia, sem
nada. Vai salvar alguém com as maos e s6 mergulha ja préximo ao fregués.
Podendo, quando em quando, ele volta a olhar para as areias e sente o
sucesso de seu papel. Todo mundo de pé, fora das barracas e das toalhas,
acompanhando o salvamento. Entdo, claro, ele se empolga e acontece como
ninguém. Nada de bragadas até chegar ao quase afogado. Que ¢ retirado das
aguas até a praia com imensa lentiddo e cuidados. Que o pessoal esta
espiando. (ANTONIO, 2001, p.54)

Observa-se, neste exemplo, o dinamismo caracteristico do texto de Jodo Antonio.
Numa sobreposi¢ao de imagens, em gradacao, temos toda a cena, como se estivesse
acontecendo naquele momento. Mas o objetivo aqui ndo € apenas apresentar a cena. O
mais importante ¢ que visualizemos também, e principalmente, o estado de espirito da
nossa personagem, revelado em expressodes usadas estrategicamente, através das quais
se percebe a vaidade do guarda-vidas diante da reagdao das pessoas que o espiam; ele s
“sai a campo” quando constata que € observado e de vez em quando para e olha as
areias para certificar-se do sucesso. Fora o fato de ndo possuir um nome proprio e ser
identificada por sua fung¢ao, poderiamos dizer que esta ¢ uma personagem s6 a primeira
vista individuada. Isso porque esses tragos ndo se esgotam nela, mas projetam a
coletividade por ela representada: o grupo que recebe um salario igual aos que estdo
iniciando a carreira e que, por sua vez, ¢ insuficiente para pagar o aluguel de quarto-e-
sala; este grupo precisaria achar uma forma de resisténcia.

O mesmo vai acontecer com todas as outras que aparecem na obra, como por
exemplo:

Um homem, quarenta anos, Otacilio, dez de galeria, vem de longe, do outro
lado da cidade, do suburbio bravo, Todos os Santos, muito calor, sol e mar
nenhum. Carrega marmita feito livro debaixo do brago, apanha trem da
Central do Brasil € um 6nibus para Copacabana. Gasta, s6 ai, quase dez
cruzeiros e para ele ¢ dinheiro. Antes mesmo dos garis amarelos surgirem,
vassoura e pas, ele mete a chave de ferro e, de um tranco, com vontade,
ergue. A galeria, como a porta da barbearia, estd aberta para o
dia.(ANTONIO, 2001, p.73-74)

E seus amigos:

(...) Moram, se escondem ou se penduram no Catumbi e em Cascadura. A
moga da manicure também morava longe, Zona Norte, mas se mudou para
Copa e se arruma num quarto-e-sala do Posto Um, onde vivem quatro, todas
na luta do comércio. Umas, mais na pior, ndo almogam; lancham. A noite,
no fogdo a gas, apertadinho entre pia e parede, fazem a janta. Depois, o
calor ¢ muito, saem para a rua. (ANTONIO, 2001, p.74-75)

Otacilio vem de longe, “sai do suburbio as seis da manha e pega trem entupido de
gente na Central”. (ANTONIO, 2001,p.76). Tudo isso por um saldrio- minimo, para
sustentar “trés bocas”. Ao invés de carregar livros, traz a marmita, oposto de todo um
pulsar de possibilidades que seriam projetadas pelos livros. Essa marmita requentada
faz parte de uma realidade sem sonhos. Com os seus amigos, nao ¢ diferente. Chegam
suados, porque moram, como ele, longe, ou melhor, “se escondem ou se penduram no
Catumbi e em Cascadura”. A manicure resta a solu¢do de alugar um quarto-e-sala, o
que ¢ seguido por outras. Longe de individuos fechados em si mesmos, essas



personagens abrem-se para outras historias, latentes nas delas, como foi o caso do
guarda-vidas. E interessante observar que Otacilio, apesar de apresentar um nome
proprio, €, na verdade, tdo coletivo quanto as outras. Isso fica explicito na forma como ¢
apresentado.

Em todo esse cenario, Copacabana apresenta-se como principal personagem,
identificada com as demais e que, portanto, teria as mesmas necessidades e caréncias.
Assim, poderiamos considera-la uma espécie de metonimia:

(...), a Serzedelo Correia abriga, aninha, suporta, agasalha, motiva, anima,
consola, acoita, remenda, incrementa, fervilha, transaciona, compreende,
exalta, desmistifica ternuras e sonhos das gentes do bairro. Do amolador de
facas e tesouras a baba, do vendedor de produtos farmacéuticos aos
laboratoristas, e até escrevedores de jogo de bicho. Que ela também ¢ Rio de
Janeiro, além de norte, sul, nordeste do pais e estranjas. E ¢
Copacabana.(ANTONIO, 2001, p.69).

Esta praga acolhedora representaria Copacabana inteira, como fica explicito no
final da citacdo. Ela “abriga” — idéia de protecdo, amparo aqueles que ndo tém para
onde ir. Tudo isso vem refor¢ado por “aninhar”, reiterando a idéia de aconchego. Neste
mesmo nivel de significado estaria “agasalhar”. Depois, os outros verbos, que seriam a
expressao da fidelidade daquela que os recebe: ela “suporta, motiva, anima, consola,
remenda, incrementa, fervilha, transaciona, compreende, exalta, desmistifica ternuras e
sonhos” de todos aqueles que abriga.

Mais um exemplo:

Copacabana mito, a mascara jamais caiu de todo. Populacdo grande e
cosmopolita, princesinha do mar, esgoto, cloaca, classe média decadente
metida a besta, vale tudo, bairro independente, hong-kong, cabocla, selva,
mais um filhinho de dez anos batendo na mae, bairro escroto e mijado de
cachorros, gueto enfiado na Zona Sul, prensado entre o morro € o mar.
Muda todos os dias, paraiso do anonimato e do provisoriado. Mas a mascara
ndo caiu. E Copa se engana, amarrota, afana, apronta, estupora. Vai
seduzindo e pungando turistas, iludindo otarios, colhendo desavisados,
cobrando alto, fintando estrangeiros, brasileiros e cariocas. (ANTONIO,
2001 p.80)

Justamente porque sua “mascara jamais caiu de todo”, atrai os desavisados,
aqueles que se deixam iludir por ela. O jogo entre o ser e parecer vai permanecer
durante toda a relagcdo dos moradores (ou freqiientadores) com o bairro. Essa simulagdo
atrairia aqueles que moram na Zona Norte ou nos suburbios, que vao toma-la como
modelo de vanguarda, devido a idéia de que tudo nela ¢ melhor: o vestir-se, comer,
beber. O que se busca ¢ a imagem de Copacabana construida pela midia e conservada
nos cartdes-postais:

Mesmo assim, jovens, entram de rijo. Errado. Atraidos pelas mulheres
bonitas, elegantes ou coloridas pelo sol, que para os olhos da Zona Norte
sao as melhores fémeas do Rio, acabam deitando-se com homossexuais, por
dinheiro. Uns acham que isso € passageiro, que so fardo enquanto esperam
dias melhores (...). (ANTONIO, 2001, p.81).

Iludidos que estariam com a imagem criada ao redor deles, esses jovens
iniciariam sua trajetdria marginal. Como para manter a forma ¢ a pele bronzeada ¢
preciso muito sol e mar, ndo sobraria tempo para o trabalho, e a saida ¢ morar com os
pederastas. E ndo ¢ apenas o dinheiro que vai faltar-lhes, mas afeto, amigos,
companheirismo.Tudo isso, porque ¢ preciso manter-se em Copacabana a qualquer
custo:



(...) € necessario aproveitar-se de velhos pederastas endinheirados, mal-
amados e que ninguém quer. (...). Arrumou um nome feminino, de guerra, e
deu para outros horarios e companhias. Esta na vida e ndo vai recuar. O
suburbio ¢ longinquo, ele ndo quer mais nada com a Zona Norte, que nao
tem mar, nem camisetas coloridas, colares ou jipes abertos, sensacao de
liberdade. (ANTONIO, 2001, p. 81-82).

Esta ¢ a arma encontrada: o travestir-se num bairro que também se traveste como
uma forma de resisténcia; ¢ a guerra que se impde, que exige alternativas, ja que ndo se
pode recuar. Observam-se, no final da citacao, elementos que fazem parte do jogo de
seducdo utilizado pelo bairro: a presenca do mar e de camisetas coloridas, colares ou
jipes abertos. E, diante de tudo isso, a voz de quem relata ndo consegue se manter
imparcial. Ao referir-se ao envolvimento do menino com pederastas, apresenta a
sentenca: “estd marginalizado, viciado, moldado a um novo estilo de vida”.
(ANTONIO, 2001, p. 82).

Um outro elemento interessante ¢ a forma sutil como se apresenta a cumplicidade
da policia, que também encara com naturalidade toda essa vida noturna do bairro: “Na
Nossa Senhora de Copacabana, a direita, um restaurante comum, sem nome famoso, ¢
um ninho de homossexuais pobres, que levam papo alegre com marginais, jogadores de
sinuca, gente ligada ao jogo do bicho. Tudo defronte a delegacia. (ANTONIO, 2001,
p.82). Nada ¢ feito as escondidas em Copacabana. Nada também sera gratuito nesses
relatos. O uso estratégico da linguagem tece o quadro que se nos apresenta: o
restaurante ¢ “um ninho de homossexuais pobres”. Esta expressao lembra-nos uma
criacdo em série, em que a individualidade deixa de existir. Neste contexto em que se
perde a identidade ndo hé mais sujeitos plenos, como nos afirma Renato Cordeiro
Gomes:

(...) A metrépole ndo € mais o espelho que poderia confirmar a identidade
de corpo inteiro. A polis perversa gerada pela modernidade associa-se a
fragmentacao e a ruina da sociabilidade. (...)

Este ¢ o universo da grande cidade moderna, (...) cujos herois sdo os
inadaptados, os marginais, os rejeitados que reagem a atrofia da experiéncia.
(GOMES, 1994, p.69).

E como reagir “a atrofia da experi€ncia” se o que se observa ¢ apenas repeticao de
padrao de comportamento? A conseqiiéncia disso ¢ “a perda da cidade compartilhada”
(GOMES, 1994, p. 151), aquela em que o didlogo exercia seu papel primordial de troca
de experiéncia. Ao contrario, o que se observa ¢ uma auséncia total (ou quase) de
didlogo. O que essas personagens teriam para compartilhar? Elas estariam na situagao
apresentada por Benjamin ao se referir a forma como os combatentes voltavam da
guerra:

(...) tinham voltado [os combatentes] silenciosos do campo de batalha. Mais
pobres em experiéncias comunicaveis, € ndo mais ricos. Os livros de guerra
que inundaram o mercado literario nos dez anos seguintes ndo continham
experiéncias transmissiveis de boca em boca. Nao, o fendmeno nao ¢
estranho. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheira, a
experiéncia econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a
experiéncia moral pelos governantes.(...). (BENJAMIN, 1985, p.115).

As personagens de Jodo Antonio sé teriam a compartilhar essas experiéncias
“radicalmente desmoralizadas”. Resta-lhes, assim, a solidao, o siléncio, o estar-
separado, ausente de vida comum. Sem propriedade, familia, nada que as “fixe ao
chdo”, elas apenas compdem um cendrio. Por ndo trocarem experiéncias, nao deixam



rastros que possam ser seguidos por outras pessoas. Tudo isso expressa o
“desenraizamento total”. Elas ndo projetam também nenhum tipo de sonho; alids, ndo
ha futuro neste cenario, apenas o dia-a-dia.

Em alguns momentos, cria-se uma expectativa de que o siléncio sera
interrompido; mas, logo em seguida, constata-se que, na verdade, houve apenas uma
troca de palavras num plano superficial, como um acréscimo ao quadro visual que se
quer apresentar:

— Viu a Diva? Tai, sumiu, desde a tarde, e com a chave do apartamento,
cara. Veja. Nessa transagdo de mulher, ndo se pode dar liberdade. E. Assim,
assim eu boto ela na rua. Some, leva chave, leva a grana. Ela ta folgando
comigo e ndo sabe onde esta se fiando. Olhe ai, mulher ndo me falta, ndo.
Cada vez que eu entro no Alfredao ou no Piper ¢ aquele mulherio em cima
de mim. Chego em casa e ¢ aquele monte de cartdo com telefone, nome e os
cambaus. Ja viu, né? Mulher nao falta — sorri, meio despeitada, o dedo quase
cutucando o peito do camaradinha gar¢com. — Pois é. Mulher ¢ que nem
folhinha da parede, vocé puxa um dia, tem outro atras. (ANTONIO, 2001,
p-83).

Quem nos fala ¢ Elzinha Prejudicada:

(...) veste saia de dia, sapatos de mulher, pendura brincos. S6 nao tolera
pintura na cara ou nos olhos. A noite, enfia seus panos de homem, seus
chinelos largos. (...) calga de homem, 23 anos, cabelo rente, repartido, cara
lavada, dura, camisa jacaré dentro da calga, cinto sébrio, chinelas de
homem, magriga, cigarrinho no bico, movimentos decididos, os bragos
balangando. (ANTONIO, 2001, p. ,84).

Como as outras, através de uma aparente individuacdo, percebe-se a projecao de
um povo por ela representado. Isso é percebido por meio de suas atitudes e linguagem,
um acumulo de chavdes — “nessa transagdo de mulher, ndo se pode dar liberdade”; “Ela
ta folgando comigo e ndo sabe onde esta se enfiando”; “Mulher ¢ que nem folhinha na
parede...” . Tudo isso nos mostra o carater coletivo de mais essa personagem que
também precisa encontrar uma “linha de fuga”: “veste saia de dia; a noite, enfia seus
panos de homem”. Ela, que “ganha mal na loja, mas mexe com maconha no balanca da
galeria, tem expedientes. Ela se defende, como na fala carioca: quem nao se vira ¢
tartaruga (...). (ANTONIO, 2001, p.84). Ai esta mais uma forma de sobrevivéncia:
mexer com maconha, ja que precisa se defender como as outras. E interessante observar
a fala da enunciacdo em todo o momento da apresentagdo dessa personagem. Na
primeira citacao, tivemos a revelagao de que, durante o didlogo mantido com o garcom,
“sorria, meio despeitada”; durante a leitura, ficamos sabendo que seu apelido se deve ao
fato de acabar sempre prejudicada pelas fémeas que arranja; e, finalmente, que, “apesar
de se fazer de homem e de mexer com maconha, tem medo de baratas e de ratos.”
(ANTONIO, 2001, p.84). Ela, sendo também fragil, participa do “jogo de mascaras”
como as demais. Tudo nela ¢ uma “casca”, instrumento necessario para sobrevivéncia
naquele contexto.

E, como se isso ndo bastasse para compor o cendrio noturno do bairro,
apresentam-se outros desdobramentos dos tipos ja citados:

Comega a transitar no corredor da Alasca, no meio do footing de invertidos,
uma variedade de tipos miseraveis, mal vestidos ou bem vestidos, rolando
na noite de Copa. Pedros-das-Flores, repetidamente, de smoking ou nao;
vendedores de amendoim, musicos ambulantes e deprimentes, vendedores
de bonecos de engongo, engraxates maltrapilhos (...). (ANTONIO, 2001,
p.84).



Esse outro grupo também sabe que “quem nao se vira ¢ tartaruga” e tenta ganhar a
vida como pode, vendendo o que da.

Mas o cenario ndo esta concluido:

Comum, na noite de verdo, o aparecimento de dnibus de turismo, chegando
lotados e descarregando gringos, a quem o carioca da regido chama de
fariseu ou tapioca. Fariseu ¢ homem que esté4 por fora das coisas, dos
trabalhos da terra. Tapioca ¢ muito branco e jamais toma sol. (...).

(...) Os turistas sdao depositados 14, o ledo-de-chécara abre os bragos a
entrada e da passagem, num sorrir respeitoso, cinico, quase debochado. Os
estrangeiros, descendo para o pordo com ar refrigerado, falsas mulatas, falso
samba, uisque, chope, amendoim, pipoca, pouca luz. (...). (ANTONIO,
2001, p.85).

E assim que o estrangeiro vai participar desse cenario: alguém que ndo conhece as
regas do jogo. Para ele, “o ledo-de-chacara abre os bragos a entrada e da passagem”,
num sorrir que vai do “respeitoso” , passa pelo “cinico”, chegando ao “debochado”.
Para ele, que ndo percebe as “falsas mulatas, falso samba”, qualquer coisa serve; ele ¢
um elemento que destoa do resto e cuja funcdo ¢ “alimentar” os que estdo inseridos no
contexto: “os da terra”.

Mariazinha Tiro-a-Esmo, outra personagem que aparece em destaque nesse painel
de travestidos. Recebeu esse apelido (mais uma vez, ndo aparece nome proprio) na
favela da Rocinha. Em sua descrigdo, serdo mantidos os elementos das outras: mais um
tipo. Trata-se de:

(...) uma olheira da industria de pedintes, esmoleiros e vendedores da arraia-
mitda. Dissimulada, engana os otarios (...).

(...) Ela tem picardia e est4 na dela, como dizem os tipos malandros dos
becos e das favelas. Dissimulada em seu trabalho, matreira trabalhando na
boca do moco, indo e vindo na baba de quiabo, enganando otérios e pacatos,
ela sobrevive. S6 ou acompanhada na marginalidade, vai beirando o crime
na cidade que castiga — para mais de quatro milhdes de habitantes — mais de
um milhdo de favelados.

O sol bate e rebate nos cabelos da crianga. Plantada na esquina da Travessa
Angrense, as onze da manha, ela trabalha. (...). (ANTONIO, 2001, p.98).

Ali estd mais uma personagem: “indo e vindo na baba do quiabo”, “vai enganando
otarios” para sobreviver. Numa cidade que castiga, ¢ necessario trabalhar, ndo importa
como. Camuflada de “direitinha”, conhece todas as leis e ética da malandragem. Depois
de narrar sua historia, um acumulo de desgraga desde o nascimento, o sujeito da
enunciagao conclui: “Os iniciados em malandragem costumam chama-la de pivete,
carro novo, bandidinha, minigirl, leoa, bandidete, piranha, filhinha, piniqueira”.
(ANTONIO, 2001,p. 102). Ao que ela responde: “— Sou piranha, e dai? Eu tenho culpa?
Acho que ndo gostaria de ser. Seria bom ter um homem s6 com um carro s6. Parece que
seria legal. Mas esta ai uma coisa que eu acho que os homens nao querem.”
(ANTONIO, 2001,p.103). Mais uma vez o discurso ja gasto que ecoa outras vozes. Ela
almeja uma posi¢ao social dentro da classe burguesa — “um homem s6 com um carro” —;
mas ¢ impedida, restando-lhe a ocupagdo de um lugar determinado por essa mesma
classe, que vai explora-la, relegando-a a essa posi¢do em que se encontra: “tenho
culpa?”.

O bairro, cartdo-postal internacional, perde seu brilho. Copacabana, de
“princesinha do mar”, passa a “escrota”, amada pelos “ eira-sem-beira, os pés-inchados,
os z&s-manés, os paus-de-arara, as marias-judias”. (ANTONIO, 2001, p. 118). Esse
“olhar” distanciado da idealizagdo ¢ o resultado do compromisso do escritor de



estabelecer “um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale nos
fatos e ndo que rele neles.” (ANTONIO, 1975). Dai a opgao clara pelas classes
populares, que seriam os representantes auténticos de uma cultura genuinamente
nacional. Dai, também, a aversao a classe-média, que, segundo ele, “macaqueava’ os
ricos — estes, que estariam ligados a uma cultura precariamente importada e, pior ainda,
absorvida, ameacariam os nossos (supostos) valores auténticos. Copacabana, por
potencialmente representar as classes privilegiadas, ndo seria um “cenario auténtico”
para as suas personagens — essa classe popular, que deveria aceitar suas raizes
suburbanas e nao se iludir com os encantos da “princesinha do mar”.
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