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Falar de Copacabana sem a idealização costumeira: esta é a proposta de João 

Antônio em Ô, Copacabana! (ANTONIO, 2001). A “princesinha do mar” será   
apresentada com seus conflitos humanos, longe do colorido superficial a que foi 
submetida em tantos discursos. Isso já nos é revelado no título da obra, em que a 
interjeição “ó”, característica de exaltação, é substituída por “ô”, expressão de lamento. 
Ao referir-se à paisagem, o narrador apresenta-nos um cenário em ruínas:  

De uma carência não pode esta cidade de São Sebastião reclamar. Há 
buracos e topadas às pampas. Buracos e mais buracos atendendo a toda 
variedade de neuroses. Um mapa dos buracos do Rio de Janeiro poderia se 
prestar como uma espécie de cartografia carrancuda da nossa civilização. 
(ANTONIO, 2001,p.91).  

Quanto ao espaço verde, diz que sumiu há muito e muito tempo. E a praia, que 
sempre foi exaltada como uma beleza natural, seria hoje um aterro, praia artificial. Essa 
visão será reforçada em um outro momento: “Acabou o beijo do mar com a areia em 
Copacabana. Do calçadão de Copacabana, ninguém mais vê as ondas quebrarem na 
praia, que é artificial e a beleza da outra, antiga, selvagem, ficou pra lá”. (ANTONIO, 
2001 p.77). 

Na apresentação das personagens, todas pertencentes às classes populares, bairro e 
personagens se confundem, numa constante tensão. Essas pessoas, oriundas dos 
subúrbios, não aceitariam voltar aos locais de origem, fascinadas que estariam pelo 
bairro “cartão-postal”. Longe de qualquer tipo de idealização, serão apresentadas como: 

(...) a candangagem que nem nasceu aqui. Empurrou-se para cá por não ter 
onde ir, despencou-se sem saber onde e já perdeu as origens. Nesses, então, 
gostar de Copacabana é até uma dignidade. (ANTONIO, 2001, p.118.).  

Os verbos utilizados para definir a forma como essas pessoas chegam ao bairro –  
“empurrando-se”, “despencando” e “perdendo” –  expressam muito bem  a idéia de                                     
desajuste em que elas se encontram. Fora de um centro, desenraizadas de seu solo, sem 
posses que lhes permitam uma sobrevivência tranqüila, estão desterritorializadas. Essa 
“candangagem”, ao cair na “Copa-mito”, teria perdido as origens. É o caso daqueles que 
resolvem alugar um quarto-e-sala e de outros que vêm de longe todos os dias para 
trabalhar, num vai-e-vem constante.  A esses não é permitido um espaço firme, 
consistente, restando- lhes duas alternativas: a de dividir uma moradia com outros ou um 
ir-e-vir, que também dificulta a criação de raízes, já que grande parte do dia é tomado 
pela viagem e permanência fora de seu lugar de origem.  

 
 

BAIRRO E PERSONAGENS: JOGO DE MÁSCARAS 
 

A primeira personagem que aparece em destaque é o guarda-vidas, figura que não 
poderia passar despercebida. Ele é “lindo como o sol e sucesso entre as mulheres, mas 
ganha um pouco mais de um salário mínimo por mês, que não dá sequer para o aluguel 
de um quarto-e-sala em Copacabana.”(ANTONIO, 2001, p.53). Diante dessa realidade, 
não lhe restaria outra saída senão “curtir a onda” provocada por sua atuação de herói. 
Esta é a sua “linha de fuga”: 

O guarda-vidas, atento, de pé, braços cruzados, lindo como o sol, percebe 



alguém em dificuldade lá depois da arrebentação. A esta altura, já há um 
movimento de interesse e certa tensão na praia. Guarda-vidas já está, 
portanto, sendo observado. Então, sai a campo; ou melhor, à água. Não parte 
nadando imediatamente, mas correndo e nunca em linha reta, que é mais 
fácil e rápido ganhar as águas em diagonal. Ele não leva uma bóia, sem 
nada. Vai salvar alguém com as mãos e só mergulha já próximo ao freguês. 
Podendo, quando em quando, ele volta a olhar para as areias e sente o 
sucesso de seu papel. Todo mundo de pé, fora das barracas e das toalhas, 
acompanhando o salvamento. Então, claro, ele se empolga e acontece como 
ninguém. Nada de braçadas até chegar ao quase afogado. Que é  retirado das 
águas até a praia com imensa lentidão e cuidados. Que o pessoal está 
espiando. (ANTONIO, 2001, p.54) 

Observa-se, neste exemplo, o dinamismo característico do texto de João Antônio. 
Numa sobreposição de imagens, em gradação, temos toda a cena, como se estivesse 
acontecendo naquele momento. Mas o objetivo aqui não é apenas apresentar a cena. O 
mais importante é que visualizemos também, e principalmente, o estado de espírito da 
nossa personagem, revelado em expressões usadas estrategicamente, através das quais 
se percebe a vaidade do guarda-vidas diante da reação das pessoas que o espiam; ele só 
“sai a campo” quando constata que é observado e de vez em quando pára e olha as 
areias para certificar-se do sucesso. Fora o fato de não possuir um nome próprio e ser 
identificada por sua função, poderíamos dizer que esta é uma personagem só à primeira 
vista individuada. Isso porque esses traços não se esgotam nela, mas projetam a 
coletividade por ela representada: o grupo que recebe um salário igual aos que estão 
iniciando a carreira e que, por sua vez, é insuficiente para pagar o aluguel de quarto-e-
sala; este grupo precisaria achar uma forma de resistência. 

O mesmo vai acontecer com todas as outras que aparecem na obra, como por 
exemplo: 

Um homem, quarenta anos, Otacílio, dez de galeria, vem de longe, do outro 
lado da cidade, do subúrbio bravo, Todos os Santos, muito calor, sol e mar 
nenhum. Carrega marmita feito livro debaixo do braço, apanha trem da 
Central do Brasil e um ônibus para Copacabana. Gasta, só aí, quase dez 
cruzeiros e para ele é dinheiro. Antes mesmo dos garis amarelos surgirem, 
vassoura e pás, ele mete a chave de ferro e, de um tranco, com vontade, 
ergue. A galeria, como a porta da barbearia, está aberta para o 
dia.(ANTONIO, 2001, p.73-74) 

E seus amigos: 
(...) Moram, se escondem ou se penduram no Catumbi e em Cascadura. A 
moça da manicure também morava longe, Zona Norte, mas se mudou para 
Copa e se arruma num quarto-e-sala do Posto Um, onde vivem quatro, todas 
na luta do comércio. Umas, mais na pior, não almoçam; lancham. À noite, 
no fogão a gás, apertadinho entre pia e parede, fazem a janta. Depois, o 
calor é muito, saem para a rua. (ANTONIO, 2001, p.74-75) 

Otacílio vem de longe, “sai do subúrbio às seis da manhã e pega trem entupido de 
gente na Central”. (ANTONIO, 2001,p.76). Tudo isso por um salário-mínimo, para 
sustentar “três bocas”. Ao invés de carregar livros, traz a marmita, oposto de todo um 
pulsar de possibilidades que seriam projetadas pelos livros. Essa marmita requentada 
faz parte de uma realidade sem sonhos. Com os seus amigos, não é diferente. Chegam 
suados, porque moram, como ele, longe, ou melhor, “se escondem ou se penduram no 
Catumbi e em Cascadura”. À manicure resta  a solução de alugar um quarto-e-sala, o 
que é seguido por outras. Longe de indivíduos fechados em si mesmos, essas 



personagens abrem-se para outras histórias, latentes nas delas, como foi o caso do 
guarda-vidas. É interessante observar que Otacílio, apesar de apresentar um nome 
próprio, é, na verdade, tão coletivo quanto as outras. Isso fica explícito na forma como é 
apresentado.  

Em todo esse cenário, Copacabana apresenta-se como principal personagem, 
identificada com as demais e que, portanto, teria as mesmas necessidades e carências. 
Assim, poderíamos considerá- la uma espécie de metonímia:  

(...), a Serzedelo Correia abriga, aninha, suporta, agasalha, motiva, anima, 
consola, acoita, remenda, incrementa, fervilha, transaciona, compreende, 
exalta, desmistifica ternuras e sonhos das gentes do bairro. Do amolador de 
facas e tesouras à babá, do vendedor de produtos farmacêuticos aos 
laboratoristas, e até escrevedores de jogo de bicho. Que ela também é Rio de 
Janeiro, além de norte, sul, nordeste do país e estranjas. E é 
Copacabana.(ANTONIO, 2001, p.69).   

Esta praça acolhedora representaria Copacabana inteira, como fica explícito no 
final da citação. Ela “abriga” –  idéia de proteção, amparo àqueles que não têm para 
onde ir. Tudo isso vem reforçado por  “aninhar”, reiterando a idéia de aconchego. Neste 
mesmo nível de significado estaria “agasalhar”. Depois, os outros verbos, que seriam a 
expressão da fidelidade daquela que os recebe: ela “suporta, motiva, anima, consola, 
remenda, incrementa, fervilha, transaciona, compreende, exalta, desmistifica ternuras e 
sonhos” de todos aqueles que abriga.  

Mais um exemplo: 
Copacabana mito, a máscara jamais caiu de todo. População grande e 
cosmopolita, princesinha do mar, esgoto, cloaca, classe média decadente 
metida a besta, vale tudo, bairro independente, hong-kong, cabocla, selva, 
mais um filhinho de dez anos batendo na mãe, bairro escroto e mijado de 
cachorros, gueto enfiado na Zona Sul, prensado entre o morro e o mar. 
Muda todos os dias, paraíso do anonimato e do provisoriado. Mas a máscara 
não caiu. E Copa se engana, amarrota, afana, apronta, estupora. Vai 
seduzindo e pungando turistas, iludindo otários, colhendo desavisados, 
cobrando alto, fintando estrangeiros, brasileiros e cariocas. (ANTONIO, 
2001 p.80) 

Justamente porque sua “máscara jamais caiu de todo”, atrai os desavisados, 
aqueles que se deixam iludir por ela. O jogo entre o ser e parecer vai permanecer 
durante toda a relação dos moradores (ou freqüentadores) com o bairro. Essa simulação 
atrairia aqueles que moram na Zona Norte ou nos subúrbios, que vão tomá-la como 
modelo de vanguarda, devido à idéia de que tudo nela é melhor: o vestir-se, comer, 
beber. O que se busca é a imagem de Copacabana construída pela mídia e conservada 
nos cartões-postais: 

Mesmo assim, jovens, entram de rijo. Errado. Atraídos pelas mulheres 
bonitas, elegantes ou coloridas pelo sol, que para os olhos da Zona Norte 
são as melhores fêmeas do Rio, acabam deitando-se  com homossexuais, por 
dinheiro. Uns acham que isso é passageiro, que só farão enquanto esperam 
dias melhores (...). (ANTONIO, 2001, p.81). 

Iludidos que estariam  com a imagem criada ao redor deles, esses jovens      
iniciariam sua trajetória marginal. Como para manter a forma e a pele bronzeada é 
preciso muito sol e mar, não sobraria tempo para o trabalho, e a saída é morar com os 
pederastas. E não é apenas o dinheiro que vai faltar- lhes, mas afeto, amigos,  
companheirismo.Tudo isso, porque é preciso manter-se em Copacabana a qualquer 
custo:  



(...) é necessário aproveitar-se de velhos pederastas endinheirados, mal-
amados e que ninguém quer. (...). Arrumou um nome feminino, de guerra, e 
deu para outros horários e companhias. Está na vida e não vai recuar. O 
subúrbio é longínquo, ele não quer mais nada com a Zona Norte, que não 
tem mar, nem camisetas coloridas, colares ou jipes abertos, sensação de 
liberdade. (ANTONIO, 2001, p. 81-82).  

Esta é a arma encontrada: o travestir-se num bairro que também se traveste como 
uma forma de resistência; é a guerra que se impõe, que exige alternativas, já que não se 
pode recuar. Observam-se, no final da citação, elementos que fazem parte do jogo de 
sedução utilizado pelo bairro: a presença do mar e de camisetas coloridas, colares ou 
jipes abertos. E, diante de tudo isso, a voz de quem relata não consegue se manter 
imparcial. Ao referir-se ao envolvimento do menino com pederastas, apresenta a 
sentença: “está marginalizado, viciado, moldado a um novo estilo de vida”. 
(ANTONIO, 2001, p. 82).  

Um outro elemento interessante é a forma sutil como se apresenta a cumplicidade 
da polícia, que também encara com naturalidade toda essa vida noturna do bairro: “Na 
Nossa Senhora de Copacabana, à direita, um restaurante comum, sem nome famoso, é 
um ninho de homossexuais pobres, que levam papo alegre com marginais, jogadores de 
sinuca, gente ligada ao jogo do bicho. Tudo defronte à delegacia. (ANTONIO, 2001, 
p.82). Nada é feito às escondidas em Copacabana. Nada também será gratuito nesses 
relatos. O uso estratégico da linguagem tece o quadro que se nos apresenta: o 
restaurante é “um ninho de homossexuais pobres”. Esta expressão lembra-nos uma 
criação em série, em que a individualidade deixa de existir. Neste contexto em que se 
perde a identidade não há mais sujeitos plenos, como nos afirma Renato Cordeiro 
Gomes:  

(...) A metrópole não é mais o espelho que poderia confirmar a identidade 
de corpo inteiro. A pólis perversa gerada pela modernidade associa-se à 
fragmentação e à ruína da sociabilidade. (...) 
Este é  o universo da grande cidade moderna, (...) cujos heróis são os 
inadaptados, os marginais, os rejeitados que reagem à atrofia da experiência. 
(GOMES, 1994, p.69). 

E como reagir “à atrofia da experiência” se o que se observa é apenas repetição de 
padrão de comportamento? A conseqüência disso é “a perda da cidade compartilhada” 
(GOMES, 1994, p. 151), aquela em que o diálogo exercia seu papel primordial de troca 
de experiência. Ao contrário, o que se observa é uma ausência total (ou quase) de 
diálogo.  O que essas personagens teriam para compartilhar? Elas estariam na situação 
apresentada por Benjamin ao se referir à forma como os combatentes voltavam da 
guerra:  

(...) tinham voltado [os combatentes] silenciosos do campo de batalha. Mais 
pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra 
que inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes não continham 
experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o fenômeno não é 
estranho. Porque nunca houve experiências mais radicalmente 
desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheira, a 
experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a 
experiência moral pelos governantes.(...). (BENJAMIN, 1985, p.115).  

As personagens de João Antônio só teriam a compartilhar essas experiências 
“radicalmente desmoralizadas”. Resta- lhes, assim, a solidão, o silêncio, o estar-
separado, ausente de vida comum. Sem propriedade, família, nada que as “fixe ao 
chão”, elas apenas compõem um cenário. Por não trocarem experiências, não deixam 



rastros que possam ser seguidos por outras pessoas. Tudo isso expressa o 
“desenraizamento total”. Elas não projetam também nenhum tipo de sonho; aliás, não 
há futuro neste cenário, apenas o dia-a-dia.   

Em alguns momentos, cria-se uma expectativa de que o silêncio será 
interrompido; mas, logo em seguida, constata-se que, na verdade, houve apenas uma 
troca de palavras num plano superficial, como um acréscimo ao quadro visual que se 
quer apresentar: 

 – Viu a Diva? Taí, sumiu, desde a tarde, e com a chave do apartamento, 
cara. Veja. Nessa transação de mulher, não se pode dar liberdade. É. Assim, 
assim  eu boto ela na rua. Some, leva chave, leva a grana. Ela tá folgando 
comigo e não sabe onde está se fiando. Olhe aí, mulher não me falta, não. 
Cada vez que eu entro no Alfredão ou no Piper é aquele mulherio em cima 
de mim. Chego em casa e é aquele monte de cartão com telefone, nome e os 
cambaus. Já viu, né? Mulher não falta – sorri, meio despeitada, o dedo quase 
cutucando o peito do camaradinha garçom. – Pois é. Mulher é que nem 
folhinha da parede, você puxa um dia, tem outro atrás. (ANTONIO, 2001, 
p.83).  

Quem nos fala é Elzinha Prejudicada: 
(...) veste saia de dia, sapatos de mulher, pendura brincos. Só não tolera 
pintura na cara ou nos olhos. À   noite, enfia seus panos de homem, seus 
chinelos largos. (...) calça de homem, 23 anos, cabelo rente, repartido, cara 
lavada, dura, camisa jacaré dentro da calça, cinto sóbrio, chinelas de 
homem, magriça, cigarrinho no bico, movimentos decididos, os braços 
balangando. (ANTONIO, 2001, p. ,84). 

Como as outras, através de uma aparente individuação, percebe-se a projeção de 
um povo por ela representado. Isso é percebido por meio de suas atitudes e linguagem, 
um acúmulo de chavões – “nessa transação de mulher, não se pode dar liberdade”; “Ela 
tá folgando comigo e não sabe onde está se enfiando”; “Mulher é que nem folhinha na 
parede...” . Tudo isso nos mostra o caráter coletivo de mais essa personagem que 
também precisa encontrar uma “linha de fuga”: “veste saia de dia; à noite, enfia seus 
panos de homem”. Ela, que “ganha mal na loja, mas mexe com maconha no balança da 
galeria, tem expedientes. Ela se defende, como na fala carioca: quem não se vira é 
tartaruga (...). (ANTONIO, 2001, p.84). Aí está mais uma forma de sobrevivência: 
mexer com maconha, já que precisa se defender como as outras. É interessante observar 
a fala da enunciação em todo o momento da apresentação dessa personagem. Na 
primeira citação, tivemos a revelação de que, durante o diálogo mantido com o garçom, 
“sorria, meio despeitada”; durante a leitura, ficamos sabendo que seu apelido se deve ao 
fato de acabar sempre prejudicada pelas fêmeas que arranja; e, finalmente, que, “apesar 
de se fazer de homem e de mexer com maconha, tem medo de baratas e de ratos.” 
(ANTONIO, 2001, p.84). Ela, sendo também frágil, participa do “jogo de máscaras” 
como as demais. Tudo nela é uma “casca”, instrumento necessário para sobrevivência 
naquele contexto.  

E, como se isso não bastasse para compor o cenário noturno do bairro, 
apresentam-se outros desdobramentos dos tipos já citados: 

Começa a transitar no corredor da Alasca, no meio do footing de invertidos, 
uma variedade de tipos miseráveis, mal vestidos ou bem vestidos, rolando 
na noite de Copa. Pedros-das-Flores, repetidamente, de smoking ou não; 
vendedores de amendoim, músicos ambulantes e deprimentes, vendedores 
de bonecos de engonço, engraxates maltrapilhos (...). (ANTONIO, 2001, 
p.84). 



Esse outro grupo também sabe que “quem não se vira é tartaruga” e tenta ganhar a 
vida como pode, vendendo o que dá.  

Mas o cenário não está concluído: 
Comum, na noite de verão, o aparecimento de ônibus de turismo, chegando 
lotados e descarregando gringos, a quem o carioca da região chama de 
fariseu ou tapioca. Fariseu é homem que está por fora das coisas, dos 
trabalhos da terra. Tapioca é muito branco e jamais toma sol. (...).  
(...) Os turistas são depositados lá, o leão-de-chácara abre os braços à 
entrada e dá passagem, num sorrir respeitoso, cínico, quase debochado. Os 
estrangeiros, descendo para o porão com ar refrigerado, falsas mulatas, falso 
samba, uísque, chope, amendoim, pipoca, pouca luz. (...). (ANTONIO, 
2001, p.85). 

É assim que o estrangeiro vai participar desse cenário: alguém que não conhece as 
regas do jogo. Para ele, “o leão-de-chácara abre os braços à entrada e dá passagem”, 
num sorrir que vai do “respeitoso” , passa pelo “cínico”, chegando ao “debochado”. 
Para ele, que não percebe as “falsas mulatas, falso samba”, qualquer coisa serve; ele é 
um elemento que destoa do resto e cuja função é “alimentar” os que estão inseridos no 
contexto: “os da terra”.  

Mariazinha Tiro-a-Esmo, outra personagem que aparece em destaque nesse painel 
de travestidos. Recebeu esse apelido (mais uma vez, não aparece nome próprio) na 
favela da Rocinha. Em sua descrição, serão mantidos os elementos das outras: mais um 
tipo. Trata-se de: 

(...) uma olheira da indústria de pedintes, esmoleiros e vendedores da arraia-
miúda. Dissimulada, engana os otários (...). 
(...) Ela tem picardia e está na dela, como dizem os tipos malandros dos 
becos e das favelas. Dissimulada em seu trabalho, matreira trabalhando na 
boca do mocó, indo e vindo na baba de quiabo, enganando otários e pacatos, 
ela sobrevive. Só ou acompanhada na marginalidade, vai beirando o crime 
na cidade que castiga – para mais de quatro milhões de habitantes – mais de 
um milhão de favelados.  
O sol bate e rebate nos cabelos da criança. Plantada na esquina da Travessa 
Angrense, às onze da manhã, ela trabalha. (...). (ANTONIO, 2001, p.98).  

Aí está mais uma personagem: “indo e vindo na baba do quiabo”, “vai enganando 
otários” para sobreviver. Numa cidade que castiga, é necessário trabalhar, não importa 
como. Camuflada de “direitinha”, conhece todas as leis e ética da malandragem. Depois 
de narrar sua história, um acúmulo de desgraça desde o nascimento, o sujeito da 
enunciação conclui: “Os iniciados em malandragem costumam chamá-la de pivete, 
carro novo, bandidinha, minigirl, leoa, bandidete, piranha, filhinha, piniqueira”. 
(ANTONIO, 2001,p. 102). Ao que ela responde: “– Sou piranha, e daí? Eu tenho culpa? 
Acho que não gostaria de ser. Seria bom ter um homem só com um carro só. Parece que 
seria legal. Mas está aí uma coisa que eu acho que os homens não querem.” 
(ANTONIO, 2001,p.103). Mais uma vez o discurso já gasto que ecoa outras vozes. Ela 
almeja uma posição social dentro da classe burguesa – “um homem só com um carro” –; 
mas é impedida, restando-lhe a ocupação de um lugar determinado por essa mesma 
classe, que vai explorá- la, relegando-a a essa posição em que se encontra: “tenho 
culpa?”.  

O bairro, cartão-postal internacional, perde seu brilho. Copacabana, de     
“princesinha do mar”, passa a “escrota”, amada pelos “ eira-sem-beira, os pés- inchados, 
os zés-manés, os paus-de-arara, as marias-judias”. (ANTONIO, 2001, p. 118). Esse 
“olhar” distanciado da idealização é o resultado do compromisso  do escritor de 



estabelecer “um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale nos 
fatos e não que rele neles.” (ANTÔNIO, 1975). Daí a opção clara pelas classes 
populares, que seriam os representantes autênticos de uma cultura genuinamente 
nacional. Daí, também, a aversão à classe-média, que,  segundo ele, “macaqueava” os 
ricos – estes, que estariam ligados a uma cultura  precariamente importada e, pior ainda, 
absorvida, ameaçariam os nossos (supostos) valores autênticos. Copacabana, por 
potencialmente representar as classes privilegiadas, não seria um “cenário autêntico” 
para as suas personagens – essa classe popular, que deveria aceitar suas raízes 
suburbanas e não se iludir com os encantos da “princesinha do mar”.  
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