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RESUMO
Em O exército de um homem sO, de Moacyr Scliar, e Armadilha para Lamartine, de Calos &

Carlos Sussekind, as personagens loucas criam febrilmente desenhos e textos ficcionais, os
quais constituem recursos metanarrativos que se tornam, no campo do real ficcional, um
espaco de manifestagdo de sua subjetividade. Por meio da expressdo artistica, a loucura se
revela como transgressao e resgata sua voz e seu espaco socialmente interditados.
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Loucura e literatura mantém entre s muitos pontos de contato, que passam pela
primazia da imaginacdo como raiz comum aos dois fendmenos até a questdo da linguagem
como elemento fronteirigo entre eles. Ao longo de sua histéria, aloucura chegou mesmo ater
como uma de suas possiveis causas a entrega desregrada as fantasias criadas pela literatura
imaginativa, a qual aparece, em outras ocasifes, como uma medda terapéutica para o
problema.

Em um periodo em que tantas obras da ficcdo literéria brasileira exploraram o
tema, duas delas se sobressaem pela forma original e instigante como sdo construidas, pelo
modo como tratam o assunto, por sua sensivel qudidade literéria e pela proximidade
cronol égica de sua publicacdo: O exército de um homem sb, de Moacyr Scliar, publicada em
1973, eArmadilha para Lamartine, de Carlos & Carlos Sussekind, de 1976. Produzidas em
um mesmo contexto socio-historico, com o qual mantém profundo didlogo, essas narrativas
concedem ao fendmeno da loucura um ponto de vista privilegiado ao resgatar, no espaco do
discurso e da histéria, 0 universo dagueles que, julgados “sem razdo”, assumem a voz ou a
perspectiva narrativa, dando a conhecer suas razoes.

Em O exército de um homem s, a loucura sustém-se sobre um fundo politico-

ideol 6gico, apresentando-se como rompimento com o sistema, em busca daquilo que €, paraa



|6gica dominante, uma dopia: a construcdo de uma nova sociedade, de um mundo melhor
para o ser humano. Em Armadilha para Lamartine, a loucura mcstra-se como a medida da
raz&o, sua contrapartida inevitavel e, a0 mesmo tempo, uma forma de reagir aos excessos da
racionalidade.

Na representacéo literaria, a loucura deixa de ser dominada como objeto de
conhecimento cientifico e uma diferenca a partir da qual se acusa, julga e condena o individuo
a uma existércia marginalizada; e ao louco é restituido o poder e o saber socialmente
confiscado. Com isso, recupera-se na ficgéo literaria um espaco privilegiado de representacdo
e expressao do louco, cuja voz, sequestrada no meio social, emerge de forma estilizada em
narrativas que propiciam a reflex&o sobre o problema.

Nessas duas narrativas, as personagens vivenciam, em todos 0s espagos materiais
nos quais se relacionam, profundas contradicbes e embates psicoldgicos que as levam a
submergir na loucura. Com a subjetividade exacerbada, elas encontram no enlouquecimento
um mecanismo de autoprotecdo contra um meio indspito, ainda que para a ordem racional elas
tenham se precipitado no vazio. Nos espacos fronteiricos, como no mar e na casa do sitio, em
O exército de um homem sb, ou na republica, em Armadilha para Lamartine, comega uma
acomodagdo da subjetividade do louco e se torna admissivel o caréter ténue de uma divisdo
raciona entre verdade e ilusdo, loucura e razéo. Entretanto, € na criacdo com a linguagem,
sga na poesia, na escrita raciona ou no desenho, que essas personagens, Lamartine,
Espartaco e Mayer Guinzburg, encontram maneiras de abrandar a febre da loucura e
instrumentos por meio dos quais eles ddo, e ab mesmo tempo buscam, sentido para uma
existéncia tdo dramética.

Tentando ahear-se & redidade em sua volta, apesar de profundamente imersas
nela, as trés personagens — Mayer Guinzburg, Lamartine e Espartaco M. — vivenciam cada

gual um modo particular de loucura. Entregamse t&o intensamente a sua interioridade a ponto



de necessitarem de um veiculo de retorno a0 mundo exterior. A expressdo artistica se
apresenta como um modo privilegiado de recuperar suas experiéncias subjetivas singulares,
consignando-as em objetos que podem ser considerados autos da loucura, tanto por se
tratarem do regidro de fatos ocorridos, quanto pela referéncia ao gesto introspectivo do
sujeito. Nesses auto-relatos, o louco encontra um meio de ruptura com a realidade espaco-
tempora e uma possibilidade de retorno a ela de forma elaborada. Nesse aspecto, os desenhos
de Mayer, os poemas de Lamartine e o diario ce Espartaco teriam mais a representar de suas
“viagens’ pelo inconsciente que o discurso psiquidtrico, ao conceituar e classificar os dramas
humanos subjacentes aos ddlirios.

Na visdo subjetiva do narrador de Mayer e nas vozes superpostas de Espartaco
M./Lamartine, trés formas particulares de epressdo. Nos poemas de Lamartine, com seu
aparente nonsense, no rigor e detalhismo neurdticos da escritura de Espartaco e nos desenhos
figurativos de Mayer Guinzburg, a loucura vai aém de temdtica, atualizando-se como
linguagem. Assim, abalam-se as fronteiras entre a linguagem da loucura e a artistica, uma vez
gue 0s processos de construcdo verificaveis em ambas, muitas vezes, s80 0s mesmos, “talvez
porgue sgjam lugares-comuns do inconsciente” *.

Em O exército de um homem s9, o louco € o que detém uma consciéncia politica e
uma visdo diferenciada daquela de sua comunidade, escapando a alienacdo do sistema em que
vive, mas entregue a chanmada aienacd mental. O teor dos desenhos e as formas
representadas em seu adbum “O exército de um homem s6” reforcam o heroismo da figura de
Mayer Guinzburg, cingindo-a com uma aura roméantica e idegdlista. Com o mesmo titulo da
propria novela, esse objeto artistico funciona como um mise en abyme da obra, ou sgja, 0

contetido do album espelhando a fabula da narrativa.

1 SANT'ANA, Afonso Romano de. “A escrita do louco e a loucura da escrita’, em Por um novo conceito de
literatura brasileira. Rio de Janeiro: Eldorado, 1977.



Extraido de suas aventuras e de seus delirios politico-ideol6gicos, o contetido
materia dos desenhos apresenta-se em tom realista, biografico e descritivo. Neles vé-se um
dtaneiro Mayer, o lider politico detentor da verdade e de um poder imaginério, que, no auto-
retrato, com “sua mao estendida aponta o caminho a seguir’?. Como em uma sequiéncia de
flashes cinematogréficos, seus desenhos recuperam momentos decisivos da trgjetoria
existencial do protagonista por um pais ilusorio.

S0 desenhos que ultrapassam a funcdo de resgate da memaria, materializando,
pelo traco artistico, o espaco onirico de sua loucura e revelando o conflito do ser entre a
realidade e a utopia. Com as imagens que, como louco, cré reais, Mayer Guinzburg faz @&
seus desenhos, assim como Espartaco em relacdo ao seu diério, uma empreitada de vida,
reconhecendo que sempre “é preciso continuar o dbum de desenhos’®. A anda de
continuacdo do abum, como a de Espartaco por ter sempre um caderno de reserva para as
anotacdes diarias, se origina da necessidade imperiosa de registrar suas sucessivas acoes,
como se sua continuidade garantisse a manutencdo da luta e da vida

Embora ocupando um lugar relevante na existéncia do Capitdo Birobidjan, a arte
permanece em segundo plano em fungdo de sua luta pela renovacdo da ordem social. Ele a
rejeita nos tempos arduos da canquista da terra imaginaria e de edificacdo da colénia: “Um
dia havera de desenhar-se assm: de pé, na proa, a cabeca erguida, o olhar penetrante
sondando a escuriddo; um dia quando houver tempo para a arte”. Paradoxamente, apenas
guando se desnormaliza e é cercado por delirios e aucinagles, sente-se capaz de ativar sua
criatividade e dedicarse aos desenhos. Ao deixar o sitio e reassumir seu papel socid,
desempenhando as funcbes de empresario, pa e marido, ele abandona seus trabahos
artisticos. Ou segja, de volta a sua existéncia normalizada, ndo se reserva mais um espaco para

a criacéo, debilitando-se sua capacidade criativa.

2 SCLIAR, Moacyr. O exército de um homem sa 82 ed. Porto Alegre: L&PM, 1983. [Ed. original, 1973], p. 13.
3
Idem, p. 178.



Essenciamente criativa, a lowcura de Mayer extrapola 0 senso comum e sugere
uma subversdo no modo de ver o mundo e o homem. Criativa € também a propria
personagem, ao escrever, em uma Unica noite de trabalho intenso, 0 nimero inteiro do
jornalzinho de sua col6nia, assim como o fazem Lamartine e os colegas internos do Sanatorio
Trés Cruzes'. Presente na redidade da personagem, com seu sentido filoséfico, politico,
[Gdico e principalmente doutrinério, a literatura é evocada com recorréncia, Como nos versos
do poeta norte-americano Walt Whitman, que embalam os encontros dos jovens sonhadores
pela nova sociedade. Coerente com sua opcdo ideoldgica, Mayer privilegia a opcéo pela
leitura de textos dos escritores engajados em uma luta politica revolucionéria, como |saac
Babel, Frederico Garcia Lorca e Jorge Amado, travando-se, além deste, um constante didlogo
no interior da narrativa entre os diferentes campos culturais.

Enquanto Mayer registra nos desenhos de seu abum os aspectos mais
significativos de suas peripécias em um mundo fantéstico, Lamartine procura transformar as
“revelagbes’ da loucura em experiéncia literaria. Assim como a sequéncia de desenhos
obedece a uma coeréncia prépria da légica racional, revelando que “entre formas de razéo e
formas da loucura, grandes sdo as semelhancas’®, na producdo poética de Lamartine, tanto
guanto nos trabalhos dos loucos internos no Sanatorio Trés Cruzes, verificase que razéo e
loucura deixam-se penetrar pela forca viva uma da outra. 1sso sugere que a rigorosa divisdo
entre as duas instancias complementares ndo se justifica e, muito menos, deveria servir como
elemento de exclusdo social de alguns individuos.

No auge da crise, Lamartine produz febrilmente seus textos, especialmente as
baladas. Em meio as incursdes pelos varios géneros literarios, elege a poesia como forma de

exteriorizar seus embates psiquicos, talvez porque, através de sua linguagem simbdlica e

4 SUSSEKIND, Carlos & Carlos. Armadilha para Lamartine 22 ed. Sfo Paulo: Companhia das Leras, 1998.
[Ed. original, 1976.], p. 234.

5> FOUCAULT, Michel. Histéria da loucura na ldade Classica. Trad. de José Teixeira Coelho Netto. 3 ed. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1991, p. 34.



desautomatizada, torna-se possivel revelar uma realidade intima de dificil expressdo. Sua
loucura ndo o cala; incita-o a discorrer, de maneira aegoérica, sobre as imagens com que se
depara em suas revelagdes religiosas. Assm como 0s desenhos de Mayer que brotam nos
periodos de dedigamento da realidade, também os poemas de Lamartine emergem nos
momentos de crise, e, para ndo perder o fio da inspiracdo, tenta recuperar os produtos de seus
delirios através de um aparente didlogo entre o inconsciente e a por¢do integra de seu
corsciente.

Nos poemas de Lamartine, sua problemética existencial se dilui em imagens e
simbolos da linguagem poética, desvelando um latente conflito de identidade. A linguagem
transgressora de codigos gramaticais, sem pontuacdo, plena de repeticdes, de imagens tragicas
e sobrenaturais, denuncia, em conteido e forma, uma situagcdo interior tumultuada, uma
ingabilidade de sentimentos. Mais que comunicar um estado de tensdo, seus escritos visam
deslocar a perspectiva racionalista do pai e propor uma revisdo de seus conceitos sobre a arte
eavida

Ainda assim, ndo se efetiva uma troca entre pai e filho, pois “com problemas de
comunicacdo, ele [0 louco] nos revela nossos proprios problemas comunicativos, visto que
ndo conseguimos entendé-lo nem lhe responder”®. Ndo se abrindo a essa compreensio,
Espartaco prefere atribuir as produgdes do filho ao fanatismo religioso, insuflado pelo
movimento catdlico que se alastrava a época no Brasil, 0 que lhe é cdmodo pois ndo suscita
maiores indagacOes. Também os textos lidos por Lamartine sdo utilizados para justificar a
origem de seu drama, ja que as leituras perturbadoras de Nietzsche — assegura o pai — estéo na
base de todas as modificagbes comportamentais do jovem.

Apresentando-se sob a forma de um misticismo religioso, a loucura de Lamartine

8 PROST, Antoinee VINCENT, Gérard (orgs.). Histéria da vida privada, vol. 5. Trad. de Denise Bottmann. S0
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 329.



apega-se as imagens do catolicismo e desloca para esse campo a problemética vivida na esfera
real. Camo nas criacBes futuristas, a falta de pontuacdo em quase todos os poemas de
Lamartine imprime um ritmo acelerado ao texto, dando-lhe a configuracéo do nivel aterado
de seus pensamentos e de sua agitacdo interior. S&o transgressdes que se limitam a barreira da
inteligibilidade, além de recursos usuais da linguagem desautomatizada da poesia. Tanto que
0s poemas resistem a uma andlise estrutural e semantica que se queira fazer deles.
Construindo imagens verbais representativas das imagens visuais encontradas em seus
delirios, Lamartine acaba dando forma a sua loucura, através da palavra literaria. Incorporadas
a0 texto como signos literérios e encadeando-se entre si, essas visdes delirantes representadas
adquirem uma significagdo literéria e I6gica. Ou sgja, ndo se fechando & compreensdo, como
comumente se considera que o discurso do louco o faz, ndo se pode determinar até que ponto
a linguagem desnormalizada de sua loucura se infiltra poeticamente no tecido textual; até que
ponto é a fala do inconsciente e qual é nela o limite entre o liter&rio e o néo literario.

Leitor de obras literérias e filosoficas e apreciador de todas as artes, Lamartine
ndo produz aleatoriamente. Com sua escrita transgressora, ele tenta adequar contetido e forma
literéria a um protesto contra seu estado de sujeicdo, estremecendo 0s principios estéticos das
obras que o0 pai consome habitualmente. Sua linguagem poética aproxima-se de uma aparente
incomunicabilidade da escrita do louco, propondo a decifracdo de signos que possibilitam a
construcdo do significado dentro do texto e do contexto — a palavra literaria convergindo para
a palavra sem sentido da loucura. Considerar seus poemas como discurso legitimo de um
louco €, pelo menos nesse caso, dissolver barreiras que se possam levantar entre a escrita da
loucura e a escrita literaria. Aquilo que pode ser considerado insano no texto de Lamartine
corstitui-se recurso literario, relacionando-se a logica interna da narrativa e ao contexto em
gue os poemas sdo produzidos.

Tal como Lamartine, que descarrega seu espirito perturbado na escrita dos



poemas, 0 pa também ndo péara de escrever. Sem delirios a registrar, a faceta neurética da
personalidade de Espartaco M. o impele a produzir compulsivamente, numa escrita que se
quer ininterrupta e repetitiva. Construindo-se como sua propria vida, seu texto parece
transmitir o desgo de continuidade segura e eterna dos dias. Um texto que ndo se
desnormaliza, como a escrita literéria do filho, reflete o pai se resguardando das margens, do
incerto, do obscuro, nessa razéo extremada que se justapde na fronteira com a loucura
Procurando demarcar com firmeza os limites de seu compatamento, ndo se sente livre para
registrar 0 que ndo sgja obra da raz&o; mas a medida que Lamartine se desequilibra, a escrita
também vai assumindo a angUstia paterna e se desestabiliza, juntamente com sua seguranca.
Se o relato autobiografico permite a andlise da personalidade de seu autor, ja que
“perdido neste tecido — nessa textura — o0 sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se
dissolvesse ela mesma has secrecdes construtivas de suateid’ 7, pode-se dizer que a euforia da
loucura do filho vai solapando a Optica racionalista paterna e se infiltrando na existéncia e no
texto do pai. Com toda sua espontaneidade diante da vida, 0 comportamento de Lamartine
alerta 0 pai para 0 seu aprisionamento em uma razao repressora, que pode, tanto quanto a
loucura, ofuscar avisdo darealidade. A escrita do diario, que se mantivera controlada e linear,
buscando regular-se como Espéartaco regula sua vida, descontrola-se quando abre suas frestas
para a revelacdo da fragilidade, daimpoténcia e do vazio de sentido de sua raz&o totalizadora.
A despeito daloucura, pai e filho ndo se calam e ainsanidade ndo vem representar
o siléncio da criagdo. Personagens que escrevem, eles libertam seus fantasmas interiores nos
poemas e no diério, onde loucura e criagdo coexistem e se comunicam. Seus textos brotam da
necessidade urgente de registrar um drama penoso demais para se reduzir a fatos cuja

memdria se dissipara como e com os dias. Para o pai, escrever esse drama ndo diminui sua

" BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. de J. Guinsburg. 5 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1999, p. 83.



angustia, mas Ihe parece a maneira de manter-se, pela palavra, preso arealidade e a vida, sem
se perder como o préprio filho.

De todo o universo familiar construido cotidianamente sobre um cuidado e zelo
excessivo, resta-1he esse diario como espaco onde reunir as memorias da ruina e do pesadelo e
exteriorizar sua propria loucura. Tudo 0 que constitui sua vida, nos minimos detalhes, ou que
a influencia indiretamente, como a situagdo politica do Pais e a disputa eleitora pela
Presidéncia da Republica, é digno de ser anotado.

Escrito pela angustia da solidéo, o di&rio ndo somente complementa o texto das
“Duas mensagens do pavilhdo dos tranqilos’, ou transmite a versdo do pai sobre 0 processo
de enlouquecimento que deu origem aquelas mensagens. Quando se infiltra no texto de
Lamartine, a peca vem compor e espelhar o processo simbiético, ja anteriormente enunciado,
entre pai e filho, envolvendo a personalidade e a interpenetracdo de seus textos. O diério do
pai, parodiado no pseudodiario, tdo fundamental para que Lamartine se estabeleca perante o
grupo de companheiros no sanatério, aimenta-se também dos textos do filho. Quando surgem
motivos para que Espartaco abandone sua escrita, irrompe a loucura do jovem, fornecendo-lhe
textos para que retome 0s registros.

As expressdes criativas das personagens mostram-se pretensiosas como obras de
arte, ndo assumindo, nas duas narrativas, apenas um papel utilitArio ou gratuito, mas
metafisicd. Além de proporcionarem fruicdo ao leitor do romance, 0s poemas de Lamartine
transcendem a fung&o sutil e desesperada de comunicar ao pai as filigranas de seu turbilh&o
interior. As imagens fantasticas dos desenhos de Mayer divertiriam os sobrinhos, evocados
com recorréncia na histéria, ou tdo somente reproduziriam a memaria das loucas aventuras da

personagem que marcou o Bairro do Bom Fim. Estariam a servigo de uma causa ideol égica se

8 Todorov afirma gue a “arte ndo deve ser nem gratuita, nem utilitaria’. Ela €, conforme Artaud, metafisica. Cf.
TOD OROV, Tzvetan. “A arte segundo Artaud”, em A poética da prosa Trad. de Maria de Santa Cruz. Sdo
Paulo Martins Fontes, 1971, p. 230.



expostos em algum Palécio da Cultura, que efetivamente existisse no real ficcional, ou seriam
uma proposta terapéutica para sua cura. Contudo, Mayer atribui as suas criagbes um carédter
elevado, dissociado da materialidade da vida.

Por isso mesmo, essas obras néo representam, dentro das narrativas, apenas uma
experiéncia irreversivel: situamse como formas de transposi¢éo que se impdem aqueles seres
como uma exigéncia que nem mesmo 0 desequilibrio psicoldgico pode suprimir. Entdo a
producéo artistica nascida dessas personagens loucas mostra-se, mais que a servico de suas
fantasias ou mero passatempo, uma necessidade de inscrever a experiéncia tragica de sua
loucura na experiéncia humana da vida.

Curiosamente Espartaco M. busca nos poemas do filho atos valores literérios
(AL, 215), sem reduzi-los a produtos dos arroubos de sua crise. Embara os saiba mergulhados
na loucura, ndo encontra neles o sentido que Lamartine Ihes desgja imprimir; preocupando-se,
principalmente, com seus aspectos estéticos. Também Lamartine ndo reduz sua criagdo
poética a um produto da crise interior, uma vez que, eternando uma visdo megaldmana e
presuncosa, pretende-a como a reabilitacdo de Nietzsche, com escalas por Van Gogh e outros
grandes artistas.

Ainda que insuficientes para reproduzir o vivido, a palavra e o traco grafico
tentam, com engenho e técnicas estilisticas, aproximar as sensagdes da crise a uma imagem
estético verbal dessa crise, trazendo a tona a subjetividade exacerbada. A expressdo artistica
pode libertar a linguagem da loucura silenciada e possibilita que a voz e a perspectiva do
louco, ao menos smbolicamente, possam emergir no texto. Em Armadilha para Lamartine
estd em jogo a relacdo entre linguagem e loucura, entre loucura e escrita, entre loucura e
literatura. A palavra louca de Lamartine utiliza os mesmos recursos da linguagem artistica da
poesia para se condtr uir, através de um sentido que transita entre as duas margens da palavra,

“uma margem sensata, conforme, plagidria (...) € uma outra margem, movel, vazia (apta a



tomar ndo importa quais contornos)”? , que responde a necessidade de externar seus conflitos
interiores, conforme adverte a namorada do rapaz.

Desse modo, 0s objetos artisticos criados representam um espaco privilegiado de
manifestagdo do louco no interior das narrativas. Criando cenas para sua voz e fazendo-o
falar, essas pecas @rmitem que ele se expresse na obra como uma identidade diferenciada,
mas livre do estigma e da excluso a que se vé condenado. Por outro lado, abrese um didlogo
acerca da situagcdo do louco na sociedade e de seu potencial criativo, com o qual se possibilita

0 resgate de sua subjetividade e sua comunicagdo com o Oultro.

® BARTHES, op. cit., p. 12



