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N&o deve ser dificil perceber pontos de contato entre A menina morta (1954), do
escritor fluminense Cornélio Penna, e Casa-grande & senzala (1933), do socidlogo
pernambucano Gilberto Freyre, para quem ja os tenha lido. O que ndo significa dizer
influéncias, ainda que elas possam existir. Em contrapartida, ndo parece absurdo pensar que
Cornédlio tenha lido Freyre, afinal h4 uma distancia de 20 anos entre suas publicacdes e é
patente que Casa-grande & senzala causou um enorme impacto desde o0 seu surgimento e que
este impacto ndo se limitou a socidlogos. sua abrangéncia ocupou um meio intelectual mais
amplo. Enfim, ndo importa — ou importa pouco — pensar no que estaria fora destes textos -
conhecimento de Freyre por Cornélio ou reais intengdes no momento da escrita. Muito mais
relevante serd identificar os pontos de contato palpaveis, isto €, aquilo que pode ser rastreado
nas obras propriamente ditas. E, € claro, td0 pouco se estd pensando em fazer um
levantamento exaustivo e provavelmente improdutivo de todas as rel agdes possives.

Ha uma questdo a partir da qual serdo discutidas as demais, a saber: a nacéo. Ou sga,
tanto A menina morta quanto Casa-grande & senzala estardo agui sendo pensados em termos
de narrativas de fundag&o naciona nas quais facilmente se localizam constantes e contrastes:
o patriarcalismo e a escraviddo. Luiz Costa Lima j& havia empreendido aproximagdes entre
estes dois textos, no entanto, o critico preferiu estuda-los em ensaios diversos (cf. Lima,
1989), apenas tocando em um ou outro ponto, mas evitando um mergulho mais profundo,
talvez por pudores de tratar num mesmo momento textos tdo particulares — ndo se sabe. O
caso € que somente ao final do ensaio dedicado a obra corneliana questdes sdo explicitadas:

Com A menina morta, o romance brasileiro acanga um de seus raros
momentos impares. Eis um romance que, sem nada de documentalismo

readlista, formula o mais agudo pathos da sociedade patriarcal-
escravagista: pathos pelo qual se opbe ao tratamento do Casa-grande.



Ao passo que no ensaio do socidlogo a interdicdo gerada pela estrutura
escravocrata era abrandada ou mesmo superada pelo clima de
confraternizacdo e ‘ plasticidade’ miticas, em A meninamorta, o mito da
crianga morta € minado pelo trabalho secreto da dissolugdo, que termina
por implodir toda a empresa. O tragico seco do romance contradita a
efusdo mitica da interpretacdo sociolégica. Em consequiéncia, sdo
criadas duas imagens antagonic as da sociedade brasileira: do ensaio de
Freyre deriva um critério de identidade nacional, fundado na
confraternizagdo, no amaciamento dos conflitos, na pratica tortuosa dos
valores, que por certo deveriamos preservar; do romance de Penna, um
principio de corpo radicalmente dilacerado, marcado por interdicoes
milimétricas, estéril apesar da fecundidade da terra, de irredenta e
apenas adiada explosdo. (Lima, 1989, p. 281)

Impossivel discordar. De fato se esta diante de “duas imagens antagbnicas’. No
entanto, o que é fundamental ressdtar é que a partir da idéia de nagdo estas obras
extraordinérias tomam rumos diversos. Ou sgja, 0s autores olham para 0 pais, para a sua
formacdo e criam imagens opostas, véem um Brasil completamente estranho um ao outro. A
memodria que Freyre pretende construir € a de uma nagdo com uma origem bastante
particularizada, mas com qualidades raras. Enquanto momento inicial ndo haveria retoques a
serem feitos. Insiste-se em unificar o difuso, em se criar um quadro que dé conta do todo, ndo
se admite que nem tudo nem todos possam ou queiram fazer parte deste quadro. A cultura
brasileira seria 0 resultado bem sucedido da colonizagdo, pois uma verdadeira democracia
racial brotou das relagbes harmoniosas entre portugueses e indios e, especialmente, entre
portugueses e africanos. O & do titulo marca de forma patente uma negociacéo entre senhores
e escravos negros. Na obra corneliana ndo ha negociacdo possivel, pois o cativo ndo passa do
resultado de um contrato, ndo é com ele que o senhor fecha negdcios, € com o traficante —
ainda gque este personagem ndo sgja presentificado. A nacéo é jovem, mas ja esta corroida pela
escravidao — violéncia inapreensivel. Nado ha poder de abstracdo que consiga criar uma
comunidade na qua n&o ha nada em comum, raqual a auséncia de didlogo € aregra.

Dada a natureza dos textos, o de Cornélio Penna uma narrativa ficciona e o de Freyre

um ensaio socioldgico, ja se tem de saida um enorme distanciamento, logo sb caberd aqui a



aproximacdo de pontos bastante especificos e a0 mesmo tempo circunstanciais, ou sgja, que
numa outra abordagem ou ndo teriam qualquer relevancia ou que sb seriam citados
tangencialmente.

A menina morta € ambientado na segunda metade do século X1X, segundo Costa Lima
(1976, p. 97) entre 1867 e 1871. No entanto, seria mais preciso falar em 1870 como limite,
visto haver uma referéncia a guerra que, neste periodo, deve ser a do Paraguai (1864-1870).
Mas 0 que interessa mais diretamente aqui é dizer que se estéd no Império e que o sistema € o
patriarcal escravocrata. Casa-grande & senzala refere-se a outro periodo histérico: o Brasil
colonial, portanto anterior a Independéncia (1822). Porém, enquanto sistema socio-
econdémico, 0 momento no qua Gilberto Freyre se detém é basicamente 0 mesmo. A regi&o
destoa; neste estamos em pleno Nordeste do cultivo de cana-de-acUcar, um Nordeste
opulento, que ndo tem nada a ver com as misérias ja retratadas em A bagaceira (1928), de
José Américo de Almeida, ou n” O Quinze (1930), de Rachel de Queirés. O espaco d A
menina morta repete a opuléncia, mas geograficamente € bastante diverso: o vale do rio
Paraiba, de grande cultivo de café, na divisa da entdo provincia do Rio de Janeiro com a de
Minas Gerais.

A principio € possivel dizer que tanto Casa-grande & senzala gquanto A menina morta
se constituem como narrativas de fundacdo nacional, mas o rumo destas fundacBes é
completamente outro. Naquele o contelido se pauta pela tentativa — em termos bem sucedida —
de dar uma origem e uma identidade nacional ao Brasil, de funda-lo em termos da
colonizagdo portuguesa e da ingtituicBo da escraviddo, especialmente a negra — o indio,
segundo Freyre, teria fracassado no projeto de criagdo de um pais grandioso. Para o socidlogo
pernambucano a fundacgo teria se dado a partir de bases solidas e interessantes. O portugués —
que para Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil afigurou-se como o tipico

aventureiro, que ndo se detém em lugar nenhum e que s desgja carregar riquezas — € para



Gilberto Freyre um sujeito sedentario, afeito a vida familiar e preso a terra. E o que importa
sobretudo no carater deste colonizador € a sua plasticidade, € o seu poder de se moldar a
circunstancia singular da vida nos trépicos. E precisamente este poder, diado a auséncia de
preconceito de raga, que permitird ao portugués o envolvimento sexual com a india e
posteriormente com a negra escrava. De maneira bastante smplista, pode -se dizer que Casa-
grande & senzala insste que a partir deste envolvimento sexua constituir-se-8o todas as
relagbes harménicas nacionais, ou seja, a democracia racial. Afinal, este sujeito pléstico ndo
restringiria a prole — resultado destas atividades sexuais quase sempre ilegitimas — ao
distanciamento frio do eito. Esta prole seria integrada a vida da casa-grande e concorreria em
igualdade de privilégios com os filhos brancos. Claro que Freyre admite excegdes, mas estas
excegdes s t8o parcas que ndo valem a pena ser mencionadas.

No entanto, nada disso chega a comprometer Casa-grande & senzala a ponto de
macular sua importancia dentro do quadro cultural brasileiro. Afinal, o socidlogo coloca a
questdo da mesticagem de uma forma até entdo desconhecida, o mulato deixa de ser um
problema para se tornar uma solucdo. De uma certa maneira o texto € uma resposta as teorias
positivistas do século XIX que qualificavam a mistura das ragas como fator de
degenerescéncia. Ou sgja, as ragas puras perderiam suas quaidades ao entrar em contato com
as impuras. Freyre inverte o discurso e coloca a mesticagem em termos positivos. O mulato,
sobretudo, abandona a condi¢do de paria racid e alca a de homem novo, a de homem
biologicamente apto a viver em pais de clima tropical e de cultura predominantemente
européia, mas plena de caracteristicas negras e indias.

Ja A menina morta pode ser lido como uma espécie de narrativa de fundacdo de uma
identidade nacional as avessas. Para Benedict Anderson, a nacéo

se imagina como comunidad porque, independientemente de la
desigualdad y la explotacion que en efecto puedan prevalecer en cada

caso, la nacién se concibe siempre como un comparierismo profundo,
horizontal. En Ultima instancia, es esta fraternidad la que ha permitido,



durante los ultimos dos siglos, que tantos millones de personas maten vy,
sobre todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas.
(Anderson, 1993, p. 25)

Se se acreditar que a comunidade seria a primeira condicdo sine qua non para o
estabelecimento de uma nacéo s se pode ter neste romance a sua total faléncia. Os sujeitos
mantém entre si um ritual social que se limita a0 minimo ndispensavel, sua condicdo
essencial é a soliddo. O enfoque, basicamente posto sobre as mulheres, so salienta a idéia de
desagregacao, pois trata-se de mulheres que vivem sob o jugo do patriarcalismo. H& poucas
oportunidades para qualquer atitude solidaria e inimeros espagos para 0 ressentimento, o
odio, a invega, a indiferenca. Todas habitam o Grotdo, a fazenda que ambienta a narrativa.
Porém, antes de moradoras, estas mulheres s prisioneiras do seu proprio sexo. D. Virginia,
Sinha Rola e D. Inacinha, aém de parentas e agregadas, estéo velhas demais para poder
manter qualquer perspectiva de um futuro melhor. Nenhuma delas teve filhos, ao contrério
das mulheres mencionadas em Freyre. Em Corndlio s6 h4 uma mulher com filhos: D.
Mariana, a mée da menina morta e que ainda perdera outro filho no decorrer da narrativa.
Carlota, sua outra filha, nega-se ao casamento, convocando assim nova condicdo de
esterilidade. A Unica promessa seria Celesting, que se casa, mas esti doente, logo esta
potencialidade desaparece. Até mesmo as escravas s80 apresentadas sem sua prole: ou ndo ha
mencdo de filhos, ou ees estdo mortos, ou foram separados de suas maes por algum motivo,
em geral de ordem econbmica, isto &, foram vendidos separadamente. Além da esterilidade,
estas mulheres sd marcadas pelo siléncio, pela fata de comunicacdo, pela auséncia de
conhecimento. A linguagem em dobras do narrador torna isto ainda mais patente na medida
em que ou ndo revela muita coisa ou revela coisas que a principio ndo parecem ter
importancia. O fato é que as personagens femininas estdo tomadas pelo ndo saber e desta
forma é reforcado um clima de mistério ao longo do texto. Sua condicéo de seres reclusos a

vida na fazenda, muitas vezes restritas quase que tdo somente a sala e ao quarto, contribui



para a ignorancia do que se passa em torno, para 0 que se passa fora do permanente “circulo
magico” que as envolve.

Mas ndo sdo apenas as mulheres brancas que estdo presas no Grotdo, também e
principalmente os escravos estdo imobilizados diante do patriarcalismo. A eles € infringida
toda a sorte de violéncia, a comecar pela prépria escraviddo. A falta de liberdade é uma
constante na rica fazenda. No entanto, a dos escravos € a mais desumana de todas. A eles
nenhuma escolha é possivel. Somente a partir dos desgjos e caprichos do proprietério e de
seus acdlitos, algo pode ou nd mudar nas suas vidas. A maioria deles vive sob a égide da
tristeza, especiamente por causa da morte da menina, da sinhazinha, Unica possibilidade de
protegdo. O que reforga o sertimento constante de inseguranga. O escravo € o ser sem-lugar
por exceléncia, nem a senzala lhe pertence, pois € o branco o seu verdadeiro dono. Até mesmo
a situacéo da alforria dada por Carlota s6 vem a agravar ainda mais a vida dos escravos.
Libertos, sdoralhes menos do que tinham, pois perdem a casa. Néo sdo libertos, sdo
abandonados a propria sorte, futuros moradores da periferia das grandes cidades.

A Unica semelhanca entre o tratamento dispensado ao escravo por Cornélio Penna e
Gilberto Freyre € no gue toca a quase exclusdo da figura do escravo do eito. Ambos detém
seus olhares sobre 0 escravo domeéstico, sobre aquele que convive com os senhores. Ou sgja,
parece que para ambos o cativo interessa na medida em que se relaciona com o branco.
Porém, a identificacdo é discutivel, pois o afastamento do escravo das culturas de café no
romance corneliano ndo é simplesmente elidida. Ha& pelo menos dois momentos em que se
toca no trabalho agricola. Num, a senhora passeia pela fazenda.

Deviam andar pelos campos sem cultura para evitar sempre, com todo o
cuidado, os eitos, porque a Sinhd ndo gostava de ver 0s negros no
trabalho, e dava ordens rispidas quando viam ao longe o grupo de

homens, seguidos pelo capataz, ou ouviam trazido pelos ventos o canto
lamentoso dos que cavavam. (Penna, 1997, p. 18 19)

E, no outro, o senhor:



Nunca dizia qualquer palavra mais alta do que as outras, jamais olhava
diretamente para 0 servigo gque sabia estar sendo feito diante dele, pois
encarava com expressao distante algum ponto longe dos homens que se
agitavam, e permanecia assim quieto e fechado durante minutos que
pareciam longas horas aqueles servigais cobertos de suor. (Penna, 1997,

p. 25)

Nenhum olha diretamente para os cativos. O Comendador fiscaliza as atividades sem
olhar para & que as executam. E a senhora se recusa a ver 0s escravos ho momento em que
labutam. Todavia, o distanciamento destas situagcbes nédo as elimina, pois o trabalho
extenuante prosseguira e a riqueza acumul ada estara sempre suja de sangue.

Isto é, as abordagens permanecem diferenciadas. Enquanto ' A menina morta a
aproximagdo entre senhores e negros é colocada em termos de um édio surdo ou de uma
resignada submisséo, em Casa-grande & senzala o envolvimento € harmbnico, ndo h&
fissuras e a vida do escravo trarscorre alegre na sua convivéncia com o proprietario. O
trabaho do eito deve ser afastado do diaa-dia agradavel. Os escravos domésticos sdo
passivos, pois reconhecem no senhor o cuidado e a seguranca que este Ihes proporciona. Para
Freyre a escravidao terminou precocemente. Para Cornélio ndo ha nada que possa eiminar a
sua presenca da nossa histéria, a escravidao € assm um mal irremedidvel e os seus vestigios
s80 evidenciados no perfil socid,

onde se localizaria 0 processo de formacdo da nossa nacionalidade, que
0 periodo escravocrata traduz sob a forma de um violento dissenso. Ao
coloc-1o em cena como nenhum outro romancista entre nés, Cornélio
Penna ndo sO estaria problematizando a pretensa unidade que nos
constituiria enquanto nagdo, mas assinalando a permanéncia de um
conflito ndo sanado na origem e que, sob a forma de um fantasma
desagregador, continua a nos assombrar e a nos manter exilados no
passado, como num pesadelo que parece ndo ter fim. (Miranda, 1997, p.
482)

Também a familia patriarca brasileira € posta em termos bastante positivos pelo

socidlogo. Até mesmo a figura autoritaria do patriarca é abrandada por uma atitude

constantemente af etuosa para com 0s escravos, especialmente para com as mulheres escravas.



Claro que se sabe que este afeto era galgado na condicéo de proprietéario, de quem pode dispor

legalmente de um objeto, mas estes dados devem ser e sdo constantemente esguecidos ou

deixados num segundo plano ao longo da narrativa.
El olvido, e incluso diria que € error histérico, son un factor esencia en
la creacion de una nacion, y de aqui que € progreso de los estudios
histéricos sea frecuentemente un peligro para la nacionadidad. La
investigacion histérica, en efecto, ilumina los hechos de violencia
ocurridos en €l origen de todas las formaciones politicas, incluso
aquellas cuyas consecuencias han sido mas benéficas. La unidad
siempre se hace brutalmente. (Renan, 2000, p. 56)

Freyre parece realmente acreditar que os negros e mulatos tinham no senhor um
verdadeiro aliado, alguém que os protegia, aimentava-os e 0s vestia e que até era capaz de
manifestar algum aprego pelos filhos bastardos. Tudo é desculpado ao fazendeiro: da sua
atitude lasciva, que criava haréns convivendo com a prépria familia, até sua administracéo
negligente do engenho, que encaminhava bancarrotas em poucas geragdes. Nem com toda a
complacéncia de Freyre é possivel eliminar a ociosidade do patriarca. Homem que passava 0
dia a embalar na rede, que vigiava a propriedade do frescor do seu terraco. Mas, segundo o
sociélogo, era precisamente esta negligéncia que fazia com que o escravo 0 admirasse. Ou
sgja, trabaho era tarefa que maculava a dignidade de uma pessoa. Somente 0 Gcio poderia ser
reservado para aguele que tinha poder.

De modo geral, Freyre ndo dissimula sua admiracdo pela dindmica do engenho,
inclusive identificando-se com ela e pretendendo que o leitor faga 0 mesmo, como se todos 0s
brasileiros fossem advindos da casa-grande:

Na ternura, na mimica excessiva, no catolicismo em que se deliciam
nossos sentidos, na masica, no andar, na fala, no canto de ninar menino
pequeno, em tudo que é expressdo sincera de vida, trazemos quase
todos a marca da influéncia negra. Da escrava ou sinhama que nos
embalou. Que nos deu de mamar. Que nos deu de comer, ela propria
amolengando na mdo o bol& de comida. Da negra velha que nos
contou as primeiras histérias de bicho e de malassombrado. Da mulata

gue nos tirou o primeiro bicho-de-pé de uma coceira tdo boa. Da que
nos iniciou no amor fisico e nos transmitiu, a0 ranger da cama de-



vento, a primeira sensagdo completa de homem. Do muleque que foi o
nosso primeiro companheiro de brinquedo. (Freyre, 2000, p. 343)
(Grifei)

O patriarcad A menina morta ndo tem tempo para desperdicar em redes, nem mesmo
a perda da filha mais nova interrompe suas visitas aos campos cultivados. Seu perfil € o do
empreendedor capitalista. O seu ritmo ndo é o da lassiddo do engenho de cana-de-acUcar, o
seu olhar esta voltado para o mercado europeu. Porém, ndo deixa de ser um “senhor feudal
sul-americano” (Penna, 1997, p. 118).

O sol batia em cheio na sua figura rude e ele parecia a estétua de proa
da grande nave condtituida pela fazenda enorme, pesadamente
espalhada, com o0s mastros erguidos das palmeiras a agitar suas
flamulas aos ventos. Aquela presenca masculina, poderosa, fonte e
origem em poténcia de muitas vidas, que viriam a0 mundo ricas de
seiva e se prolongariam e multiplicariam pelos séculos, era bem a do
patriarca dominador de todo aguele grupo de homens e mulheres, era o
tronco da &rvore sem medida cujos galhos se reproduziam sem cessar.
(Penna, 1997, p. 276-277)

Na verdade, ele seria uma espécie de sintese ou transicdo entre o patriarca € 0
capitalista. Sua postura em relacéo aos familiares é de distanciamento e frieza. N&o consegue
Secomunicar com as pessoas que dependem da sua riqueza, sua linguagem é a da ordem, a da
imposicdo, seus gestos sd0 maquinais e limitados a0 extremamente necessario. Mas nada
disso o0 impede de manter encontros mais intimos com as escravas. Encontros discretos, feitcs
na calada da noite, sem mais testemunhas do que o necessario. O Comendador ndo impde o
seu harém — se é que ele exista, visto o narrador limitar-se a meras alusdes a encontros
clandestinos— a presenca da familia, os limites sd0 preservados. A sua conduta pertence a um
estdgio em que a familia burguesa ja inicia a se congtituir dentro da sociedade brasileira e
certos atos ndo sdo mais provas de virilidade como em Casa-grande & senzala. Neste

momento, espera-se uma atitude cavalheiresca. O Comendador € um homem que cresceu em

ambiente requintado, educou-se em Paris, vive reativamente préximo da Corte, tem um irmao
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gue é Visconde e a0 qual ele estd sempre tentando superar. Enfim, seu universo destoa
completamente daguele no qual vivem os rusticos senhores de engenho de Freyre.

Gilberto Freyre e Cornélio Penna escrevem suas obras em dois momentos
relativamente proximos, apenas vinte anos separam suas publicagdes. No entanto, o sociologo
encaminha sua discussdo num certo sentido para a defesa de uma classe saia que na década
de 30 estaria dando seus ultimos suspiros. Corndlio Penna lanca A menina morta quando o
pais se encaminha para um verdadeiro surto desenvolvimentista, 0 progresso € o Unico e o
melhor caminho a seguir. O romancista se recusa a estes apelbs entusiastas e se volta para o
século XIX, mas também ndo se deixa embalar por nenhum sentimento saudosista, por
nenhum orgulho de cl& Sua visdo é abrangente e critica. O universo configurado em seu
romance aponta para uma nagdo gque No preciso momento do Seu inicio ja se esfacela
Corndlio ndo consegue se empolgar nem pelos discursos progressistas, da metade do século
XX, nem tao pouco pelo do pais do futuro, do Brasil imperid, ele ja sabe que ndo ha futuro.
Talvez por isso 0 seu apego aos oximoros: merina morta, por exemplo, crian¢a, mas morta; a
cidade de Porto Novo, com casas em ruinas, a jovem Carlota que se vestia como uma velha e
tantos outros. Ou sgja, 0 autor fluminense conhece a matéria sobre a qual o novo € construido,
ele sabe quanta coisa deve ser esquecida para que se construa uma historia homogénea e

vazia
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