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 Não deve ser difícil perceber pontos de contato entre A menina morta (1954), do 

escritor fluminense Cornélio Penna, e Casa -grande & senzala (1933), do sociólogo 

pernambucano Gilberto Freyre, para quem já os tenha lido. O que não significa dizer 

influências, ainda que elas possam existir. Em contrapartida, não parece absurdo pensar que 

Cornélio tenha lido Freyre, afinal há uma distância de 20 anos entre suas publicações e é 

patente que Casa-grande & senzala  causou um enorme impacto desde o seu surgimento e que 

este impacto não se limitou a sociólogos: sua abrangência ocupou um meio intelectual mais 

amplo. Enfim, não importa – ou importa pouco – pensar no que estaria fora destes textos - 

conhecimento de Freyre por Cornélio ou reais intenções no momento da escrita. Muito mais 

relevante será identificar os pontos de contato palpáveis, isto é, aquilo que pode ser rastreado 

nas obras propriamente ditas. E, é claro, tão pouco se está pensando em fazer um 

levantamento exaustivo e provavelmente improdutivo de todas as relações possíveis. 

Há uma questão a partir da qual serão discutidas as demais, a saber: a nação. Ou seja, 

tanto A menina morta  quanto Casa-grande & senzala  estarão aqui sendo pensados em termos 

de narrativas de fundação nacional nas quais facilmente se localizam constantes e contrastes: 

o patriarcalismo e a escravidão. Luiz Costa Lima já havia empreendido aproximações entre 

estes dois textos, no entanto, o crítico preferiu estudá -los em ensaios diversos (cf. Lima, 

1989), apenas tocando em um ou outro ponto, mas evitando um mergulho mais profundo, 

talvez por pudores de tratar num mesmo momento textos tão particulares – não se sabe. O 

caso é que somente ao f inal do ensaio dedicado à obra corneliana questões são explicitadas: 

Com A menina morta , o romance brasileiro alcança um de seus raros 
momentos ímpares. Eis um romance que, sem nada de documentalismo 
realista, formula o mais agudo pathos da sociedade patriarcal-
escravagista: pathos pelo qual se opõe ao tratamento do Casa-grande. 
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Ao passo que no ensaio do sociólogo a interdição gerada pela estrutura 
escravocrata era abrandada ou mesmo superada pelo clima de 
confraternização e ‘plasticidade’ míticas, em A menina morta , o mito da 
criança morta é minado pelo trabalho secreto da dissolução, que termina 
por implodir toda a empresa. O trágico seco do romance contradita a 
efusão mítica da interpretação sociológica. Em conseqüência, são 
criadas duas imagens antagônic as da sociedade brasileira: do ensaio de 
Freyre deriva um critério de identidade nacional, fundado na 
confraternização, no amaciamento dos conflitos, na prática tortuosa dos 
valores, que por certo deveríamos preservar; do romance de Penna, um 
princípio de corpo radicalmente dilacerado, marcado por interdições 
milimétricas, estéril apesar da fecundidade da terra, de irredenta e 
apenas adiada explosão. (Lima, 1989, p. 281) 

 

Impossível discordar. De fato se está diante de “duas imagens antagônicas”. No 

entanto, o que é fundamental ressaltar é que a partir da idéia de nação estas obras 

extraordinárias tomam rumos diversos. Ou seja, os autores olham para o país, para a sua 

formação e criam imagens opostas, vêem um Brasil completamente estranho um ao outro. A 

memória que Freyre pretende construir é a de uma nação com uma origem bastante 

particularizada, mas com qualidades raras. Enquanto momento inicial não haveria retoques a 

serem feitos. Insiste-se em unificar o difuso, em se criar um quadro que dê conta do todo, não 

se admite que nem tudo nem todos possam ou queiram fazer parte deste quadro. A cultura 

brasileira seria o resultado bem sucedido da colonização, pois uma verdadeira democracia 

racial brotou das relações harmoniosas entre portugueses e índios e, especialmente, entre 

portugueses e africanos. O & do título marca de forma patente uma negociação entre senhores 

e escravos negros. Na obra corneliana não há negociação possível, pois o cativo não passa do 

resultado de um contrato, não é com ele que o senhor fecha negócios, é com o traficante –  

ainda que este personagem não seja presentificado. A nação é jovem, mas já está corroída pela 

escravidão – violência inapreensível. Não há poder de abstração que consiga criar uma 

comunidade na qual não há nada em comum, na qual a ausência de diálogo é a regra. 

 Dada a natureza dos textos, o de Cornélio Penna uma narrativa ficcional e o de Freyre 

um ensaio sociológico, já se tem de saída um enorme distanciamento, logo só caberá aqui a 
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aproximação de pontos bastante específicos e ao mesmo tempo circunstanciais, ou seja, que 

numa outra abordagem ou não teriam qualquer relevância ou que só seriam citados 

tangencialmente. 

A menina morta  é ambientado na segunda metade do século XIX, segundo Costa Lima 

(1976, p. 97) entre 1867 e 1871. No entanto, seria mais preciso falar em 1870 como limite, 

visto haver uma referência à guerra que, neste período, deve ser a do Paraguai (1864-1870). 

Mas o que interessa mais diretamente aqui é dizer que se está no Império e que o sistema é o 

patriarcal escravocrata. Casa -grande & senzala  refere-se a outro período histórico: o Brasil 

colonial, portanto anterior à Independência (1822). Porém, enquanto sistema sócio-

econômico, o momento no qual Gilberto Freyre se detém é basicamente o mesmo. A região 

destoa; neste estamos em pleno Nordeste do cultivo de cana-de-açúcar, um Nordeste 

opulento, que não tem nada a ver com as misérias já retratadas em A bagaceira (1928), de 

José Américo de Almeida, ou n’ O Quinze (1930), de Rachel de Queirós. O espaço d’ A 

menina morta  repete a opulência, mas geograficamente é bastante diverso: o vale do rio 

Paraíba, de grande cultivo de café, na divisa da então província do Rio de Janeiro com a de 

Minas Gerais. 

A princípio é possível dizer que tanto Casa -grande & senzala  quanto A menina morta 

se constituem como narrativas de fundação nacional, mas o rumo destas fundações é 

completamente outro. Naquele o conteúdo se pauta pela tentativa – em termos bem sucedida – 

de dar uma origem e uma identidade nacional ao Brasil, de fundá-lo em termos da 

colonização portuguesa e da instituição da escravidão, especialmente a negra – o índio, 

segundo Freyre, teria fracassado no projeto de criação de um país grandioso. Para o sociólogo 

pernambucano a fundação teria se dado a partir de bases sólidas e interessantes. O português – 

que para Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil afigurou-se como o típico 

aventureiro, que não se detém em lugar nenhum e que só deseja carregar riquezas – é para 
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Gilberto Freyre um sujeito sedentário, afeito à vida familiar e preso à terra. E o que importa 

sobretudo no caráter deste colonizador é a sua plasticidade, é o seu poder de se moldar à 

circunstância singular da vida nos trópicos. É precisamente este poder, aliado à ausência de 

preconceito de raça, que permitirá ao português o envolvimento sexual com a índia e 

posteriormente com a negra escrava. De maneira bastante simplista, pode -se dizer que Casa -

grande & senzala  insiste que a partir deste envolvimento sexual constituir-se-ão todas as 

relações harmônicas nacionais, ou seja, a democracia racial. Afinal, este sujeito plástico não 

restringiria a prole – resultado destas atividades sexuais quase sempre ilegítimas – ao 

distanciamento frio do eito. Esta prole seria integrada à vida da casa-grande e concorreria em 

igualdade de privilégios com os filhos brancos. Claro que Freyre admite exceções, mas estas 

exceções são tão parcas que não valem a pena ser mencionadas. 

No entanto, nada disso chega a comprometer Casa -grande & senzala  a ponto de 

macular sua importância de ntro do quadro cultural brasileiro. Afinal, o sociólogo coloca a 

questão da mestiçagem de uma forma até então desconhecida, o mulato deixa de ser um 

problema para se tornar uma solução. De uma certa maneira o texto é uma resposta às teorias 

positivistas do século XIX que qualificavam a mistura das raças como fator de 

degenerescência. Ou seja, as raças puras perderiam suas qualidades ao entrar em contato com 

as impuras. Freyre inverte o discurso e coloca a mestiçagem em termos positivos. O mulato, 

sobretudo, abandona a condição de pária racial e alça à de homem novo, à de homem 

biologicamente apto a viver em país de clima tropical e de cultura predominantemente 

européia, mas plena de características negras e índias. 

Já A menina morta  pode ser lido como uma espécie de narrativa de fundação de uma 

identidade nacional às avessas. Para Benedict Anderson, a nação  

se imagina como comunidad porque, independientemente de la 
desigualdad y la explotación que en efecto puedan prevalecer en cada 
caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo profundo, 
horizontal. En última instancia, es esta fraternidad la que ha permitido, 
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durante los últimos dos siglos, que tantos millones de personas maten y, 
sobre todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas. 
(Anderson, 1993, p. 25)  

 

Se se acreditar que a comunidade seria a primeira condição sine qua non  para o 

estabelecimento de uma nação só se pode ter neste romance a sua total falência. Os sujeitos 

mantêm entre si um ritual social que se limita ao mínimo indispensável, sua condição 

essencial é a solidão. O enfoque, basicamente posto sobre as mulheres, só salienta a idéia de 

desagregação, pois trata -se de mulheres que vivem sob o jugo do patriarcalismo. Há poucas 

oportunidades para qualquer atitude solidária e inúmeros espaços para o ressentimento, o 

ódio, a inveja, a indiferença. Todas habitam o Grotão, a fazenda que ambienta a narrativa. 

Porém, antes de moradoras, estas mulheres são prisioneiras do seu próprio sexo. D. Virgínia, 

Sinhá Rola e D. Inacinha, além de parentas e agregadas, estão velhas demais para poder 

manter qualquer perspectiva de um futuro melhor. Nenhuma delas teve filhos, ao contrário 

das mulheres mencionadas em Freyre. Em Cornélio só há uma mulher com filhos: D. 

Mariana, a mãe da menina morta e que ainda perderá outro filho no decorrer da narrativa. 

Carlota, sua outra filha, nega-se ao casamento, convocando assim nova condição de 

esterilidade. A única promessa seria Celestina, que se casa, mas está doente, logo esta 

potencialidade desaparece. Até mesmo as escravas são apresentadas sem sua prole: ou não há 

menção de filhos, ou eles estão mortos, ou foram separados de suas mães por algum motivo, 

em geral de ordem econômica, isto é, foram vendidos separadamente. Além da esterilidade, 

estas mulhe res são marcadas pelo silêncio, pela falta de comunicação, pela ausência de 

conhecimento. A linguagem em dobras do narrador torna isto ainda mais patente na medida 

em que ou não revela muita coisa ou revela coisas que a princípio não parecem ter 

importância. O fato é que as personagens femininas estão tomadas pelo não saber e desta 

forma é reforçado um clima de mistério ao longo do texto. Sua condição de seres reclusos à 

vida na fazenda, muitas vezes restritas quase que tão somente à sala e ao quarto, contribui 
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para a ignorância do que se passa em torno, para o que se passa fora do permanente “círculo 

mágico” que as envolve. 

Mas não são apenas as mulheres brancas que estão presas no Grotão, também e 

principalmente os escravos estão imobilizados diante do patriarcalismo. A eles é infringida 

toda a sorte de violência, a começar pela própria escravidão. A falta de liberdade é uma 

constante na rica fazenda. No entanto, a dos escravos é a mais desumana de todas. A eles 

nenhuma escolha é possível. Somente a partir dos desejos e caprichos do proprietário e de 

seus acólitos, algo pode ou não mudar nas suas vidas. A maioria deles vive sob a égide da 

tristeza, especialmente por causa da morte da menina, da sinhazinha, única possibilidade de 

proteção. O que reforça o sentimento constante de insegurança. O escravo é o ser sem-lugar 

por excelência, nem a senzala lhe pertence, pois é o branco o seu verdadeiro dono. Até mesmo 

a situação da alforria dada por Carlota só vem a agravar ainda mais a vida dos escravos. 

Libertos, sobra-lhes menos do que tinham, pois perdem a casa. Não são libertos, são 

abandonados à própria sorte, futuros moradores da periferia das grandes cidades. 

A única semelhança entre o tratamento dispensado ao escravo por Cornélio Penna e 

Gilberto Freyre é no que toca à quase exclusão da figura do escravo do eito. Ambos detêm 

seus olhares sobre o escravo doméstico, sobre aquele que convive com os senhores. Ou seja, 

parece que para ambos o cativo interessa na medida em que se relaciona com o branco. 

Porém, a identificação é discutível, pois o afastamento do escravo das culturas de café no 

romance corneliano não é simplesmente elidida. Há pelo menos dois momentos em que se 

toca no trabalho agrícola. Num, a senhora passeia pela fazenda. 

Deviam andar pelos campos sem cultura para evitar sempre, com todo o 
cuidado, os eitos, porque a Sinhá não gostava de ver os negros no 
trabalho, e dava ordens ríspidas quando viam ao longe o grupo de 
homens, seguidos pelo capataz, ou ouviam trazido pelos ventos o canto 
lamentoso dos que cavavam. (Penna, 1997, p. 18-19) 

 

E, no outro, o senhor: 



 7 

Nunca dizia qualquer palavra mais alta do que as outras, jamais olhava 
diretamente para o serviço que sabia estar sendo feito diante dele, pois 
encarava com expressão distante algum ponto longe dos homens que se 
agitavam, e permanecia assim quieto e fechado durante minutos que 
pareciam longas horas àqueles serviçais cobertos de suor. (Penna, 1997, 
p. 25) 

 

Nenhum olha diretamente para os cativos. O Comendador fiscaliza as atividades sem 

olhar para os que as executam. E a senhora se recusa a ver os escravos no momento em que 

labutam. Todavia, o distanciamento destas situações não as elimina, pois o trabalho 

extenuante prosseguirá e a riqueza acumulada estará sempre suja de sangue. 

 Isto é, as abordagens permanecem diferenciadas. Enquanto n’ A menina morta  a 

aproximação entre senhores e negros é colocada em termos de um ódio surdo ou de uma 

resignada submissão, em Casa-grande & senzala  o envolvimento é harmônico, não há 

fissuras e a vida do escravo transcorre alegre na sua convivência com o proprietário. O 

trabalho do eito deve ser afastado do dia-a-dia agradável. Os escravos domésticos são 

passivos, pois reconhecem no senhor o cuidado e a segurança que este lhes proporciona. Para 

Freyre a escravidão terminou precocemente. Para Cornélio não há nada que possa eliminar a 

sua presença da nossa história, a escravidão é assim um mal irremediável e os seus vestígios 

são evidenciados no perfil social, 

onde se localizaria o processo de formação da nossa nacionalidade, que 
o período escravocrata traduz sob a forma de um violento dissenso. Ao 
colocá-lo em cena como nenhum outro romancista entre nós, Cornélio 
Penna não só estaria problematizando a pretensa unidade que nos 
constituiria enquanto nação, mas assinalando a permanência de um 
conflito não sanado na origem e que, sob a forma de um fantasma 
desagregador, continua a nos assombrar e a nos manter exilados no 
passado, como num pesadelo que parece não ter fim. (Miranda, 1997, p. 
482) 

 

Também a família patriarcal brasileira é posta em termos bastante positivos pelo 

sociólogo. Até mesmo a figura autoritária do patriarca é abrandada por uma atitude 

constantemente afetuosa para com os escravos, especialmente para com as mulheres escravas. 
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Claro que se sabe que este afeto era galgado na condição de proprietário, de quem pode dispor 

legalmente de um objeto, mas estes dados devem ser e são constantemente esquecidos ou 

deixados num segundo plano ao longo da narrativa. 

El olvido, e incluso diría que el error histórico, son un factor esencial en 
la creación de una nación, y de aquí que el progreso de los estudios 
históricos sea frecuentemente un peligro para la nacionalidad. La 
investigación histórica, en efecto, ilumina los hechos de violencia 
ocurridos en el origen de todas las formaciones políticas, incluso 
aquellas cuyas consecuencias han sido más benéficas. La unidad 
siempre se hace brutalmente. (Renan, 2000, p. 56) 

 

Freyre parece realmente acreditar que os negros e mulatos tinham no senhor um 

verdadeiro aliado, alguém que os protegia, alimentava-os e os vestia e que até era capaz de 

manifestar algum apreço pelos filhos bastardos. Tudo é desculpado ao fazendeiro: da sua 

atitude lasciva, que criava haréns convivendo com a própria família, até sua administração 

negligente do engenho, que encaminhava bancarrotas em poucas gerações. Nem com toda a 

complacência de Freyre é possível eliminar a ociosidade do patriarca. Homem que passava o 

dia a embalar na rede, que vigiava a propriedade do frescor do seu terraço. Mas, segundo o 

sociólogo, era precisamente esta negligência que fazia com que o escravo o admirasse. Ou 

seja, trabalho era tarefa que maculava a dignidade de uma pessoa. Somente o ócio poderia ser 

reservado para aquele que tinha poder. 

De modo geral, Freyre não dissimula sua admiração pela dinâmica do engenho, 

inclusive identificando-se com ela e pretendendo que o leitor faça o mesmo, como se todos os 

brasileiros fossem advindos da casa-grande: 

Na ternura, na mímica excessiva, no catolicismo em que se deliciam 
nossos sentidos, na música, no andar, na fala, no canto de ninar menino 
pequeno, em tudo que é expressão sincera de vida, trazemos quase 
todos a marca da influência negra. Da escrava ou sinhama que nos 
embalou. Que nos deu de mamar. Que nos deu de comer, ela própria 
amolengando na mão o bolão de comida. Da negra velha que nos 
contou as primeiras histórias de bicho e de mal-assombrado. Da mulata 
que nos tirou o primeiro bicho-de-pé de uma coceira tão boa. Da que 
nos iniciou no amor físico e nos transmitiu, ao ranger da cama-de-
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vento, a primeira sensação completa de homem. Do muleque que foi o 
nosso primeiro companheiro de brinquedo. (Freyre, 2000, p. 343) 
(Grifei) 

 

O patriarca d’ A menina morta  não tem tempo para desperdiçar em redes, nem mesmo 

a perda da filha mais nova interrompe suas visitas aos campos cultivados. Seu perfil é o do 

empreendedor capitalista. O seu ritmo não é o da lassidão do engenho de cana -de-açúcar, o 

seu olhar está voltado para o mercado europeu. Porém, não deixa de ser um “senhor feudal 

sul-americano” (Penna, 1997, p. 118). 

O sol batia em cheio na sua figura rude e ele parecia a estátua de proa 
da grande nave constituída pela fazenda enorme, pesadamente 
espalhada, com os mastros erguidos das palmeiras a agitar suas 
flâmulas aos ventos. Aquela presença masculina, poderosa, fonte e 
origem em potência de muitas vidas, que viriam ao mundo ricas de 
seiva e se prolongariam e multiplicariam pelos séculos, era bem a do 
patriarca dominador de todo aquele grupo de homens e mulheres, era o 
tronco da árvore sem medida cujos galhos se reproduziam sem cessar. 
(Penna, 1997, p. 276-277) 

 

Na verdade, ele seria uma espécie de síntese ou transição entre o patriarca e o 

capitalista. Sua postura em relação aos familiares é de distanciamento e frieza. Não consegue 

se comunicar com as pessoas que dependem da sua riqueza, sua linguagem é a da ordem, a da 

imposição, seus gestos são maquinais e limitados ao extremamente necessário. Mas nada 

disso o impede de manter encontros mais íntimos com as escravas. Encontros discretos, feitos 

na calada da noite, sem mais testemunhas do que o necessário. O Comendador não impõe o 

seu harém – se é que ele exista, visto o narrador limitar-se a meras alusões a encontros 

clandestinos – à presença da família, os limites são preservados. A sua conduta  pertence a um 

estágio em que a família burguesa já inicia a se constituir dentro da sociedade brasileira e 

certos atos não são mais provas de virilidade como em Casa -grande & senzala . Neste 

momento, espera-se uma atitude cavalheiresca. O Comendador é um homem que cresceu em 

ambiente requintado, educou-se em Paris, vive relativamente próximo da Corte, tem um irmão 
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que é Visconde e ao qual ele está sempre tentando superar. Enfim, seu universo destoa 

completamente daquele no qual vivem os rústicos senhores de engenho de Freyre. 

Gilberto Freyre e Cornélio Penna escrevem suas obras em dois momentos 

relativamente próximos, apenas vinte anos separam suas publicações. No entanto, o sociólogo 

encaminha sua discussão num certo sentido para a defesa de uma classe social que na década 

de 30 estaria dando seus últimos suspiros. Cornélio Penna lança A menina morta  quando o 

país se encaminha para um verdadeiro surto desenvolvimentista, o progresso é o único e o 

melhor caminho a seguir. O romancista se recusa a estes apelos entusiastas e se volta para o 

século XIX, mas também não se deixa embalar por nenhum sentimento saudosista, por 

nenhum orgulho de clã. Sua visão é abrangente e crítica. O universo configurado em seu 

romance aponta para uma nação que no preciso momento do seu início já se esfacela. 

Cornélio não consegue se empolgar nem pelos discursos progressistas, da metade do século 

XX, nem tão pouco pelo do país do futuro, do Brasil imperial, ele já sabe que não há futuro. 

Talvez por isso o seu apego aos oxímoros: menina morta, por exemplo, criança, mas morta; a 

cidade de Porto Novo, com casas em ruínas; a jovem Carlota que se vestia como uma velha e 

tantos outros. Ou seja, o autor fluminense conhece a matéria sobre a qual o novo é construído, 

ele sabe quanta coisa deve ser esquecida para que se construa uma história homogênea e 

vazia. 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas : Reflexiones sobre el origen y la difusión 

del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1993.  

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, 

arte e política . São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 222-232. 

BHABHA, Homi K. Disseminação. In: BHABHA, Homi K. O local da cultura . Trad. 

Myriam Ávila et al. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998. p. 198-238. 

FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala . 41. ed. Rio de Janeiro: Record, 2000. 



 11 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 

1995. 

LIMA, Luiz Costa. A perversão do trapezista : O romance em Cor nélio Penna. Rio de 

Janeiro: Imago, 1976.  

LIMA, Luiz Costa. A versão solar do patriarcalismo: Casa-grande & senzala. In: LIMA, Luiz 

Costa. A aguarrás do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 187-238. 

LIMA, Luiz Costa. Sob as trevas da melancolia: o patria rcado em A menina morta. In: LIMA, 

Luiz Costa. A aguarrás do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 238-284. 

MATOS, Olgária. O sol triste das ruínas. In: MATOS, Olgária. Vestígios : Escritos de 

filosofia e crítica social. São Paulo: Palas Athena, 1998. p. 81-85. 

MIRANDA, Wander Melo. Posfácio. In: PENNA, Cornélio. A menina morta . Rio de Janeiro: 

Artium, 1997.  

OTTE, Georg. Vestígios de um materialismo estético. Manuscrito.  

PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro: Artium, 1997. 

RENAN, Ernest. ¿Qué es una nación? In: BRAVO, Álvaro Fernández. La invención de la 

nación  : Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha. Buenos Aires: Manantial, 

2000. 


