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A PALAVRA QUE VEM DA PRISÃO 

Tatiana Guedes 
PPGAS/ UnB 

 

Dificilmente encontramos descrições sobre a realidade dos cárceres (principalmente os 

masculinos) que não sejam preconceituosas, discriminatórias e com um olhar “legalista”. 

Existem, geralmente, artigos de jornais, programas de televisão, textos acadêmicos que ajudam a 

perpetuar e reforçar a idéia pré-concebida que a sociedade possui sobre os presídios e 

principalmente sobre as pessoas que estão presas. Isto é, a maioria da literatura sobre presídios 

que chega ao nosso alcance, não trata o assunto de maneira mais analítica e cuidadosa. São 

descrições que revelam um olhar julgador de grande parcela da sociedade sobre um lugar que não 

conhecemos, um lugar estranho ao nosso cotidiano que, ironicamente, é tão próximo e explica 

tanto o mesmo. 

Das lembranças que ainda possuo acerca da primeira sensação que tive no momento que 

entrei pela primeira vez na Papuda 1, ficou a de medo. Tive muito medo ao entrar na Papuda. A 

cada passo que dava, um portão imponente fechava-se às minhas costas. Desejava 

definitivamente não estar lá. Tive medo do que poderia encontrar dali a alguns instantes. O fato é 

que não dava mais para voltar e fui obrigada a encarar todos os fantasmas da minha imaginação 

criados durante um longo período em frente aos telejornais e filmes holywoodianos que insistem 

em alertar-nos neuroticamente sobre uma ameaça que nos abaterá a qualquer momento.  

Nesses três anos de experiência de campo na Papuda e na Colméia (presídio feminino), 

ingressei em um novo mundo que me ensinou e provocou-me o efeito transformador da 

etnografia, quando a experiência de campo traz ao pesquisador um novo vocabulário, faze-o 

relativizar e desnaturalizar seu mundo social e finalmente, o torna mais tolerante (pelo menos 

                                                 
1 Nome informal do CIR (centro de internação e reabilitação), presídio masculino do Distrito Federal. 
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assim se espera). Entrei na Papuda através da “oficina de rap”, uma das quais compunha o projeto 

Fala Interno2, o que foi interessante, porque também o rap, como estilo musical, é estigmatizado 

por esta sociedade detentora dos meios artísticos, dos meios de comunicação, isto é, 

monopolizadora de tudo aquilo que evoca poder simbólico.  

Então, naquele princípio de trabalho, deparava-me com “dois mundos”, o da cadeia e o do 

rap, que estão contidos no que podemos chamar aqui de “lugar dos outros discursos”, discursos 

que destoam da palavra legítima e poderosa (poderosa porque imputada em nosso imaginário 

através das massivas propagandas ideológicas e endereçadas como dos aparelhos institucionais) 

que tenta calar em um movimento constante e frenético todo tipo de fala que se levanta contra sua 

gramática. Por isso nomeei esse trabalho de “A palavra que vem da prisão”, na tentativa de trazer 

à tona um pouco das letras desses sujeitos encarcerados. 

Estou convicta de que as pessoas que tive a oportunidade de conhecer na Papuda  e na 

Colméia não poderiam como indivíduos isolados representar uma verdadeira ameaça à sociedade, 

mas sim como sujeitos da massa, representam um grande perigo, pois reivindicam o direito da 

fala, o direito à justiça, o direito ao poderio econômico, o que desmascararia muitos ao revelar a 

impossibilidade do sistema em satisfazer a todos.  

Ao contrário do que o Estado da “não tolerância” gosta de proclamar, é impossível 

perceber a amplitude da questão da violência e do cotidiano urbano sem termos uma perspectiva 

sociológica na qual todos os atores estão envolvidos. Prender indivíduos isolados, sem discutir 

sobre uma ressocialização da própria sociedade e suas falências é praticamente ser co-autor das 

violências perpetradas diariamente. Não permitir a fala também. É compartir a idéia de que 

                                                 
2 Projeto realizado na Papuda em 1999, coordenado pela professora Rita Segato do departamento de antropologia da 
Universidade de Brasília. 
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somente os “escolhidos” podem escrever, criar, expor em museus, somente os “escolhidos” são 

artisitas. Não é isso: “muitos são chamados e poucos os escolhidos?”.  

Os presídios são lugares ricos de pessoas que têm muito a falar sobre a sociedade e suas 

biografias e são silenciadas por um Estado impotente social e economicamente e por uma 

sociedade civil que tem acesso aos meios de comunicação, aos espaços das definições políticas, 

as produções artísticas, ou seja, a todo alcance de poder de reverberação da fala. De outras 

funções do presídio, uma das primordiais é, então, a manutenção da autoridade e da ordem do 

Estado; a manutenção, na realidade, da palavra legítima, como por exemplo, a escola como 

instrumento do Estado também o faz.  

Prende-se não só aqueles que perpetram a violência física, como também aqueles que 

representam um mínimo de ameaça a essa autoridade, assim fazendo repercutir o medo sobre 

todos e nós sabemos que não é sobre todos, porque a elite em geral não tem esse medo de estar 

em uma prisão. De certa forma ela sabe que dificilmente será presa. Retorna-se, então, à questão 

central quando abordamos algum tema relacionado à população carcerária (não só os presos, mas 

todo grupo que possui algum laço afetivo com eles) que é a do poder e autoridade. No presente 

trabalho, o discurso de rap dentro da prisão é o foco da análise como meio de discutir alguns 

pontos importantes acerca do discurso legítimo e outros discursos.  

Uma análise das letras de rap desses presos com os quais dialoguei pode nos mostrar 

outros olhares sobre essa realidade de prisão como também sobre a sociedade em que vivemos. 

Muitas vezes concordamos com as punições que estão sendo imputadas contra esses sujeitos 

porque continuamos a dividir o mundo entre o “nós” e os “outros”, “nós” e “eles”. Ainda não 

desejamos que esse outro participe. Assim, enquanto esse “outro” não participa não seremos 

capazes de nos metamorfosear e sermos solidários com sua causa.  
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Nossas “ambições colonialistas” se deleitam na comodidade em caminharmos nos 

espaços dos outros, em falarmos sobre os outros em nossos textos. Entretanto, “esses outros” 

nunca podem caminhar em nossos territórios, dar opiniões sobre nossos “textos” ou falar por si 

próprios. Até falam, mas não possuem o acesso necessário a uma ressonância proeminente que 

produza um mundo mais diverso.   

Por esse motivo, penso ser de muita importância a atenção nesses raps, primeiro porque 

o próprio rap como estilo de música instaura-se no protesto e possui a característica de não 

pretender alcançar o discurso legítimo do dominador; os rappers não se submetem, num esforço 

desesperado, alcançar a correção, como Bourdieu (1996) aponta. Ao contrário, em suas letras 

brincam e ironizam o discurso e as palavras pejorativas que a elite produz para se reportar à 

população desprovida de recursos. Não pretendem nem mesmo utilizar as regras gramaticais. 

Podemos observar essa técnica na letra do rapper paulista Thaíde.  

Me atire uma pedra que eu te atiro uma granada. (....) Meu nome é 
Thaíde e não tenho RG, não tenho CIC. Perdi a profissional. Nasci 
numa favela de parto natural(....) Fugi da escola com 10 anos de 
idade. A ruas da cidade foram minha educação. A minha lei 
sempre foi a lei do cão. Não me arrependo de nada que eu fiz. 
Saber que eu vou pro céu não me deixa feliz.     

         (Corpo Fechado – Marcos Telésforo e Thaíde) 
  

Também na letra de José Carlos, rapper da Papuda. 

Aos 8 anos de idade tudo começou. De lá pra cá, cara, nunca mais 
parou. Se liga aí e veja meu irmão na idéia que eu vou dar da 
realidade então. As ruas da cidade foram a minha escola, minha 
educação, joguei ela fora. Às vezes me arrependo de algo que eu fiz, 
mas pode acreditar, véi, eu sou feliz.  
(Vida Pregressa - José Carlos Araújo da Rocha) 

 

 “Dominar a linguagem dos brancos e reproduzi-la é deixar-se dominar pelas definições e 

interesses de classe. A inversão e a ironia como também a adoção do estilo agressivo tornou-se 
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um mecanismo de defesa que viabiliza a luta contra a violência lingüística e psicológica 

dominante” (Shusterman, pp. 165). 

O rap (como o movimento hip hop também) destaca-se, então, pela tentativa de reverter a 

violência psicológica exercida durante décadas por uma elite que tenta criar constantemente 

pejorativos de forma a estigmatizar uma população desfavorecida e negra. Os integrantes e fãs de 

rap são perseguidos nas metrópoles por possuírem os atributos considerados “marginais” pela 

polícia e pela classe média e alta. Andam com calças largas, correntes penduradas, cabelos 

grandes (os famosos blackpower), ou seja, martirizam os olhares mais brancos que tentaram a 

todo custo empacotar a pobreza e a negritude no mais alto estilo escravocrata – cabeça raspada e 

bico calado.     

Porque o rap já incomoda a elite no espaço urbano, que tenta de todas formas retira-lo 

dos palcos (porque também os shows de rap são perseguidos), quem dirá um rap proveniente de 

uma penitenciária, seria ainda mais petulante e ameaçador, inconcebível.  Presos protestando e 

através de sua música conseguindo persuadir pessoas a concordarem com suas reivindicações, 

conseguindo ser ouvidos, é completamente inadmissível em uma cadeia que possui um objetivo 

oposto, de encarcerar, calar todo tipo de voz contrária à sociedade legítima.  

Na tentativa de olhar um pouco para esse outro discurso, observaremos a letra de rap de 

Adailton, preso na Papuda há algum tempo quando o conheci. Sua música é bastante significativa 

para representar as outras que também pude ler, pois aborda várias questões que as outras 

também abordam, principalmente a da “bala perdida”, que é presente em muitas letras desses 

sujeitos da Papuda. A bala perdida é metáfora inesgotável. Não pretendo de forma alguma 

esgota-la aqui, a análise que faço é apenas para pontuar algumas questões pertinentes de maneira 

que comecemos a ter um olhar mais humano. Também não pretendo afirmar que esse outro está 

totalmente em meu texto, quiçá sou eu tentando resgatar um pouco desse “estranho”.     
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 Meu raciocínio já não é o mesmo, mano, não, não é o mesmo. São 
palavras retorcidas, esquecidas no tempo. Meu pensamento está 
confuso, contudo, queremos prosseguir, reencontrar a saída, o 
futuro, a vida. Não vê. Meu corpo cai como uma bala perdida. O que 
foi feito pra mim. Não quero ser a mira muito menos o alvo. Jogar 
ou ser jogado? Você escolhe o ditado, ser carregado, enterrado, 
humilhado, espancado. Uma trilha a seguir. Não ser apenas um fato 
como se fosse normal seu próprio sangue no chão (...) Outra história 
acabou, são conseqüências reais que você não vê ou se faz de 
desentendido para não correr perigo. Se com suas próprias mãos 
criou tudo, isso nos fez crescer revoltados, injuriados com os 
preconceitos que nossos pais sentiram, herdamos tudo isso, para 
vocês, somos lixos.  
(....) 
Nos deixem em paz. Sigam seu caminho. Desde lado do muro é muito 
fácil entender. Querem te ver na cadeia, numa cadeira de rodas, 
assassinado, enterrado, um negro sem história. 
(...) 
No mundo da ilusão vou prosseguindo, com vida queria seu perdão. 
Não ser mais um suicida, como muitos irmãos tiram a própria vida. 
Quero seguir meu caminho num destino real. (...) No inferno 
sobrevivo mano, e tudo o que não quero, a discriminação, o racismo. 
Então, sou presidiário, quase não tenho razão, mas acredito irmão, 
pode dar transformação, vamos viver em paz, a igualdade, se não a 
destruição cairá sobre nós. Então, ouça, escute, fique atento à nossa 
voz. Experiência na pele escura de um sentenciado, um passado 
obscuro, vários anos trancado. A violência em sua infância foi de 
fato um passaporte carimbado rumo ao pesadelo. Qu e desespero, 
vantagem, não vejo. Como poderia ver sofrer, sofrer, sofrer, na 
maioria das vezes você não tem tempo de se arrepender. Ta ligado 
mano, raciocine porque meu raciocínio já não é o mesmo.  
(Meu Raciocínio – Adailton Almeida) 

 

A letra acima, como a maioria das composições de rap, estabelece um diálogo entre 

atores sociais divergentes. Em um primeiro momento, o rapper Adailton chama seu “mano”, um 

igual, para que possam refletir juntos e responder a um “outro” que os interpela. Utiliza o verbo 

no plural “queremos prosseguir”, estipulando um “nós”. Compreendo esse diálogo como 

evidência da separação social entre o “nós” e o “eles”, uma sociedade brasileira com a presença 

marcante da segregação social e racial.      
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Vale observar que nas canções de rap, os fãs sempre são encorajados a identificar-se 

com o “nós” em oposição ao “vocês” que, no contexto brasileiro, seriam os playboys, 

“mauricinhos” e “patricinhas”, a mídia, isto é, tudo aquilo que representa para a juventude das 

periferias um grupo de poder que os oprime ou reforça a exclusão social e racial baseada nas 

estereotipias.  

Num segundo momento da letra, Adailton afirma: “são conseqüências reais que você 

não vê”, “para vocês somos lixo”. Empossando-se de agência, de legitimidade para falar da 

realidade, Adailton coloca-se como autor, não mais um “presidiário” que deixa os outros falarem 

por ele. Não. Agora é ele quem fala a essa sociedade sobre sua realidade.   

 Já num terceiro momento (e penso o mais importante), questiona esse outro, “esse 

você” que já bem antes o havia descrito e o inventado. Essa sociedade que o rotula, que o 

naturaliza como fez com os índios, mulheres, negros, “orientais”, não o reconhecendo como 

sujeito. Agora com a ajuda estilística e política do rap, esse rapper retorna perguntas a essa 

sociedade: “Não vê? Meu corpo cai como uma bala perdida”, “jogar ou ser jogado?”. E 

finalmente conclui, referindo-se à responsabilidade e à omissão dessa sociedade em relação à 

violência, a miséria, a discriminação: “São conseqüências reais que você não vê, não entende, ou 

se faz de desentendido para não correr perigo”.   

A sua condição e posição dentro da sociedade como também as relações de poder que a 

ela estão implicadas é consciente. Comparando seu corpo caído a uma bala perdida, Adailton 

remete-nos a idéia da manipulação do poder sobre os indivíduos, que acabam, em meio ao “jogo 

da culpa” da violência, sendo responsabilizados individualmente e, na verdade, não passam de 

“bonecos” de uma estrutura ideológica poderosa.  

Podemos analisar a bala perdida como um corpo concreto que é arremessado por 

alguém desconhecido, um ser sem face, mas que, ao mesmo tempo, tem poder para atirar, 
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manipular essa bala. Ele afirma que não quer ser a mira, não quer ser a lente através da qual 

“esse poder” mira e atinge alguém. Sendo ele a mira, fica conveniente responsabiliza-lo 

individualmente pela violência social, afinal, a bala perdida atinge, mas o responsável por jogá -la 

não tem face. E geralmente as explicações sobre as causas da violência são muito ingênuas, 

atribuídas aos indivíduos marginalizados de forma naturalizadora. São esses chamados de 

psicopatas, “matam porque são bárbaros”.   

Entretanto, observa-se aqui, na letra desse rapper encarcerado, a lucidez e consciência 

acerca de uma elite que possui poder ideológico e endereçado a uma classe social excluída, 

fazendo perpetuar a desigualdade e a falta de acesso ao domínio público. 

 Mais para o final ele diz: “outra história acabou. são conseqüências reais que você não vê 

ou se faz de desentendido para não correr perigo”, fazendo  referência as várias vidas que são 

tiradas, biografias silenciadas, assassinadas (porque a periferia – representada pelas favelas, 

presídios - está sendo exterminada pela violência que já se instaurou nesses lugares há muito 

tempo), com o consentimento de todos, pois é fato que presenciamos isso, somos informados do 

que está acontecendo, sabemos o que fazer e não fazemos. Por que? Fazer reverberar uma 

resistência é questionar esse estado penal, é questionar a pobreza, é detectar nossa impotência em 

desativar a estrutura hierárquica e o sistema que inverteu os valores, coisificando pessoas e 

humanizando mercadorias3, é questionar os privilégios.  

Além dos questionamentos sociais que estão presentes em todos esses raps, existem 

referências e mais referências ao preconceito racial. Levando em consideração que falar de 

racismo no Brasil não é uma das tarefas mais fáceis, sinto-me instigada ao perceber que em todas 

as suas letras, os presidiários falam sobre a discriminação racial.    

                                                 
3 Referência à Karl Marx, “O capital”. 
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Para finalizar, gostaria apenas de frisar a importância de uma reflexão compromissada e 

séria sobre a violência, a qual poucos estão fazendo e não só da violência em si, mas do 

monopólio de poder e acesso político-cultural que talvez gere essa violência. Porque percebemos 

aqui, em poucos textos provenientes de um presídio a presença de críticas e propostas para uma 

tentativa mais pacifista de convivência.  Os presidiários já estão também pensando sobre o 

conflito social brasileiro vigente. Será que não se faz necessário hoje escuta-los um pouco? 

Poderia ser viável pensar em uma sociedade mais englobadora de todas as vozes porque assim 

seria mais plural. Escolhe-se sempre a radicalidade negativa, da opressão, da “tolerância zero”, 

alguém já parou para pensar na expressão “tolerância zero”. Pode ser ingenuidade, mas me 

atrevo a pensar em uma radicalidade positiva, que muitos chamam de utopia: um mundo diverso, 

multifônico, no qual seremos um “Nós”.   
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