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Uma amizade pode ser considerada perfeita 
se resiste ao fato de ambos os amigos serem 
escritores do mesmo gênero – e bons.  

 
C. Drummond de Andrade 

 
 
 
 Essa afirmação de Carlos Drummond de Andrade, pontilhada por uma fina, sutil e 

humorística ironia, traduz, sinteticamente, um padrão de “critérios” ou exigências que norteia a 

relação de amizade do poeta itabiritano com outros poetas de mesma cepa e magnitude; homens 

que com ele dividiram a sofrida, inelutável inserção na experiência da modernidade. 

 Ao antecipar uma condição fundamental para a conservação e excelência dessa relação, 

Drummond aponta a identidade de gênero e sua superioridade no trato e manejo de elementos 

caracterizadores dessa escolha, mostrando, com isso, que o exercício da palavra poética reside na 

cumplicidade do reconhecimento, da significação e do compartilhar metafórico, frutos de uma 

existência linguajeira que, muito mais que matéria, é sentido. 

 O poeta deixa intuir ainda que tal proposta de identidade se consolida à medida que poesia 

e narrativa, de ambos os lados, tendem à presentificação – vista aqui como uma imprecisão 

conotativa que traz consigo a impressão de estar em presença de um certo real, como anuncia 

Lefebve (1980:130) – e à materialização de uma linguagem literária que, por ser figurada, 

constitui-se em imagens, responsáveis por tornar mais sensíveis e mais consistentes as coisas de 

que se fala. Aliás, Drummond (1988:150) assevera: 
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Já não quero palavras 
Nem delas careço 
Tenho todos os elementos 
Ao alcance do braço 

 
 

 Portanto, a amizade “perfeita” traduz-se, qualitativamente, pela convivência e 

enriquecimento do discurso conotativo que tais amigos dividem, mostrando que o aspecto 

afetivo, sensorial, sentimental, escondido pela linguagem literária – e, sobretudo poética, pode-se 

acrescentar! – proporciona, por parte do Outro, uma leitura e um desvelar do Eu que se veste das 

palavras para desvestir um(ns) mundo(s). 

 Essa relação de transparência e opacidade se concretiza, por exemplo, na profunda e 

“perfeita” amizade que Drummond e João Cabral construíram ao longo de suas vidas. 

 Eles se corresponderam por um período e tal correspondência, acrescida daquela trocada 

por Bandeira e Cabral, também representativa de um período formativo de Melo Neto – ou seja, 

décadas de 40 e 50 – como antecipam as informações preliminares da edição compilada por Flora 

Süssekind, revela questões fundamentais para a compreensão do fazer poético do itabiritano. 

 Partindo desses documentos, sobretudo de uma carta de Drummond a Cabral, datada de 

17.01.42 (Süssekind: 2001,174), pretende-se observar em que medida a poesia do mineiro atesta 

a sua disponibilidade para uma poesia humanista, social, e representativa de um padrão de 

comunicação, que antevê um público leitor de poesia e sedento de novas experiências sensíveis, 

oriundas de um compartilhar da vida com a própria vida.. 

 Talvez por isso, Drummond, nessa carta, apazigua as angústias do amigo que não se sente 

à vontade face ao projeto de publicação de Pedra do sono2   

                                                                                                                                                                                                                  
 

2 Cabral confessa em correspondência anterior, datada de 23/11/41: “Quero que me desculpe ter escrito esta carta 
apenas para falar em mim. É que a perspectiva da publicação desse livro me tem deixado num estado quase de 
pânico. Sinto que não é esta a poesia que eu gostaria de escrever; o que eu gostaria é de falar numa linguagem mais 
compreensível desse mundo de que os jornais nos dão notícia todos os dias ...” (Süssekind , 2001: 191) 



 
Escrever para si mesmo é narcisismo ou medo disfarçado em timidez. Sem dúvida, todo 
sujeito escreve por necessidade, mas nessa necessidade está latente a idéia de 
comunicação. Os outros que gostem ou não gostem (Idem, p.174) 

 
 

 Observa-se, nessa didática e incisiva afirmação, o esboço de uma poética de compromisso 

que prefigura a prolixa universalidade da produção drummondiana, cujos temas, os mais variados 

e cotidianos, revelam, em verdade, a urgência de uma sensibilidade, dolorida e sufocada, em 

dividir com os homens e com o mundo a penosa consciência de uma lucidez essencial.  

 Essa lucidez referenda um compromisso particular consigo próprio, com um padrão moral 

e ético individual que, inserido em um determinado momento da história cultural, justapõe um 

sentido e uma significação à configuração poética que, em última análise, reordena a própria 

experiência do poeta. 

 É, portanto, forçoso escrever: escrever para compreender a apropriação de determinados 

valores, as articulações ideológicas e identitárias; sobretudo, escrever para exibir uma maneira 

própria de estar no mundo e, conseqüentemente, delinear uma prática e uma reflexão sobre os 

“moldes” desse mundo” e seus modos de representação  

 Nesse sentido, inclusive, compreende-se a fragilidade sutil e dinâmica desses processos 

que remetem a uma prática quase monástica de isolamento, independência de interlocução e 

desempenho social:  

 

A reação do público evidentemente interessa, mas não deve impressionar muito o autor. 
Daqui a 20, 30 anos que ficará dos nossos atuais pontos de vista e juízo críticos? As obras 
terão que ser examinadas de novo. E então haverá uma importância maior no julgamento, 
ao qual, provavelmente, não estaremos presentes. (Sussekind, 2001: 174) 

 
 

 A conhecida timidez de Drummond reflete e antecipa, nesse testemunho a Cabral, uma 

convivência – ainda que incômoda, dolorosa e questionadora – com o espírito da modernidade, 



traduzindo, na efemeridade do fazer poético e sua conseqüente repercussão no mundo das idéias e 

valores, uma tensão permanente entre a Razão e o Sujeito, entre o racional e o subjetivo, o 

individual e o coletivo, a humanização e a técnica.  

 O poeta reconhece a rapidez e a superficialidade desse mundo moderno que, 

envelhecendo e conduzindo ao desuso as experiências individuais e sensíveis desse ser social e 

crítico, dissocia a busca de uma identidade pessoal e a instala na ambigüidade e na fragmentação 

de uma proposta de sobrevivência globalizante mas dominadora e reducionista. 

 Portanto, “as obras serão examinadas de novo” em função de novas(?) canonizações ou 

reatualizados paradigmas que, manipulados por uma falsa humanização de cunho iluminista 

propõem, como lembra Touraine, reencontrar um princípio de integração deste mundo 

contraditório: “ a experiência  humana contemporânea está, com efeito, feita em pedaços. O que 

constitui a contrapartida da globalização dos problemas, na qual tantos sociólogos insistem com 

razão, e confere a esta o seu verdadeiro sentido. (1994:257). 

 Talvez por isso, Drummond aconselhe: 

 
... eu acho que se deve publicar tudo, menos pelo valor da experiência do que pela 
operação de extravasamento da personalidade, de outro modo cativa, e pela tomada de 
contato com o mundo exterior, que é fértil em sugestões e excitações para o autor. (Idem, 
ibidem) 

 

confirmando, em realidade, a supremacia, o poder da imaginação e da criação poéticas como 

elementos fundamentais para a interlocução do homem consigo próprio e com o mundo 

circundante. 

 Assim, a modernidade, conceito teorizado por Touraine e vivenciado, no exercício prático 

da emoção e da palavra por Drummond é: 

 



“ ... a criação permanente do mundo por um ser humano que usufrui de seu poder e da 
sua aptidão para criar informações e linguagens, ao mesmo tempo que se defende contra 
as suas criações a partir do momento em que elas se viram contra eles.” (1994:272) 

 
 
 Em conseqüência, o “fazer” do itabiritano implica o reconhecimento de um novo 

momento, no qual 

 
A passagem à modernidade não é a passagem da subjetividade à objetividade, da acção 
centrada em si próprio à ação impessoal, técnica ou burocrática; ela conduz, pelo 
contrário, da adaptação ao mundo à construção de novos mundos, da razão que descobre 
as idéias eternas à ação que, racionalizando o mundo, liberta o sujeito e o recompõe. 

 
 
Conforme elucida ainda Touraine (1994:273) 

 
É esse sujeito liberto e recomposto que, racionalizando a força e o poder da sua palavra, 
insiste em uma arte poética independente, cuja individualidade e conteúdo ultrapassem a 
esfera de uma elite crítica e formadora de opinião:  “Se lhe desagradar a opinião dos 
jornais e revistas, não publique para eles: publique para o povo.” (Süssekind, 2001:174) 

  
 

Nesse momento, Drummond vivencia e simplifica – no bom sentido -  uma definição de 

ideologia que, independentemente de um processo de poder político explícito, assemelha-se ao 

significado mais amplo do termo “cultura”, referindo-se, de forma abrangente, ao processo 

material de produção de idéias, crenças e valores na vida social. 

 
A ideologia, ou cultura, denotaria aqui todo o complexo de práticas significantes e 
processos simbólicos em uma sociedade particular; aludiria ao modo como os indivíduos 
vivenciaram suas práticas sociais, mais do que às próprias práticas, que seriam o âmbito 
da política, da economia, da teoria da afinidade. (EAGLETON; 1997:38). 

 
 
 O poeta quer, exige, uma prática cultural e social justa, de facil acesso a todos: “Mas o 

povo não lê poesia ... Quem disse? Não dão ao povo poesia”, argumenta Drummond, e 

compreendendo, portanto, a aproximação com uma visão de mundo ou com uma experiência de 

vida de um grupo específico – socialmente significativo – mediado pela prática significante da 

linguagem, dos signos, símbolos e da cultura. 



 A poesia, enquanto exteriorização de uma realidade impressiva interna e particular a um 

indivíduo corresponde, muito mais que a um comportamento sensível, a um campo discursivo, 

concretizado pela linguagem e pela palavra resignificada, renovada por um poder imagístico e 

criativo, cuja função – extrapolando a experiência catártica preconizada pelos gregos da 

Antiguidade clássica – é, na verdade, vulgarizar a humanização e o lirismo dos sentimentos e 

comportamentos existenciais, projetando, em conseqüência, uma convivência com um vir-a-ser 

mais coletivo, mais cidadão.3 

 Drummond é tão seguro deste compartilhar, dessa força da palavra engajada  na 

experiência do existir  que, apaixonadamente, continua, nessa carta,  sua defesa: 

 
Já meditou na fascinante experiência que seria fazer livros de custo ínfimo, com páginas 
sugestivas, levando a poesia moderna aos operários, aos pequenos funcionários públicos, 
a toda essa gente atualmente condenada a absorver uma literatura de quarta classe 
porque se convencionou reservar certos gêneros e tendências para o pessoal dos salões e 
das universidades? 

 
 
 Drummond desvela a Cabral uma dimensão auto-reflexiva e crítica que insiste na 

necessidade e vulgarização do comunicar e trocar para que à toda sociedade – independentemente 

de posição, classe ou credo – seja disponibilizada a experiência de refletir e de se certificar do seu 

conhecimento de mundo e de outros homens, de si próprio, enquanto, inclusive, participante das 

transformações em todo o âmbito do conhecimento. 

 Nesse sentido, o poeta reconhece e clama por uma “política” de formação do leitor, na 

qual o livro seria o elemento privilegiado, o instrumento intermediador da construção e 

conservação de uma substância de consciência humana, individual e social, possibilitadora  de 

                                                                 
3 Antônio Cândido, em “Direitos humanos e literatura” (1989), faz uma lúcida e profunda análise  do papel da 
literatura para a construção de um cidadão verdadeiramente crítico e envolvido com as questões cruciais que o 
rodeiam. 



um verdadeiro, e não somente elitista ou ilustrado, comprometimento crítico com a idéia e 

sensibilidade cidadãs. 

 Essa tarefa, árdua e quase utópica, reveste-se de uma urgência quase dinâmica  e 

constante, visto que  o homem, ao ler uma obra literária, vai organizando imagens que se 

interligam e se complementam, preenchendo as lacunas intelectuais de sua consciência, emoção e 

vontade. 

 O trabalho penoso  é reconhecido pelo itabiritano como uma certeza e uma vitória: 

 
 ...há muita coisa ainda a fazer antes de chegarmos a uma poesia integrada ao nosso 
tempo, que o exprima limpidamente e que, ao mesmo tempo, o supere. , 

 
 
como um compromisso de vida e maturidade intelectual, a investir seiva e luz no dividir e 

refazer, através da palavra significante, o percurso deste estar-no-mundo, deste processo de 

apaziguamento das dores essenciais. 

Por outro lado, tal poética desenha e justifica a importância do momento presente para a auto-

reflexão e para a conversão dessas angústias e questionamentos em exercícios de uma poesia 

impulsionada pelas coisas do mundo, pela simplicidade – às vezes ácida como a própria vida – e, 

ainda, pelo simples e prosaico, que proporcionam ao Eu poético uma necessidade de 

exteriorização dessa poesia que tudo habita, mesmo se rendendo, às vezes, ao incômodo e 

desconforto provocados pela “gauche” impotência: 

 
Não somos bastante hábeis para extrair de nossos instrumentos a nota mais límpida, 
bastante honestos para confessa-lo, bastante hipócritas para disfarça-lo, bastante cínicos 
para nos consolar, bastante obstinados para tentar de novo e sempre. Por fim, cumprimos 
a nossa carreira. E não há outra.4  
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Esse constrangimento, esse “apesar de”, manifesta-se, na prática, em uma proposição e um 

trabalho de reconhecimento, preenchimento de lacunas, povoamento de espaços inanimados que, 

ansiosamente, reclamam vida, voz e existência, ainda que sobreviventes da magia da invenção e 

da impressividade mágica, resultantes do exercício lúdico e lucidamente poético, como o poeta 

ensina em “Paisagem: como se faz”   

 Esta paisagem? Não existe. Existe espaço 
 Vacante, a semear 
 De paisagem retrospectiva 

........................................... 
 Por enquanto o ver não vê ver recolhe 

Fibrilhas  de caminho, de horizonte, 
E nem percebe que as recolhe 
Para um dia tecer tapeçarias 
Que não são fotografias 
De impercebida terra visitada 
 
A paisagem vai ser. Agora é um traço 
A tingir-se de verde, marrom, cinza 
Mas a cor não se prende a superfícies, 
Não modela. A pedra só é pedra  
no amadurecer longüínquo. 
E a água desse riacho 
Não molha o corpo nu. 
Molha mais tarde 
A água é um projeto de viver. 
................................ 

      Paisagens, país 
Feito de pensamento da paisagem 
Na criativa distâcia espaçitempo, 
À margem de gravuras, documentos 
Quando as coisas existem com violência  
mais do que existimos: nos povoam 
e nos olham, nos fixam. Contemplados, 
submissos, delas somos pasto, 
somos a paisagem da paisagem.5 

 
 
 O poeta, em verdade, reconhece um duplo movimento do discurso literário, constituído 

como imagem. Por um lado, a percepção decorrente da convivência com um objeto contemplado, 

produz um imaginário oscilando entre o irreal e o real, fazendo com que as imagens-“paisagens, 

pais / feito de pensamento da paisagem” funcionem como uma linguagem “fascinante”, realidade 
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material que se altera, constituindo um fantástico   exterior, ou seja, um movimento que sai da 

percepção para o nível imaginário. Por outro lado, configura-se também, nesse processo de 

contemplação, de exercício poético, a experiência inversa, cujo elemento fantástico resulta do 

questionamento da realidade cotidiana: “contemplados, / submissos, deles somos pastos / somos a 

paisagem da paisagem”: uma imagem, um devaneio, uma sensação, adquire, inesperadamente 

pela palavra significada, um caráter real, se tornando um objeto ou um ser visível, palpável, que 

Lefebve(1980:140) denominaria de “fantástico interior” ou seja, um movimento de configuração 

da realidade que passaria do imaginário para o percebido. 

 Essa ambigüidade entre real e irreal, entre prosaico e poético instaura, ao mesmo tempo 

que apazigua, as interrogações sobre o caráter da realidade e da imagem, garantindo, pela 

fantasia, a força e predomínio da imagem como elemento presentificador da sensibilidade, da 

estranheza e do constante interrogar a beleza artística.  

Essa, em última análise, também é fantástica, ambiguamente exemplar e representativa de 

um projeto poético individual, de integração de linguagens artísticas e mundos vividos, 

expressando o ser, ultrapassando o estar coletivo, massificante, realçando assim outra lição de 

Drummond a Cabral:  

 
Desde que estejamos vivos, as experiências se realizarão dentro e fora de nós, e haverá 
possibilidade de progredir na aventura poética. O essencial mesmo é viver e acreditar na 
força formidável da vida, que é nosso alimento e nosso material de trabalho. (Süssekind: 
2001, p.175) 

 
 

Nesse momento, interrompo minhas observações que, longe de se completarem, 

representam somente uma incursão nesse universo – amplo e quase desconhecido – do discurso 

epistolar de Carlos Drummond de Andrade, deixando lançada a preocupação e o interesse de se 

trabalhar com esse material vastíssimo que, além de desvelar aspectos inusitados, justificadores 

                                                                                                                                                                                                                   
 



de uma arte poética e de um exercício de crítica genética, atraem e apaixonam pelo tom 

coloquial, descontraído, igualmente impressivo e universal, que o poeta divide com seus amigos e 

com aqueles que invadem o mundo de criação, emoção. 

 Ao “inconcluir” - como a justificar-me da simplicidade e rapidez das questões aqui 

alinhavadas: o tempo é um algoz implacável! –  ouso parafrasear o Drummond: 

 
Não a reli e acredito que esteja muito desordenada e cheia de afirmações insignificantes, 
mas o prazer vem da conversa com você, sobre temas que me são caros, e na certeza de 
que há em você bastante simpatia humana para aceitar este lero -lero . (Süssekind:2001, 
p.175) 

 
 

quando se despede de Cabral e confessa- lhe o prazer em ter escrito essa carta.  

 Como curiosa da obra de Drummond e como leitora de poesia, espero, nesse “lero- lero”, 

ter resgatado os meandros do discurso epistolar para melhor compreender os mágicos e tortuosos 

caminhos da modernidade poética que, independentemente do traduzir de sensações ou emoções, 

promete a fruição poética, revela as veredas desse universo existencial, abstrato e escondido do 

existir essencialmente. 
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