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 No poema “Retrato de uma cidade”, do livro Discurso de primavera e algumas 

sombras (1977), Drummond escreve: “Cada cidade tem sua linguagem / nas dobras da cidade 

transparente”.  

Passando a conviver diariamente com o Rio de Janeiro a partir de 1934, o poeta 

mineiro, ao  longo de toda a sua obra, buscou engendrar a leitura/escrita da cidade carioca. 

Esta, com sua superfície multiforme, não cess ou de provocá-lo, perguntando-lhe: “Trouxeste 

a chave?”  

O itinerário poético do Rio de Janeiro traçado por Drummond é extremamente rico, 

pois, ao desvelar as múltiplas faces da cidade carioca, o poeta torna visível a trajetória do 

homem moderno no cotidiano urbano; e, ao recuperar a história da cidade, Drummond nela 

inscreve a biografia de sua geração.  A riqueza do roteiro poético drummondiano nos desafia 

a percorrê-lo, com o intuito de identificar as linhas de força que o norteiam  e os signos que 

tecem a sua trama.  

O  Rio de Janeiro ingressa na poesia de Drummond pelos versos de “Lanterna mágica” 

(Alguma poesia, 1930), poema em que a cidade carioca figura ao lado de localidades mineiras 

como Belo Horizonte, Sabará e Itabira. Contrastando com a pachorrice e a lentidão 

provincianas__ a “vida besta” ironizada pelo poeta __ , o Rio se mostra veloz e elétrico, 

traços representados pela estética simultaneísta: “Fios nervos riscos faíscas./ As cores nascem 

e morrem/ com impudor violento”. Desconfiado e hesitante, o eu apenas “espia”, através da 

janela do carro,  o cenário moderno: “Meu coração vai molemente dentro do táxi”, diz o verso 

final do poema, assinalando o descompasso entre a lassidão do eu e o ritmo eletrizante da 

grande cidade.  
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Esse descompasso também abre o poema “Coração numeroso” (Alguma poesia), que 

descreve o pasmo do provinciano à solta na metrópole carioca, experimentada como um 

espaço ambivalente, desejado e rejeitado. Sob o signo do desejo, os versos inscrevem os 

“bicos de seio” e a “promessa do mar”; a rejeição é provocada pela vivência do desamparo e 

da solidão na cidade desconhecida e hostil, em que a única referência familiar é o doce vento 

mineiro. Mas o eu __ quase paralisado pelo “desgosto de viver” __ acaba por entregar -se ao 

fascínio exercido pela cidade, aceitando o que ela lhe oferece: o mar e a “voluptuosidade 

errante do calor”.  Deixando-se inundar pela vertigem de apelos sensoriais que cruzam o 

cenário urbano, o eu se confunde com a cidade, abarcando-a no seu “coração mais vasto que o 

mundo”: “O mar batia em meu peito, já não batia no cais./ A rua acabou, quede as árvores? A 

cidade sou eu/ A cidade sou eu/ Sou eu a cidade/ Meu amor”.   

Assim, o poema “Coração numeroso” deixa entrever que a cidade carioca, na poesia 

de Drummond, é uma “paisagem dentro-fora” __ a expressão é de Eucanaã Ferraz, em sua 

Dissertação de Mestrado intitulada Drummond, um poeta na cidade (UFRJ, 1994)__ , cenário 

que se vai construindo através das relações e interações entre a intimidade do poeta e a 

exterioridade da cidade. Além de apontar para essa dupla constituição __ material e imaterial 

__ da cidade, o poema “Coração numeroso” delineia algumas das linhas de força que vão 

configurar os “retratos” do Rio de Janeiro  compostos por Drummond: a percepção da 

realidade múltipla da cidade moderna, fragmentada e caótica, que faz do homem que nela 

habita um eu também fragmentado; a identificação com a cidade, através da vida pulsante que 

nela palpita; a tensão entre o passado rural e a atualidade urbana __ tensão que o poeta 

desvela nos versos do poema “Explicação”, também de Alguma poesia : “No elevador penso 

na roça, / na roça penso no elevador”.  

Ao longo da poesia de Drummond, essas linhas se cruzam e se desdobram, dando 

origem a novas tramas e novas figurações: reelaborando-se continuamente, a palavra poética 
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persegue, sem trégua, a realidade/cidade __ perscrutando, ainda, o lugar do eu que vivencia o 

espaço urbano e constrói sua escrita/leitura.  

Essa vivência se intensifica a partir do livro Sentimento do mundo (1940), o primeiro 

que o poeta escreveu no contexto social mais vasto e mais complexo da grande cidade 

carioca. Em tal contexto, o “coração mais vasto que o mundo” descobre-se “muito menor”, 

além de sentir-se “estúpido, ridículo e frágil” diante das “diferentes dores dos homens” __ 

como nos dizem os versos do poema “Mundo grande”.  

Se o “sentimento do mundo” pressupõe a tomada de consciência do universo histórico 

concreto e o compromisso com o presente, o eu contaminado de temporalidade sensibiliza -se 

com “as guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios” (“Os ombros suportam o 

mundo”). Deste modo, não apenas a  dolorosa realidade da guerra convoca o poeta à 

participação: a  existência alienada na cidade viciosa e inumana também predispõe 

Drummond a apreender em profundidade o sentido psíquico e moral do destino do homem 

moderno.  

Intensifica-se, então, a partir de Sentimento do mundo, uma linha de problematização  

da cidade moderna inaugurada com Baudelaire. Na cidade desenhada por Drummond, as ruas 

estão “varridas de pânico” e  o jornal sujo embrulha “fatos, homens e comida guardada” 

(“Madrigal lúgubre”). Nessa cidade, em que o amor e a vida “não têm importância” (“Canção 

de berço”), cada edifício “abriga mil corpos/ labutando em mil compartimentos iguais./ Às 

vezes, alguns se inserem fatigados no elevador/ e vêm cá em cima respirar a brisa do oceano, / 

o que é privilégio dos edifícios” (“Privilégio do mar”). “O mundo é mesmo de cimento 

armado”, diz ainda o poema “Privilégio do mar”, atribuindo à cidade uma dimensão 

desumanizadora que está representada na imagem do edifício __ imagem que, na poesia 

drummondiana, metaforiza a cidade moderna.  
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O edifício, o elevador e o mar __ tão comuns na poesia urbana de Drummond __ 

também estão reunidos na reveladora crônica “Esboço de casa”, de Confissões de Minas 

(1944), em que o poeta interiorano transferido para o Rio revela o seu desconforto com a nova 

habitação, no décimo andar de um edifício: “Casa fria, de apartamento(...)”; “Lá embaixo, (...) 

uma coisa enorme e estranha, a que se convencionou dar o apelido de mar (...)”; “Podemos 

continuar a viver a quarenta metros do solo, fazendo-se as comunicações por meio de duas 

escadas elétricas e uma comum, de degraus”.  

E, já que nos referimos ao poeta interiorano, cabe lembrar que Itabira continua a 

residir e a resistir no  Drummond citadino, como o demonstra o poema “Confidência do 

itabirano”, que reelabora aquela tensão, anteriormente assinalada, entre a herança rural e a 

atualidade urbana: “Tive ouro, tive gado, tive fazendas. / Hoje sou funcionário público. / 

Itabira é apenas uma fotografia na parede. / Mas como dói”.  

O compromisso com o presente ainda traz à cena, em  Sentimento do mundo, o 

cronista urbano, atento aos costumes e aos detalhes da paisagem física e humana da cidade, 

como no curto poema “Indecisão do Méier”, permeado de ironia; ou nos versos de “Inocentes 

do Leblon”, em que o poeta engajado censura a atitude desinteressada e “blasé” de certos 

cidadãos cariocas. 

Como o “sentimento do mundo” é também o “sentimento de homens juntos”, o poeta 

mineiro pede a Manuel Bandeira que não o deixe sozinho “nesta cidade/ em que nos sentimos 

pequenos à espera de maiores acontecimentos” (“Ode no cinqüentenário do poeta brasileiro”). 

Essa invocação ao poeta Manuel Bandeira inaugura uma outra linha de força que presidirá a 

representação drummondiana da cidade carioca: a procura e a inscrição  do humano e do 

singular na superfície mecânica e anônima da cidade. E um dos gestos estratégicos de 

singularização da existência na metrópole carioca é o de trazer para a cena do poema os 

amigos vivos e mortos que habitaram com ele o mesmo espaço: além de Bandeira, Mário de 
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Andrade, Di Cavalcanti, Santa Rosa, Rodrigo Melo Franco de Andrade, e muitos outros. 

Nesse projeto de singularização, é fundamental a fixação dos nomes, pois através dela o eu se 

aproxima da substância dos homens e das coisas: o que Drummond colhe nesses amigos 

mortos e vivos é tanto a sua própria vida quanto a vida deles, somadas num determinado 

espaço e tempo. Deste modo, paralelamente à cidade desumana  e alienante __ e em reação a 

ela __ vai-se insinuando o rosto de uma outra cidade, feita de comunhão e congraçamento.   

Entretanto, a busca da singularidade e a ética do engajamento não excluem a solidão, 

sentimento que invade por inteiro o poema “A bruxa”, que abre o livro José (1942): ”Nesta 

cidade do Rio, / de dois milhões de habitantes, / estou sozinho no quarto, / estou sozinho na 

América” __ versos que retomam a problematização da experiência urbana, desenhando a 

metrópole da transitoriedade permanente e da desorientação de sentido, cenário em que  o 

homem perde os referenciais e os elos afetivos. No poema “O boi”, é a imagem rural, tão 

familiar ao ex-fazendeiro Drummond, que apreende a solidão e o abandono do indivíduo 

perdido na massa: “Ó solidão do boi no campo, / ó solidão do homem na rua! / Entre carros, 

trens, telefones, / entre gritos, o ermo profundo”, versos a que se acrescenta a figuração da 

cidade como um todo indecifrável: “A cidade é inexplicável / e as casas não têm sentido 

algum”.  

A crítica contundente à modernidade também se efetiva no poema “Edifício 

Esplendor” (José), que retoma as imagens do edifício e do elevador __ signos dos aspectos 

desumanizantes e mecanizadores da vida moderna: “No cimento, nem traço / da pena dos 

homens (...) //  O elevador sem ternura / expele, absorve / num ranger monótono / substância 

humana”. No mesmo poema, a denúncia do conteúdo reificado da vida contemporânea se fixa 

em alguns detalhes existenciais bem concretos, como o destino do corpo no “medonho 

edifício” onde há muito “se acabaram os homens”:  “Meu coitado corpo / tão desamparado / 

entre nuvens, ventos / neste aéreo living!” .  
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A cartografia de uma cidade tirânica, labiríntica e problemática ainda adquire maior  

nitidez e densidade no  livro A rosa do povo (1945). O poema “Nosso tempo”, por exemplo, 

cenariza uma cidade caótica e desordenada, feita de “gente cortada”, de “mãos viajando sem 

braços” __ como os trabalhadores que se movimentam em bloco, mecanicamente e sem vida: 

“Escuta a hora espandongada da volta. / Homem depois de homem, mulher criança, homem, /  

roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa, / homem, homem, mulher, homem, mulher, 

roupa, homem / imaginam esperar qualquer coisa, /  e se quedam mudos ...”   

O aspecto turvo do cenário urbano, o isolamento e a impotência de seus habitantes 

também estão encenados no poema “Anoitecer”, cujos versos não escondem a presença de 

Itabira como o lugar de onde o poeta enxerga a cidade de “homens partidos”: “É a hora em 

que o sino toca, / mas aqui não há sinos; / há somente buzinas, / sirenes roucas, apitos / aflitos, 

pungentes, trágicos, / uivando escuro segredo; / desta hora tenho medo”.  

Assim, em A rosa do povo , o Rio de Janeiro é a cidade babélica, paisagem absurda 

feita de edifícios monstruosos e de ruas em que se aglomeram multidões compactas __ espaço 

degradado pelo avanços técnico-industriais e enormes desigualdades sociais. Radicalizando 

uma estratégia de leitura da cidade que, inaugurada em Sentimento do mundo, intensificara -se 

em José, o poeta mineiro, no livro de 1945, subtrai da cidade carioca referenciais geográficos 

mais específicos, recusando-se até mesmo a nomeá-la. No entanto, como já ocorria nos livros 

anteriores, a cidade caótica e desumana não é uma cidade qualquer; ao contrário, inclui a 

dimensão das experiências vivenciadas pelo poeta no Rio de Janeiro.  Tal dimensão, evidente 

em vários poemas  de A rosa do povo , está exposta com clareza nos versos de “Morte no 

avião”: “É o sol. Os bondes cheios. O trabalho. / Estou na cidade grande e sou um homem / na 

engrenagem”. E no  antológico “A flor e a náusea”, um dos raros poemas de A rosa do povo  

em que se encontram referências mais precisas à cidade carioca: “Sento-me no chão da capital 

do país às cinco horas da tarde / e lentamente passo a mão nessa forma insegura”.        
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Por outro lado, ao  figurar a cidade como presença absoluta __ “o mundo é mesmo de 

cimento armado”__ , Drummond revela a percepção de que, no mundo moderno, a cidade não 

pode mais ser considerada um espaço delimitado. Esta é, por exemplo, a opinião de Giulio 

Carlo Argan, no livro História da arte como história da cidade, publicado pela Editora 

Martins Fontes. Segundo Argan, as cidades, hoje, não têm mais muros, estendendo-se por  

labir intos de cimento e pelas  periferias de barracos: para lá da cidade, diz o estudioso, “ainda 

é cidade”, a cidade das auto-estradas e dos campos cultivados industrialmente.  

Os poemas de Drummond não escondem o seu mal-estar em relação a essa cidade que 

se espalha desordenadamente por todos os lugares, deles expulsando o homem. Para 

contrapor -se à cidade monumental, que dilui o humano na massa indiferenciada, o poeta adota 

a já citada estratégia de singularização existencial: além de chamar os amigos à “praça de 

convites”, Drummond procura, através de um olhar microscópico,  apreender o detalhe vivo 

no corpo plural da cidade. É o que se dá nos poemas “Morte do leiteiro” (A rosa do povo ) e 

“Desaparecimento de Luísa Porto” (Novos poemas, 1948), em que o poeta revela a capacidade 

de discernir, nas situações banais ou corriqueiras, o drama da condição humana. Além disso, 

com o gesto de traçar o perfil físico, psicológico e social dos personagens __ localizando-os 

na cidade carioca __ e de relatar o seu trágico percurso, Drummond dá -lhes um rosto, um 

corpo e uma história, destacando-os  sobre o fundo indiferenciado da cidade coisificada. 

Essa busca da singularidade revela o desejo de fazer com que a cidade reencontre sua 

função de congregar os homens e suas diferenças. Criando um discurso poético que procura 

reinaugurar os caminhos do homem na grande cidade, Drummond está sempre 

experimentando novos modos de convívio com a cidade carioca, o que lhe possibilita a 

constante reelaboração do próprio roteiro existencial. 
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Assim, depois de um período em que o lirismo filosófico deixa pouco espaço para a 

temática urbana, Drummond a ela retorna __ imprimindo-lhe uma dimensão filosófico-

existencial __ no livro A vida passada a limpo  (1959).  

A “paisagem dentro-fora” desenha-se no belo poema “A vida passada a limpo”, que,  

da alusão a uma situação concreta, vivida no espaço familiar da cidade, faz emergir a 

especulação metafísica: “Ó esplêndida lua, debruçada / sobre Joaquim Nabuco, 81. / Tu não 

banhas apenas a fachada / e o quarto de dormir, prenda comum. // Baixas a um vago em mim, 

onde nenhum / halo humano ou divino fez pousada, /  e me penetras, lâmina de Ogum, / e sou 

uma lagoa iluminada”. Nesses versos, a paisagem feita de “pensamento da paisagem” 

metaforiza uma nova ordem ontológica, caracterizada pela inatividade e ausência de desgaste: 

“Tudo branco, no tempo. Que limpeza / nos resíduos e vozes e na cor / que era sinistra, e 

agora, flor surpresa, // já não destila mágoa nem furor: / fruto de aceitação da natureza, / essa 

a lvura de morte lembra amor". A placidez  dessa “paisagem dentro-fora” __ em que o tempo e 

a dor estão elididos __ contrasta com a atmosfera “interior-exterior” sombria e inquietante  do 

poema “Noturno à janela do apartamento”, incluído no livro Sentimento do mundo.  

A inflexão metafísica também é visível em “A um hotel em demolição”, longo poema 

sobre o Avenida, velho hotel no centro do Rio, no qual se hospedaram muitos provincianos, 

dentro os quais Mário de Andrade. Os versos de “A um hotel em demolição”, além de 

reviverem uma sociedade e uma época __ construindo, assim, a memória da cidade carioca __ 

, refletem sobre a fragilidade radical do homem: “Eras solidão tamoia / vir-a-ser de casa / em 

vir-a-ser de cidade onde lagartos”. Por isso, a demolição do Avenida inspira no poeta que 

resiste à dissipação na grande cidade o desejo de eternizar o lastro humano que no hotel se 

depositou: “e onde abate o alicerce ou foge o instante / estou comprometido para sempre”.  

Ao apontar para o passado, o poema “A um hotel em demolição” revela a preocupação 

de Drummond com a memória urbana da cidade __ outra manifestação do processo de 
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singularização que norteia a representação  da cidade proposta pelo poeta. Nessa mesma 

clave, o poema “Ausência de Rodrigo”, do livro As impurezas do branco, indica a 

necessidade de redesenhar, na superfície da cidade, territórios para a memória: “A mesa em 

que Rodrigo trabalhava / está vazia. // Pesquiso indícios que não vejo/ na redoma de ar da 

sala/ na cruel paisagem de concreto/ perdoada __ até quando? / Por Santa Luzia azul-

desbotado entre moneysáurios”.   

O projeto de resistência ao apagamento da memória da cidade passa a conviver, a 

partir do livro Lição de coisas (1962), com a exaltação de uma cidade feminina e voluptuosa,  

em eterna comunhão com a natureza tropical. Destaca-se, entre os poemas-celebração que 

homenageiam a graça feiticeira da cidade, a “Canção do Fico”, de Versiprosa (1967), cujos 

versos entoam o enlace afetivo e erótico entre o poeta e a cidade: “Minha cidade do Rio, meu 

castelo de água e sol, (...)// minha terra de nascença / terceira, pois foi aqui,/ em êxtase, 

alumbramento,/ que o mar e seus mundos vi”. O afeto pela cidade também se mostra nos  

versos que desenham, em meio a um Rio de Janeiro digno de cartões-postais, uma paisagem 

mais íntima, vivida cotidiana e amorosamente: “minha igrejinha do Outeiro, / que Rodrigo 

zela tanto / (...)// meus livros velhos nos ‘sebos’/ meu chafariz do Lagarto, / e esse tostão de 

paisagem / da janela de meu quarto”.  

Outra é a leitura da cidade que Drummond propõe em “Elegia carioca” (Discurso de 

primavera e algumas sombras): ao invés do tom eufórico dos poemas-celebração, “Elegia 

carioca” constrói-se num tom confessional e nostálgico, que reafirma, inicialmente, a 

simbiose do eu com a cidade: “Nesta cidade vivo há 40 anos / há quarenta anos vivo esta 

cidade/ a cidade me vive há 40 anos”. Tal simbiose é motivo de dor e inquietação __ “Ser um 

contigo, ó cidade / é prêmio ou pena?”__ , pois o eu e a cidade sofrem os efeitos das 

transformações sucessivas, marcas da modernidade: “Sou todo uma engenharia em 

movimento/já não tenho pernas: motor/ ligado pifado recalcitrante/ projeto/ algarismo sigla 
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perfuração / na cidade código”. Investido de nostalgia, o eu tenta recuperar, pela memória, as 

suas vivências: “Onde está, que fugiu, minha Avenida Rio Branco/espacial verdolenga 

baunilhada/ eterna como éramos eternos/entre duas guerras próximas?” Entretanto, as 

transformações impedem a permanência da tradição, fazendo das lembranças uma sucessão de 

rupturas e descontinuidades: “Marco encontros que não se realizam / na abolida José Olympio 

de Ouvidor (...)”. Impossibilitado de vivenciar a comunhão com a cidade, o eu procura 

resistir, através de seu canto elegíaco, ao desenraizamento provocado pelo ritmo ininterrupto 

com que se processam as mudanças no cenário urbano, num “incessante fazer-se, desfazer-se / 

que um Rio novo molda a cada instante / e a cada instante mata / um Rio amantimado há 40 

anos”. 

Em “Elegia carioca”, Drummond reúne as várias cidades por ele surpreendidas “nas 

dobras da cidade transparente”. Contracenam, então, no espaço do poema, a cidade moderna, 

fragmentada e caótica; a cidade luminosa e encantadora, mas atravessada por enormes 

diferenças sociais; a cidade singular, espaço de convív io e afeto; a cidade da memória, 

ameaçada de apagamento. O resultado é um “Rio diverso múltiplo”, assim como é plural o eu 

que o representa __ pluralidade também dramatizada nos versos de “Elegia carioca”: “Sou 

testemunha / cúmplice/ objeto / triturado confuso agradecido nostálgico”.  

É com esse “Rio diverso múltiplo” que encerramos o nosso percurso, embora 

Drummond não conclua aqui o seu roteiro: em consonância com o ritmo incessante da cidade 

carioca, o poeta continuará a figurá-la na infinita variedade de sua superfície cambiante. 

Assim, os encantos naturais do Rio de Janeiro serão  celebrados em poemas como “Rio em 

flor de janeiro” e “Tempo de ipê”, de Amar se aprende amando (1985); já a cidade das 

disparidades sociais voltará à cena em “Favelário nacional”, do livro O corpo (1984);  em O  

amor natural (1992), a geografia do  Bairro Peixoto __ ruas, bancos de praça, parque, 

bambuzal __ ganhará os traços eróticos dos amores ali vividos,  como no poema “O que o 
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Bairro Peixoto”; até que, no poema “Ilusões do migrante”, de Farewell ( 1996), a cidade 

carioca se diluirá, surgindo em seu lugar a Itabira de onde Drummond  “nunca saiu”.    

Se nos lembrarmos das palavras de Italo Calvino, em Cidades invisíveis  __ “De uma 

cidade, aproveitamos as respostas que ela dá as nossas perguntas” __ , podemos afirmar que, 

nas múltiplas interrogações feitas por Drummond à cidade carioca, ecoam as perguntas por 

ele formuladas no poema “América”, de A rosa do povo : “Como fazer uma cidade? Com que 

elementos tecê-la? Quantos fogos terá?“  

Para algumas interrogações a cidade carioca ofereceu respostas, apresentando ao poeta 

sua  face caótica e desordenada, exposta à rejeição e à crítica; suas formas femininas e 

sensuais, prontas a encantar e a dissolver contradições; seus territórios mais recônditos, à 

espera de um olhar atento e sensível, que ali inaugurasse caminhos de convívio e afeto; seu 

gesto acolhedor, capaz de receber os estrangeiros que traziam consigo baús e memórias de 

outras cidades; seus prédios e objetos, e também seus escombros, à espera do registro que os 

salvasse do apagamento.  

A outras perguntas, entretanto, a cidade negou-se a responder, obrigando o poeta à 

“luta mais vã” de interrogá -la sem trégua, percorrendo-a até mesmo “nas ruas do sono”.       


