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No poema “Retrato de uma cidade’, do livro Discurso de primavera e algumas
sombras (1977), Drummond escreve: “ Cada cidade tem sua linguagem / nas dobras da cidade
transparente”.

Passando a conviver diariamente com o0 Rio de Janeiro a partir de 1934, o poeta
mineiro, a0 longo de toda a sua obra, buscou engendrar a leitura/escrita da cidade carioca.
Esta, com sua superficie multiforme, ndo cessou de provocé-1o, perguntando-lhe: “ Trouxeste
achave?’

O itinerério poético do Rio de Janeiro tragcado por Drummond é extremamente rico,
pois, a0 desvelar as mlltiplas faces da cidade carioca, o poeta torna visivel a trgjetéria do
homem moderno no cotidiano urbano; e, ao recuperar a histéria da cidade, Drummond nela
inscreve a biografia de sua geragdo. A riqueza do roteiro poético drummondiano nos desafia
a percorrélo, com o intuito de identificar as linhas de for¢a que o norteiam e 0s signos que
tecem a sua trama.

O Rio de Janeiro ingressa na poesia de Drummond pelos versos de “Lanterna mégica’
(Alguma poesia, 1930), poema em gue a cidade carioca figura ao lado de localidades mineiras
como Belo Horizonte, Sabara e Itabira. Contrastando com a pachorrice e a lentidéo
provincianas __ a “vida besta’ ironizada pelo poeta __ , 0 Rio se mostra veloz e elétrico,
tracos representados pela estética simultaneista: “ Fios nervos riscos faiscas./ As cores nascem
e morrem/ com impudor violento”. Desconfiado e hesitante, 0 eu apenas “espid’, através da
janelado carro, o cen&rio moderno: “Meu coragdo vai molemente dentro do taxi”, diz o verso
final do poema, assinalando o descompasso entre a lassiddo do eu e o ritmo eletrizante da

grande cidade.



Esse descompasso também abre o poema “ Coragdo numeroso” (Alguma poesia), que
descreve 0 pasmo do provinciano a solta na metropole carioca, experimentada como um
espaco ambivalente, desgjado e rgjeitado. Sob 0 signo do desgo, 0S versos inscrevem 0s
“bicos de seio” e a“promessado mar”; a rejeicdo € provocada pela vivéncia do desamparo e
da soliddo na cidade desconhecida e hostil, em que a Unica referéncia familiar € o doce vento
mineiro. Mas 0 eu __ quase paralisado pelo “desgosto de viver” _ acaba por entregar-se ao
fascinio exercido pela cidade, aceitando o que ela lhe oferece: 0 mar e a “voluptuosidade
errante do calor’. Deixandose inundar pela vertigem de apelos sensoriais que cruzam o
cendrio urbano, o eu se confunde com a cidade, abarcando-a no seu “coragdo mais vasto que 0
mundo”: “O mar batia em meu peito, j& ndo batia no cais./ A rua acabou, quede as arvores? A
cidade sou eu/ A cidade sou eu/ Sou eu a cidade/ Meu amor”.

Assim, 0 poema “Coracdo numeroso” deixa entrever que a cidade carioca, ha poesia
de Drummond, € uma “paisagem dentro-fora’ __ a expressdo € de Eucanad Ferraz, em sua
Dissertacdo de Mestrado intitulada Drummond, um poeta na cidade (UFRJ, 1994) |, cenario
gue se vai construindo através das relacfes e interacBes entre a intimidade do poeta e a
exterioridade da cidade. Além de apontar para essa dupla congtituicdo _ material e imateria
___da cidade, o poema “Coracdo numeroso” delineia algumas das linhas de forgca que véo
configurar os “retratos’ do Rio de Janeiro compostos por Drummond: a percepcdo da
realidade multipla da cidade moderna, fragmentada e cadtica, que faz do homem que nela
habita um eu também fragmentado; a identificagdo com a cidade, através da vida pulsante que
nela palpita; a tensdo entre o passado rura e a atuaidade urbana __ tensdo que o poeta
desvela nos versos do poema “Explicacgo”, também de Alguma poesia: “No elevador penso
naroga, / naroga penso no elevador”.

Ao longo da poesia de Drummond, essas linhas se cruzam e se desdobram, dando

origem a novas tramas e novas figuracfes: reelaborando-se continuamente, a palavra poética



persegue, sem trégua, a readlidade/cidade _ perscrutando, ainda, o lugar do eu que vivencia o
espaco urbano e constréi sua escritalleitura.

Essa vivéncia se intensifica a partir do livro Sentimento do mundo (1940), o primeiro
gue 0 poeta escreveu no contexto socia mais vasto e mais complexo da grande cidade
carioca. Em tal contexto, o “coracdo mais vasto que o mundo” descobrese “muito menor”,
além de sentir-se “estlpido, ridiculo e fragil” diante das “diferentes dores dos homens’
como nos dizem os versos do poema “Mundo grande”.

Se 0 “sentimento do mundo” pressupde a tomada de consciéncia do universo historico
concreto e 0 compromisso com o presente, o eu contaminado de temporalidade sensibiliza-se
com “as guerras, as fomes, as discussdes dentro dos edificios” (“Os ombros suportam o
mundo”). Deste modo, ndo apenas a dolorosa redlidade da guerra convoca 0 poeta a
participacdo: a existéncia dienada na cidade viciosa e inumana também predispde
Drummond a apreender em profundidade o sentido psiquico e mora do destino do homem
moderno.

Intensificase, entdo, a partir de Sentimento do mundo, uma linha de problematizacdo
da cidade modernainaugurada com Baudelaire. Na cidade desenhada por Drummond, as ruas
estédo “varridas de péanico” e o jorna sujo embrulha “fatos, homens e comida guardada’
(“Madrigal lagubre”). Nessa cidade, em que o0 amor e a vida “néo tém importancia’ (“Cancéo
de bergo”), cada edificio “abriga mil corpos/ labutando em mil compartimentos iguais./ As
vezes, alguns se inserem fatigados no elevador/ e vém ca em cima respirar a brisa do oceano, /
0 que é privilégio dos edificios” (“Privilégio do mar”). “O mundo é mesmo de cimento
armado”, diz ainda o poema “Privilégio do mar”, atribuindo a cidade uma dimensdo
desumanizadora que estd representada na imagem do edificio __ imagem que, na poesia

drummondiana, metaforiza a cidade moderna.



O edificio, o elevador e 0 mar __ t&0 comuns na poesia urbana de Drummond ___
também estdo reunidos na reveladora cronica “Esboco de casa’, de Confissdes de Minas
(1944), em que o poeta interiorano transferido para o Rio revela o seu desconforto com a nova
habitagdo, no décimo andar de um edificio: “Casa fria, de apartamento(...)"; “La embaixo, (...)
uma coisa enorme e estranha, a que se convencionou dar o apelido de mar (...)"”; “Podemos
continuar a viver a quarenta metros do solo, fazendo-se as comunicagdes por meio de duas
escadas el étricas e uma comum, de degraus’.

E, j& que nos referimos ao poeta interiorano, cabe lembrar que Itabira continua a
residir e a resistir no  Drummond citadino, como o demonstra o poema “Confidéncia do
itabirano”, que reelabora aguela tensdo, anteriormente assinalada, entre a heranca rural e a
atualidade urbana: “Tive ouro, tive gado, tive fazendas. / Hoje sou funcionario publico. /
Itabira € apenas uma fotografia na parede. / Mas como déi”.

O compromisso com O presente ainda traz a cena, em Sentimento do mundo, o
cronista urbano, atento aos costumes e aos detalhes da paisagem fisica e humana da cidade,
Como Nno curto poema “Indecisdo do Méier”, permeado de ironia; ou nos versos de “Inocentes
do Leblon”, em que o poeta engajado censura a atitude desinteressada e “blasé€’ de certos
cidadéos cariocas.

Como o “sentimento do mundo” é também o “sentimento de homens juntos’, o poeta
mineiro pede a Manuel Bandeira que ndo o deixe sozinho “nesta cidade/ em que nos sentimos
pequenos a espera de maiores acontecimentos’ (“Ode no cinquentenario do poeta brasileiro”).
Essa invocacdo ao poeta Manuel Bandeira inaugura uma outra linha de forca que presidira a
representacd0 drummondiana da cidade carioca: a procura e a inscriggo  do humano e do
singular na superficie mecénica e anbnima da cidade. E um dos gestos estratégicos de
singularizacdo da existéncia na metrépole carioca é o de trazer para a cena do poema 0s

amigos vivos e mortos que habitaram com ele 0 mesmo espaco: além de Bandeira, Mario de



Andrade, Di Cavalcanti, Santa Rosa, Rodrigo Melo Franco de Andrade, e muitos outros.
Nesse projeto de singularizacéo, é fundamental a fixacdo dos nomes, pois através dela o eu se
aproxima da substancia dos homens e das coisas. 0 que Drummond colhe nesses amigos
mortos e vivos é tanto a sua prépria vida quanto a vida deles, somadas num determinado
espaco e tempo. Dege modo, paralelamente a cidade desumana e dienante e em reagdo a
ela__ vai-se insinuando o rosto de uma outra cidade, feita de comunh&o e congragamento.

Entretanto, a busca da singularidade e a éica do engajamento ndo excluem a solidéo,
sentimento que invade por inteiro o poema “A bruxa’, que abre o livio Jose (1942): "Nesta
cidade do Rio, / de dois milhdes de habitantes, / estou sozinho no quarto, / estou sozinho na
Améica’ __ versos que retomam a problematizacdo da experiéncia urbana, desenhando a
metrépole da transitoriedade permanente e da desorientacdo de sentido, cenario em que o
homem perde os referenciais e os elos afetivos. No poema “O boi”, é a imagem rural, téo
familiar a0 ex-fazendeiro Drummond, que apreende a soliddo e o abandono do individuo
perdido na massa: “O soliddo do boi no campo, / 6 soliddo do homem na rual / Entre carros,
trens, telefones, / entre gritos, o0 ermo profundo”, versos a que se acrescenta a figuracdo da
cidade como um todo indecifravel: “A cidade € inexplicavel / e as casas ndo tém sentido
algum”.

A critica contundente a modernidade também se efetiva no poema “Edificio
Esplendor” Qosé), que retoma as imagens do edificio e do elevador __ signos dos aspectos
desumanizantes e mecanizadores da vida moderna: “No cimerto, nem traco / da pena dos
homens (...) // O elevador sem ternura/ expele, absorve / num ranger monoétono / substéncia
humana’. No mesmo poema, a deniincia do conteldo reificado da vida contemporanea se fixa
em aguns detalhes existenciais bem concretos, como o destino do corpo no “medonho
edificio” onde h&d muito “se acabaram os homens’: “Meu coitado corpo / tdo desamparado /

entre nuvens, ventos / neste aéreo living!” .



A cartografia de uma cidade tirénica, labirintica e problemética ainda adquire maior
nitidez e densidade no livro A rosa do povo (1945). O poema “Nosso tempo”, por exemplo,
cenariza uma cidade cadtica e desordenada, feita de “gente cortada’, de “maos vigiando sem
bragos’ __ como os traba hadores que se movimentam em bloco, mecanicamente e sem vida:
“Escuta a hora espandongada da volta. / Homem depois de homem, mulher crianca, homem, /
roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa, / homem, homem, mulher, homem, mulher,
roupa, homem / imaginam esperar qualquer coisa, / e se quedam mudos ...”

O aspecto turvo do cenario urbano, o isolamento e a impoténcia de seus habitantes
também estdo encenados no poema “Anoitecer”, cujos versos ndo escondem a presenca de
Itabira como o lugar de onde o poeta enxerga a cidade de “homens partidos’: “E a hora em
gue o sino toca, / mas aqui ndo ha sinos; / ha somente buzinas, / sirenes roucas, apitos/ &flitos,
pungentes, trégicos, / uivando escuro segredo; / desta hora tenho medo”.

Assim, em A rosa do povo, o Rio de Janeiro € a cidade babélica, paisagem absurda
feita de edificios monstruosos e de ruas em que se aglomeram multidées compactas __ espaco
degradado pelo avancos técnicaindustriais e enormes desigualdades sociais. Radicalizando
uma estratégia de leitura da cidade que, inaugurada em Sentimentodo mundo, intensificara-se
em José, 0 poeta mineiro, no livro de 1945, subtrai da cidade carioca referenciais geograficos
mais especificos, recusando-se até mesmo a nomeé-la. No entanto, como j& ocorria nos livros
anteriores, a cidade cadtica e desumana ndo € uma cidade qualquer; ao contrario, inclui a
dimensdo das experiéncias vivenciadas pelo poeta no Rio de Janeiro. Ta dimensdo, evidente
em varios poemas de A rosa do povo, esta exposta com clareza nos versos de “Morte no
avido”: “E o sol. Os bondes cheios. O trabalho. / Estou na cidade grande e sou um homem / na
engrenagem”. E no antoldgico “A flor e a naused’, um dos raros poemas de A rosa do povo
em gue se encontram referéncias mais precisas a cidade carioca: “ Sento-me no chéo da capital

do pais as cincohoras da tarde / e lentamente passo a méo nessa forma insegura’.



Por outro lado, ao figurar a cidade como presenca absoluta __ “0 mundo € mesmo de
cimento armado”___, Drummond revela a percepcdo de que, no mundo moderno, a cidade ndo
pode mais ser considerada um espago delimitado. Esta €, por exemplo, a opinido de Giulio
Carlo Argan, no livro Historia da arte como historia da cidade, publicado pela Editora
Martins Fontes. Segundo Argan, as cidades, hoje, ndo tém mais muros, estendendo-se por
[abirintos de cimento e pelas periferias de barracos. para la da cidade, diz o estudioso, “ainda
é cidade’, a cidade das auto-estradas e dos campos cultivados industrialmente.

Os poemas de Drummond ndo escondem o seu mal-estar em relacdo a essa cidade que
se espalha desordenadamente por todos os lugares, deles expulsando o homem. Para
contrapor -se & cidade monumental, que dilui 0 humano na massa indiferenciada, o poeta adota
a ja citada estratégia de singularizacdo existencial: além de chamar os amigos a “praga de
convites’, Drummond procura, através de um olhar microscépico, apreender o detalhe vivo
no corpo plurd da cidade. E o0 que se da nos poemas “Morte do leiteiro” (A rosa do povo) e
“Desaparecimento de Luisa Porto” (Novos poemas, 1948), em que 0 poeta revela a capacidade
de discernir, nas situacfes banais ou corriqueiras, o drama da condicdo humana. Além disso,
com o gesto de tragar o perfil fisico, psicolégico e socia dos personagens __ localizando-0s
na cidade carioca __ e de relatar 0 seu tragico percurso, Drummond da-lhes um rosto, um
corpo e uma historia, destacando-os sobre o fundo indiferenciado da cidade coisificada.

Essa busca da singularidade revela o desgjo de fazer com que a cidade reencontre sua
funcéo de congregar os homens e suas diferencas. Criando um discurso poético que procura
reinaugurar os caminhos do homem na grande cidade, Drummond estd sempre
experimentando novos modos de convivio com a cidade carioca, 0 que lhe possibilita a

constante reelaboracéo do proprio roteiro existencial.



Assim, depois de um periodo em que o lirismo filosofico deixa pouco espaco para a
temdtica urbana, Drummond a €la retorna __ imprimindo-lhe uma dimensdo filosofico-
existencial __ no livro Avida passada alimpo (1959).

A “paisagem dentrofora’ desenha-se no belo poema “A vida passada a limpo”, que,
da ausdo a uma situacdo concreta, vivida no espaco familiar da cidade, faz emergir a
especulaco metafisica: “O espléndida lua, debrucada / sobre Joaquim Nabuco, 81. / Tu néo
banhas apenas a fachada/ e o quarto de dormir, prenda comum. // Baixas a um vago em mim,
onde nenhum / halo humano ou divino fez pousada, / e me penetras, |amina de Ogum, / e sou
uma lagoa iluminada’. Nesses versos, a paisagem feita de “pensamento da paisagem”
metaforiza uma nova ordem mtolégica, caracterizada pelainatividade e auséncia de desgaste:
“Tudo branco, no tempo. Que limpeza / nos residuos e vozes e na cor / que era sinistra, e
agora, flor surpresa, // ja ndo destila magoa nem furor: / fruto de aceitacdo da natureza, / essa
alvura de morte lembra amor”. A placidez dessa “paisagem dentrofora” __ em que o tempo e
ador estéo elididos ___ contrasta com a atmosfera “interior-exterior” sombria e inquietante do
poema “Noturno a janela do apartamento”, incluido no livro Sentimento do mundo.

A inflexdo metafisica também € visivel em “A um hotel em demoli¢do”, longo poema
sobre o Avenida, velho hotel no centro do Rio, no qual se hospedaram muitos provincianos,
dentro os quais M&io de Andrade. Os versos de “A um hotel em demolicéo”, dém de
reviverem uma sociedade e uma época___ construindo, assim, amemoria da cidade carioca__
, refletem sobre a fragilidade radical do homem: “Eras solidéo tamoia / vir-a-ser de casa/ em
vir-a-ser de cidade onde lagartos’. Por isso, a demolicdo do Avenida inspira no poeta que
resiste a dissipacéo na grande cidade o desgjo de eternizar o lastro humano que no hotel se
depositou: “e onde abate 0 alicerce ou foge o instante / estou comprometido para sempre’”.

Ao apontar para 0 passado, o poema “A um hotel em demolicdo” revela a preocupagdo

de Drummond com a memoria urbana da cidade __ outra manifestacdo do processo de



singularizagdo que norteia a representagdo da cidade proposta pelo poeta. Nessa mesma
clave, o poema “Auséncia de Rodrigo”, do livro As impurezas do branco, indica a
necessidade de redesenhar, na superficie da cidade, territérios para a meméria: “A mesa em
gue Rodrigo trabahava / est4 vazia. // Pesquiso indicios que ndo vejo/ na redoma de ar da
salal na cruel paisagem de concreto/ perdoada  até quando? / Por Santa Luzia azul-
desbotado entre moneysaurios”.

O projeto de resisténcia ao apagamento da memoria da cidade passa a conviver, a
partir do livro Licdo de coisas(1962), com a exatacdo de uma cidade feminina e voluptuosa,
em eterna comunhdo com a natureza tropical. Destaca-se, entre 0s poemascelebragcdo que
homenageiam a graca feiticeira da cidade, a “Cancéo do Fico’, de Versiprosa (1967), cujos
versos entoam o enlace afetivo e erético entre o poeta e a cidade: “Minha cidade do Rio, meu
castelo de &gua e sol, (...)// minha terra de nascenca / terceira, pois foi agui,/ em éxtase,
alumbramento,/ que o mar e seus mundos vi”. O afeto pela cidade também se mostra nos
versos que desenham, em meio a um Rio de Janeiro digno de cartdes-postais, uma paisagem
mais intima, vivida cotidiana e amorosamente: “minha igrejinha do Outeiro, / que Rodrigo
zela tanto / (...)// meus livros velhos nos ‘sebos'/ meu chafariz do Lagarto, / e esse tostédo de
paisagem / da janela de meu quarto”.

Outra é a leitura da cidade que Drummond prop8e em “Elegia carioca’ (Discurso de
primavera e algumas sombras): ao invés do tom eufdrico dos poemas-celebracdo, “Elegia
carioca’ constroi-se num tom confessional e nostalgico, que reafirma, iniciamente, a
simbiose do eu com a ddade: “Nesta cidade vivo ha 40 anos / ha quarenta anos vivo esta
cidade/ a cidade me vive ha 40 anos’. Tal simbiose € motivo de dor e inquietacdo _ “Ser um
contigo, 6 cidade / é prémio ou pena?’__ , pois 0 eu e a cidade sofrem os efeitos das
transformag@es sucessivas, marcas da modernidade: “Sou todo uma engenharia em

movimento/ja ndo tenho pernas. motor/ ligado pifado recalcitrante/ projeto/ algarismo sigla
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perfuracdo / na cidade codigo”. Investido de nostalgia, 0 eu tenta recuperar, pela memoria, as
suas vivéncias: “Onde estd, que fugiu, minha Avenida Rio Branco/espacial verdolenga
baunilhada/ eterna como éramos eternos/entre duas guerras proximas?’ Entretanto, as
transformactes impedem a permanéncia da tradi¢éo, fazendo das lembrancas uma sucesséo de
rupturas e descontinuidades. “Marco encontros que ndo se realizam / na abolida José Olympio
de Ouvidor (...)". Impossibilitado de vivenciar a comunh& com a cidade, o eu procura
resistir, através de seu canto elegiaco, ao desenraizamento provocado pelo ritmo ininterrupto
com que Se processam as mudangas no cendrio urbano, num “incessante fazer-se, desfazer-se /
gue um Rio novo molda a cada instante / e a cada instante mata / um Rio amantimado ha 40
anos’.

Em “Elegia carioca’, Drummond redne as varias cidades por ele surpreendidas “nas
dobras da cidade transparente”. Contracenam, entdo, no espaco do poema, a cidade moderna,
fragmentada e cadtica; a cidade luminosa e encantadora, mas atravessada por enormes
diferencas sociais, a cidade singular, espaco de convivio e afeto; a cidade da memaria,
ameacada de apagamento. O resultado € um “Rio diverso multiplo”, assim como é plural o eu
que o representa ___ pluralidade também dramatizada nos versos de “Elegia carioca’: “Sou
testemunha/ cimplice/ objeto / triturado confuso agradecido nostalgico”.

E com esse “Rio diverso mdltiplo” que encerramos 0 nosso percurso, embora
Drummond n&o conclua agui 0 seu roteiro: em consonancia com o ritmo incessante da cidade
carioca, 0 poeta continuard a figuréla na infinita variedade de sua superficie cambiante.
Assim, os encantos naturais do Rio de Janeiro serdo celebrados em poemas como “Rio em
flor de janeiro” e “Tempo de ip&’, de Amar se aprende amando (1985); ja a cidade das
disparidades sociais voltara a cena em “Favelario nacioral”, do livro O corpo (1984); em O
amor natural (1992), a geografia do Bairro Peixoto __ ruas, bancos de praca, parque,

bambuzal __ ganhard os tracos eréticos dos amores ali vividos, como no poema “O que o
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Bairro Peixoto”’; até que, no poema “llusdes do migrante’, de Farewell ( 1996), a cidade
carioca se diluirg, surgindo em seu lugar a Itabira de onde Drummond “nunca saiu”.

Se nos lembrarmos das palavras de Italo Calvino, em Cidadesinvisiveis __ “De uma
cidade, aproveitamos as respostas que ela da as nossas perguntas’ __, podemos afirmar que,
nas multiplas interrogacdes feitas por Drummond a cidade carioca, ecoam as perguntas por
ele formuladas no poema “América’, de A rosa do povo: “Como fazer uma cidade? Com que
elementos tecé-1a? Quantos fogos terd?

Para algumas interrogacdes a cidade carioca of ereceu respostas, apresentando ao poeta
sua face cadtica e desordenada, exposta a rejeicdo e a critica; suas formas femininas e
sensuais, prontas a encantar e a dissolver contradi¢des; seus territorios mais reconditos, a
espera de um olhar atento e sensivel, que ali inaugurasse caminhos de convivio e afeto; seu
gesto acolhedor, capaz de receber os estrangeiros que traziam consigo bals e memérias de
outras cidades; seus prédios e objetos, e também seus escombros, a espera do registro que 0s
salvasse do apagamento.

A outras perguntas, entretanto, a cidade negouse a responder, obrigando o poeta a

“lutamais va' de interroga-la sem trégua, percorrendo-a até mesmo “nas ruas do sono”.



