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Décimo livro de Carlos Drummond de Andrade, Lição de  coisas foi considerado  por 

Antonio Candido um movimento de retorno à serenidade estética  decorrente da configuração do 

discurso poético como simples registro do fato,  que caracterizaria Alguma poesia e Brejo das 

almas, os dois primeiros livros. Entre eles, de Sentimento do mundo a Fazendeiro do ar,  se 

situaria a fase da inquietação crispada, da qual adviria , segundo o crítico , a  força da poética 

drummondiana.   Mas, na medida em que ele mesmo matiza essa avaliação, apontando  na 

verdade apenas um certo reconhecimento do fato, ou uma pouco ostensiva ausência de 

problematização nos livros em que reinaria a mera circunstância, nos desperta a  curiosidade em 

relação a uma leitura mais detida  dos modos de registro do mundo, que se aguça quando nos 

deparamos, justo  no referido livro Lição de coisas, com um poema mínimo mas inquietante, que 

transtorna, precisamente  através do tipo de olhar nele encenado, essa suposta serenidade objetiva 

. Esse poema é “Cerâmica”:  “Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara./ Sem uso,/  

ela nos espia do aparador.” 

              Rápido e simples,  ele  se  apresenta  como identificação aparentemente neutra de 

uma percepção  visual, mas o faz  de modo a  constituí- la em imagem e signo daquela inquietante 

estranheza que, segundo Freud, adviria das  coisas enquanto simultaneamente próximas e 

distantes . Reunidas em um mesmo e objetivo quadro, vida e xícara permanecem irredutíveis 

uma a outra, como numa metáfora irresolvida e por isso mesmo mais significativa. A visão dessa 

cerâmica bifronte vai ser ainda por cima   sustentada por um modo de olhar também dúplice que 

transtorna o lugar e o sentido habitual das coisas. Porque olha a xícara no aparador, o sujeito 

                                                 
 



lírico acaba lhe concedendo uma vida inesperada feita de olhos, através dos quais só então ele se 

concretiza no poema, em forma de nós , se tornando também, em troca, objeto de uma inquietante 

espia.            

Espiar e especular são , segundo sua etimologia comum, ambos modos de reflexão – de 

refletir, ver, ver-se – e dividem não por acaso a mesma origem com speculum/ espelho, lugar por 

excelência da imagem enquanto apreensão simultânea da semelhança e da diversidade,  em que 

todos  os seres tem identificada sua forma/species e junto com ela seus espectros. Ecoando 

poeticamente essa instigante trajetória, que é a de uma palavra e junto com ela a da experiência 

do pensamento e da visão no Ocidente,  Drummond vai conceber a paisagem como lugar e  

tempo de um processo de ver, pensar e vir-a-ser  face ao qual nós, que  vemos e pensamos, nos 

tornamos também “Contemplados,/submissos, delas somos pasto,/somos a paisagem da 

paisagem”, conforme nos diz no poema “Paisagem: como se faz”, do livro  As Impurezas do 

branco.      

Enquanto paisagem, o poema então se constitui como cristalização paradoxal de uma forma 

em aberto que impinge aos seres um inesperado movimento, como na xícara, imóvel sobre o 

aparador doméstico, mas animizada , através dos olhos, por uma estranha vida. É como se através 

dessa fixação, desse  “registro”, estivéssemos reaprendendo a ver o visível, a pensar  vendo, a ver 

pensando,  um pouco à maneira pela qual Cèzanne revolucionou a pintura na modernidade, 

buscando submeter a realidade a um esforço de atenção objetivadora e paralisante, de  modo a 

nela dar a ver, paradoxalmente, a mais absoluta e fugaz contingencialidade.   

Esse valor paradoxal  que Cézanne atribui ao exercício pictórico do olhar se apresenta 

recorrentemente ao longo de todo o exercício poético de  Drummond.  Por isso mesmo pode-se 

dizer que ele tem como fundamento o esforço para figurar a contingência essencial, segundo a 

expressão cunhada por Roberto Schwarz a propósito do famoso poema “No meio do caminho”,  



em que o aparentemente  simples registro visual de um fato, em princípio imobilizado  e 

esvaziado pela  repetição, pela objetividade, pela  fadiga das retinas que o enquadram,  dessa 

aparência mesmo retira sua força interrogante e seu movimento de sentido.  

A consciência da pedra como obstáculo  irremovível motiva desde logo  em Drummond um 

olhar melancólico, irônico,  dotado de uma vida tão precocemente fatigada que parece 

independente da do resto  do corpo. A  estranheza desse olhar reaparece inumeráveis vezes, 

através de um recurso típico da linguagem drummondiana. Ele consiste na fragmentação da 

imagem corporal em pedaços que, longe de metonimicamente reenviarem o leitor a uma 

determinada idéia de   interação entre parte e todo, enfatizam a discórdia, a diferença, a 

impossibilidade de reunião.  

E se esse recurso com freqüência destaca e dá destaque às mãos, com que o poeta escreve 

ou tenta aproximar-se de seus companheiros,  o faz ainda mais recorrentemente com os olhos, 

figurados como a principal referência  da subjetividade lírica..  Assim,  no poema “Os rostos 

imóveis”, de José, a morte é definida como “doce paz sem olhos, no escuro”. No poema “Mundo 

grande”, de Sentimento do mundo,  diante do sofrimento e da dúvida,  o poeta sugere a si mesmo 

e a quem o lê  “Fecha os olhos e esquece”. Ao mesmo tempo, no entanto, imagina que  desse 

próprio escuro da morte e do esquecimento possam  brotar inesperadamente olhos 

resplandencentes que seriam em si mesmos augúrios de que ‘havemos de amanhecer” . Já em 

Rosa do povo , no poema “O elefante”, a  fabricação visual de um corpo enorme como o desse 

animal, aí  formado por partes diversas e precariamente estruturadas, como se mantivesse cada 

uma sua identidade própria, culmina justamente na  apresentação dos olhos como lugar “onde se 

deposita/ a parte do elefante/ mais fluida e permanente,/ alheia a toda fraude”. 

Janela da alma e ao mesmo tempo espelho do mundo, os olhos representariam então o ser, 

do elefante assim como do poeta, de que é um assumido disfarce , como cruzamento do olhar e 



do ser olhado, do que é e do que somente perpassa, permanente em sua fluidez – imagem que se 

fixa e se dissolve, sempre recomeçada, e por isso infensa ao  engano, ao auto-engano do único e 

definitivo:  “Ele não encontrou/ o de que carecia,/ o de que carecemos,/ eu  e meu elefante,/ em 

que amo disfarçar-me./... Amanhã recomeço.”.Esse paradigma , assim como sua inflexão 

emotiva, percorrem toda a obra do poeta,  impedindo que nela identifiquemos fases tão 

antagônicas como as que Candido inicialmente indicara. No entanto, podemos perceber 

diferenças bastante significativas  na escolha de núcleos imagéticos, que podem servir para 

marcar interessantes nuanças construtivas  desse paradigma ao longo de seus livros. 

Assim, nos dois primeiros, pode- se perceber de fato um primeiro movimento de afirmação 

do olhar como instrumento de registro dos fatos e adesão imediata à vida.  No momento de 

inauguração em livro de sua obra, inclusive, o célebre “Poema de sete faces”, o poeta se define 

através de “olhos que não perguntam nada”, simplesmente se entregam ao prazer visual do bonde 

cheio de pernas brancas, pretas e amarelas. Dessa imersão no prazer visual e dinâmico da cidade, 

o poema resulta fragmentário, composto de uma sucessão de imagens díspares que equivalem 

também a faces do poeta, cuja identidade assim se torna múltipla. No entanto, esse olhar 

caleidoscópico, fragmentado, que tudo parece querer abarcar, longe de  motivar uma simples 

euforia da visão,  é mostrado desde já como problemático, na medida em que a ele se contrapõe 

no mesmo poema um coração que se pergunta sobre o sentido de toda aquela enxurrada de 

imagens. Reencontramos aí o procedimento de fragmentação corporal, espécie de metonímia mal 

resolvida (como a metáfora em “Cerâmica”), que, se enfatiza partes do corpo como olhos ou 

mãos, também ressalta seu desacordo . 

             E esses olhos são os mesmos que mais tarde  se abrem para as notícias de guerra  

como  “olhos que não viam, olhos que perguntavam”, enquanto  o amor, ao contrário, faz fechar  

os olhos e esquecer a realidade, como no poema  “Outubro 1930”, também de Alguma poesia. 



Essa problematização vai ser enfatizada ainda pela  opção ostensiva do poeta pelo olhar que 

espia, espreita, ao qual se submetem reciprocamente tanto o eu quanto seus presumíveis objetos.   

No “Poema de sete faces”,  “as casas espiam os homens”, e a cidade cotidiana se transforma em 

“vasto mundo”, sem rima e sem solução. Em  “Casamento do céu e do inferno”, no mesmo livro, 

“o diabo espreita com o olho torto”,  pelas frinchas domésticas do sobrado familiar, cuja 

familiaridade revela assim prenhe de mistérios.  Quando  retorna à condição de sujeito e ele 

próprio espia, o eu lírico o faz para de novo registrar desconforto, distanciamento, dúvida.  Ainda 

em Alguma poesia, no poema “Moça e soldado”,nossa visão é conduzida a uma rua qualquer , em 

meio a um cenário tão prosaico de moças bonitas que namoram soldados barbudos, ao longo de 

versos ritmados  e tornados familiares pela insistente repetição de “meus olhos espiam espiam 

espiam” - olhos que,   no entanto,separados do corpo, não podem se desdobrar em nenhum gesto 

de aproximação, e reafirmam a diferença e a solitude . 

No mesmo livro, o poema “Europa, França e Bahia”, se cria um espaço em que a partir  do 

sonho  permite a proximidade e a semelhança entre terras e vidas tão distantes,  por outro lado 

insinua o desarranjo do pesadelo, onde, desconfiados,  olhos espiam  outros olhos vigilantes... 

Nesse espaço ambíguo,  se o coração entusiasmado se apressa em bater junto com o de Lênin, em 

Moscou, o olhar espia alerta “um brilho esquisito nos olhos” dos bolchevistas cuja história é 

então percebida como criação  de um  filme, imagem ao mesmo tempo real e irreal, do distante 

mascarado como próximo.   Indicando uma forma de mediação desestabilizante, essa associação 

do olhar corporal ao olhar da câmera cinematográfica indica também um modo de 

contextualização da poética drummondiana face a um dos principais  traços caracterizadores da 

modernidade.  Entre eles ressalta a desnaturalização das relações entre visão e conhecimento que, 

pelo menos desde a alegoria platônica da caverna,  transformam a visão clara e ascética  em 

emblema da verdade filosófica. A tentativa de desconstrução dessa política da verdade e do 



sujeito ascéticos é encetada já na filosofia nietzscheana, que ao invés de rechaçar a visão por seu 

comprometimento com elA, se propõe a repensar suas possibilidades,  apontando para uma 

prática filosófica análoga à de uma pintura apta a apreender a condição abissal de todo visível.  

É  desnecessário comprovar  a possibilidade de associação entre essa postulação e  a 

imagem do claro enigma que não só serve de título ao livro de Drummond considerado mais 

descomprometido com os fatos .  Mas também subjaz, por exemplo, a um livro anterior como 

Rosa do povo,  visto, ao contrário, como sintomático de sua maior vinculação ao acontecimento 

mais imediato,  no qual vamos encontrar, no entanto, essa rosa figurada através de imagens como 

flor impercebida, cujo nome não está nos livros – forma insegura que do poema “A flor e a 

náusea”  lança uma ponte à  orquídea antieuclideana do poema “Áporo”. De olhos sujos, 

desarmadamente sentado no chão de uma rua da capital do país, objeto de espreita/espia por 

melancolias e mercadorias, mera mancha branca na rua cinzenta, o sujeito lírico vai aos poucos se 

constituindo pelo erro, pela irresolução, forma feia e insegura como a da flor, no primeiro poema, 

ou a do pequeno inseto a escavar a noite e seus labirintos, sem saber nada de saídas e respostas, 

como o áporo que dá nome ao segundo poema  referido.  

E se a filosofia e a poesia modernas atualizam através de seu próprio aparecimento 

antieuclideano  no interior mesmo da cultura idealista  essa realidade ao mesmo tempo clara e 

enigmática da experiência  da vida e do pensamento,  semelhante dialética vai presidir também a 

emergência de práticas e valores  imprevistos, associados à visão tal como em princípio 

potencializada pelo desenvolvimento tecnológico decorrente do mesmo modelo hegemônico de 

racionalidade ascética. De fato,  é o que vai ocorrer com o advento da fotografia , inicialmente 

signo de uma potencialização técnica do olhar objetivo, imune às fragilidades do corpo e  às 

inquietudes da vontade.  Mas, conforme percebe agudamente Walter Benjamin, “a técnica mais 

exata pode dar às suas criações um valor mágico”, e com o desenvolvimento e a consolidação da 



foto, procedimentos como a ampliação, a aproximação e o distanciamento do foco vão revelar 

virtualidades  até então desconhecidas,  que ele atribui a um “inconsciente ótico”, semelhante ao 

inconsciente pulsional freudiano. Excessivos face  aos parâmetros da objetividade ótica comum, a 

aproximação e o distanciamento proporcionados pela  técnica borram as fronteiras entre esses 

mesmos movimentos , assim como entre o estranho e o familiar, colocando sob questão a 

unicidade e a univocidade da referência visual . 

Mas na verdade o que em nosso entender  singulariza a  visão fotográfica é a força com que 

nela se estabelece uma outra tensão entre reproduzir e transformar, entre aproximar e distanciar. 

Tal tensão concerniria dessa vez não à espacialidade  mas  à temporalidade, a qual, embora 

invisível,  sustentaria a produção  dessa forma de visibilidade, confererindo- lhe intenso e 

paradoxal valor. De fato, a imagem fotográfica , em pretendendo ser a reprodução de uma forma 

no espaço, acaba sendo, principalmente , a fixação de um movimento no instante. E são as 

inúmeras fulgurações desse gesto que vão dar sentido à  presença marcante da imagem 

fotográfica no discurso poético drummondiano, principalmente a partir de seu terceiro livro, 

Sentimento do mundo. Neste, o trabalho com o tempo vai ser figurado  no poema  “Confidência 

do itabirano”justamente através da  primeira vez em que aparece na obra do poeta uma referência 

à fotografia, articulando dois versos  que se tornaram  célebres: “Itabira é apenas uma fotografia 

na parede./ Mas como dói!” . Se no primeiro livro do poeta, conforme já vimos, a identidade 

lírica é apresentada como múltipla, de sete faces,  em função de um olhar que se dispersa 

fragmentário por diversos espaços da   paisagem urbana, agora essa identidade, também 

conflitante,  vai se caracterizar  em função de um olhar que, através da foto, tensiona  tempos 

diversos.    E se para identificar o primeiro utilizamos a noção de olhar caleidoscópico, cunhada 

por Julia Kristeva,  para identificar o segundo parece bem precisa a proposta de Walter Benjamin 



de uma dialética do olhar capaz de constituir uma visão estereoscópica do momento presente, 

fertilizado pela tensão bidimensional com imagens resgatadas do passado. 

Assim, identificando-se  nesse poema como itabirano, o poeta, junto  ao pertencimento a 

um espaço físico e social - a cidade e o latifúndio mineiros- vai ressaltar a convivência conflitante 

de dois tempos distintos, passado e presente.  Através então dessa articulação do temporal  ao 

espacial, identifica-se como habitante de um lugar suspenso entre o ontem e o hoje,  de uma 

origem  que  se concretiza  paradoxalmente como ausência em constante atualização, por meio de 

traços entre os quais se misturam, irmanados na mesma condição espectral,  objetos e 

sentimentos – desconformes, mal articulados, como já vimos antes serem mãos, olhos e coração 

do poeta: o orgulho e a cabeça baixa, a diversão no hábito de sofrer,   o alheamento e a vontade 

de amar,  o couro de anta e a imagem de São Benedito...   Colocada ao final do poema , sugerindo 

uma possível síntese desses traços, tão próxima e tão distante, a fotografia na parede representa 

na verdade o seu início, já que ele se forma a partir das reminiscências por ela provocadas, e 

desse modo, vai nos reapresentar, em pequena escala, o movimento pelo qual origem e fim se 

confundem, como passado e presente existindo apenas em interação. 

          Por tudo isso, o “apenas” que qualifica a foto acaba ressoando como procedimento de 

ironia e auto- ironia que nos alerta para as armadilhas do olhar e para a  “criativa distância 

espacitempo” que nele pode se instalar,  remodelando toda paisagem, toda história.  A técnica se 

revela mágica, a reprodução se revela deflagração de um movimento incontrolável em que  o real 

passado se transforma em passado  real. Por essa ambivalência de técnica e magia, a foto em 

Drummond aparece sempre  enevoada, empoeirada, atributos que dizem respeito  a seu processo 

de envelhecimento e perda do poder referencial e simultaneamente a esse seu poder de evocação 

transfiguradora: “O jardim tornou-se fantástico./ As flores são placas cinzentas./ E a areia, sob 

pés extintos,/ é um oceano de névoa”, diz o  poema “Retrato de família”, de Rosa do povo . Nele, 



os  parentes, retornando de novo próximos, mas estranhos,  estão presos numa moldura que no 

entanto lhes permite voar, multiplicarem-se. E o que é fixidez se manifesta também enquanto 

dinamismo: diante do retrato, o eu lírico percebe, de novo e ironicamente “apenas”, “a estranha 

idéia de família/viajando através da carne”. 

Retomando o movimento de olhar surpreendido desde logo no poema “Cerâmica”, onde, 

lembremos, a xícara nos espiava do aparador,  ou no poema “Paisagem: como se faz”, onde ver e 

ser visto se intercambiavam, agora é o retrato  que,  antes só contemplado, passa a contemplar e 

se contemplar no brilho empoeirado, enevoado dos olhos do  sujeito lírico. Empoeirados, 

enevoados são retratos e olhos, e por isso mesmo vêem mais e melhor, vêem o invisível, vêem os 

espectros que assolam o real e lhe dão consistência e leveza. Lugares de reflexão, em seu duplo 

sentido, de ver e pensar, olhos e retratos funcionam mutuamente como espelhos, fazendo com 

que a espectralidade fecunde também a própria identidade do eu que olha. Em O retrato malsim, 

de Lição de coisas, ele vê no espelho, onde a cada manhã “se faz a barba amarga”, o “inimigo 

maduro”, o primo do outro, o outro e verdugo de si mesmo,  “que lentamente grava sua presença/ 

por cima de outra” – espelhos e retratos são na verdade caixas de surpresa, como os álbuns de 

família, palimpsestos onde se superpõem, dialogam e divergem inúmeras imagens, de diversos 

tempos, onde tudo se reencontra e onde tudo se dissolve. 

Através dessa encenação poética do olhar fotográfico enquanto lugar de fixação e   

transfiguração da referencialidade e da compreensão positivista do espaço e do tempo,  

Drummond está também estabelecendo uma relação de diálogo e simultânea resistência com as 

exigências de seu próprio tempo moderno. Ao fazer da fotografia  uma forma de representação 

nuclear  do olhar poético, ele  o faz articular-se com a demanda  pragmática e acelerante que 

torna vertiginosa e achatada a relação do homem com a proliferação desenfreada de imagens 

visuais  tecnicamente produzidas e reproduzidas, fazendo-o viver num presente sem profundidade 



e sem história. Ao mesmo tempo, tenta boicotar os fundamentos dessa demanda,  flexibilizando 

molduras, alongando superfícies, dando densidade e profundidade a cada  pequeno detalhe visual, 

subvertendo relações de familiaridade e estranheza, de modo a mostrar que a realidade, assim 

como o olhar e  a foto que a registram, são tecidos de névoa, poeira, sedução e engano. 

 

 


