DRUMMOND E A EXPERIENCIA DO OLHAR
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Décimo livro de Carlos Drummond de Andrade, Licdo de coisas foi considerado por
Antonio Candido um movimento de retorno a serenidade estética decorrente da configuracéo do
discurso poético como simples registro do fato, que caracterizaria Alguma poesia e Bregjo das
almas, os dois primeiros livros. Entre eles, de Sentimento do mundo a Fazendeiro do ar, se
Situaria a fase da inquietacdo crispada, da qual adviria, segundo o critico , a forca da poética
drummondiana. Mas, na medida em que ele mesmo matiza essa avaiagdo, apontando na
verdade apenas um certo reconhecimento do fato, ou uma pouco ostensiva auséncia de
problematizagdo nos livros em que reinaria a mera circunstancia, nos desperta a curiosidade em
relacdo a uma leitura mais detida dos modos de registro do mundo, que se aguca quando nos
deparamos, justo no referido livro Licdo de coisas, com um poema minimo mas inquietante, que
transtorna, precisamente através do tipo de olhar nele encenado, essa suposta serenidade objetiva
. Esse poema é “ Cerdmica’: “Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xicara./ Sem uso,/
elanos espia do aparador.”

Répido e smples, ele se apresenta como identificacdo aparentemente neutra de
uma percepcdo visual, maso faz de modo a constitui-la em imagem e signo daguela inquietante
estranheza que, segundo Freud, adviria das coisas enquanto simultaneamente proximas e
distantes . Reunidas em um mesmo e objetivo quadro, vida e xicara permanecem irredutiveis
uma a outra, como nhuma metafora irresolvida e por isso mesmo mais significativa. A visdo dessa
ceramica bifronte vai ser ainda por cima sustentada por um modo de olhar também duplice que

transtorna o lugar e o sentido habitual das coisas. Porque olha a xicara no aparador, 0 sujeito



lirico acaba |he concedendo uma vida inesperada feita de olhos, através dos quais so entdo ele se
concretiza no poema, em forma de nos, se tornando também, em troca, objeto de uma inquietante
espia.

Espiar e especular sdo , segundo sua etimologia comum, ambos modos de reflexdo — de
refletir, ver, ver-se— e dividem ndo por acaso a mesma origem com speculum/ espelho, lugar por
exceléncia da imagem enquanto apreensdo simulténea da semelhanca e da diversidade, em que
todos os seres tem identificada sua forma/species e junto com ela seus espectros. Ecoando
poeticamente essa instigante trgjetdria, que € a de uma palavra e junto com ela a da experiéncia
do pensamento e da visdo no Ocidente, Drummond vai conceber a paisagem como lugar e
tempo de um processo de ver, pensar e vir-a-ser face ao qual nds, que vemos e pensamos, Nos
tornamos também “Contemplados,/submissos, delas somos pasto,/somos a paisagem da
paisagem”, conforme nos diz no poema “Paisagem: como se faz”, do livro As Impurezas do
branco.

Enquanto paisagem, 0 poema entdo se constitui como cristalizacéo paradoxal de umaforma
em aberto que impinge aos seres um inesperado movimento, como na xicara, imével sobre o
aparador doméstico, mas animizada , através dos olhos, por uma estranha vida. E como se através
dessa fixacao, desse “registro”, estivéssemos reaprendendo a ver o visivel, a pensar vendo, aver
pensando, um pouco a maneira pela qual Cezanne revolucionou a pintura na modernidade,
buscando submeter a realidade a um esforco de atencdo objetivadora e paralisante, de modo a
neladar aver, paradoxamente, a mais absoluta e fugaz contingencialidade.

Esse valor paradoxal que Cézanne atribui ao exercicio pictérico do olhar se apresenta
recorrentemente ao longo de todo o exercicio poético de Drummond. Por isso mesmo pode-se
dizer que ele tem como fundamento o esforgo para figurar a contingéncia essencial, segundo a

expressao cunhada por Roberto Schwarz a propdésito do famoso poema “No meio do caminho”,



em que o aparentemente simples registro visua de um fato, em principio imobilizado e
esvaziado pela repeticdo, pela objetividade, pela fadiga das retinas que o enquadram, dessa
aparéncia mesmo retira sua forca interrogante e seu movimento de sentido.

A consciéncia da pedra como obstéculo irremovivel motiva desde logo em Drummond um
olhar melancdlico, irbnico, dotado de uma vida tdo precocemente fatigada que parece
independente da do resto do corpo. A estranheza desse olhar reaparece inumeraveis vezes,
através de um recurso tipico da linguagem drummondiana. Ele consiste na fragmentacdo da
imagem corporal em pedagos que, longe de metonimicamente reenviarem o leitor a uma
determinada idéa de interacdo entre parte e todo, enfatizam a discordia, a diferenca, a
impossi bilidade de reuni&o.

E se esse recurso com freqliéncia destaca e da destague as maos, com que o poeta escreve
ou tenta aproximar-se de seus companheiros, o faz ainda mais recorrentemente com os olhos,
figurados como a principal referéncia da subjetividade lirica. Assim, no poema “Os rostos
imoéveis’, de Josg, a morte € definida como “doce paz sem olhos, no escuro”. No poema “Mundo
grande’, de Sentimento do mundo, diante do sofrimento e da dlvida, o poeta sugere asi mesmo
e aquem o |é “Fecha os olhos e esguece’”. A0 mesmo tempo, no entanto, imagina que desse
proprio escuro da morte e do esguecimento possam  brotar inesperadamente olhos
resplandencentes que seriam em s mesmos augurios de que ‘havemos de amanhecer” . Ja em
Rosa do povo , no poema “O elefante”, a fabricagdo visual de um corpo enorme como o desse
animal, ai formado por partes diversas e precariamente estruturadas, como se mantivesse cada
uma sua identidade prépria, culmina justamente na apresentagcdo dos olhos como lugar “onde se
deposital a parte do elefante/ mais fluida e permanente,/ alheia a toda fraude”.

Janela da ama e a0 mesmo tempo espelho do mundo, os olhos representariam entdo o ser,

do elefante assim como do poeta, de que é um assumido disfarce , como cruzamento do olhar e



do ser olhado, do que € e do que somente perpassa, permanente em sua fluidez — imagem que se
fixa e se dissolve, sempre recomecada, e por isso infensa ao engano, ao auto-engano do Unico e
definitivo: “Ele n&o encontrou/ o de que carecia,/ o de que carecemos,/ eu e meu elefante,/ em
gue amo disfarcar-me/... Amanha recomego.”.Esse paradigma , assim como sta inflex&o
emotiva, percorrem toda a obra do poeta, impedindo que nela identifiquemos fases t&o
antagbnicas como as que Candido iniciamente indicara. No entanto, podemos perceber
diferencas bastante significativas na escolha de nucleos imagéticos, que podem servir para
marcar interessantes nuangas construtivas desse paradigma ao longo de seus livros.

Assim, nos dois primeiros, pode- se perceber de fato um primeiro movimento de afirmagdo
do olhar como instrumento de registro dos fatos e adesdo imediata avida. No momento de
inauguragcdo em livro de sua obra, inclusive, o célebre “Poema de sete faces’, o poeta se define
através de “olhos que ndo perguntam nada’, simplesmente se entregam ao prazer visua do bonde
cheio de pernas brancas, pretas e amarelas. Dessa imersdo no prazer visual e dindmico da cidade,
0 poema resulta fragmentério, composto de uma sucessdo de imagens dispares que equivalem
também a faces do poeta, cuja identidade assim se torna multipla. No entanto, esse olhar
caleidoscopico, fragmentado, que tudo parece querer abarcar, longe de motivar uma simples
euforia da visdo, € mostrado desde j& como problemético, na medida em que a ele se contrapde
Nno Mesmo poema um coragdo que se pergunta sobre o sentido de toda aguela enxurrada de
imagens. Reencontramos ai 0 procedimento de fragmentacéo corporal, espécie de metonimia mal
resolvida (como a meté&fora em “Cerémica’), que, se enfatiza partes do corpo como olhos ou
maos, também ressalta seu desacordo .

E esses olhos séo 0s mesmos que nais tarde se abrem para as noticias de guerra
como “olhos que ndo viam, olhos que perguntavam”, enquanto o amor, ao contrério, faz fechar

0s olhos e esquecer a realidade, como no poema “Outubro 1930”, também de Alguma poesia.



Essa problematizacdo vai ser enfatizada ainda pela opgdo ostensiva do poeta pelo olhar que
espia, espreita, ao qual se submetem reciprocamente tanto o eu quanto seus presumiveis objetos.

No “Poema de sete faces’, “as casas espiam 0s homens’, e a cidade cotidiana se transforma em
“vasto mundo”, sem rima e sem solucdo. Em “Casamento do céu e do inferno”, no mesmo livro,
“o diabo espreita com o olho torto”, pelas frinchas domésticas do sobrado familiar, cuja
familiaridade revela assm prenhe de mistérios. Quando retorna a condico de sujeito e ele
proprio espia, o eu lirico o faz para de novo registrar desconforto, distanciamento, divida. Ainda
em Alguma poesia, no poema “Moca e soldado” ,nossa visdo é conduzida a uma rua qualquer , em
meio a um cenario tdo prosaico de mogas bonitas que namoram soldados barbudos, ao longo de
versos ritmados e tornados familiares pela insistente repeticdo de “meus olhos espiam espiam

espiam” - olhos que, no entanto,separados do corpo, ndo podem se desdobrar em nenhum gesto
de aproximacao, e reafirmam a diferenca e a solitude .

No mesmo livro, o poema “Europa, Franca e Bahia’, se cria um espago em que a partir do
sonho permite a proximidade e a semelhanca entre terras e vidas téo distantes, por outro lado
insinua o desarranjo do pesadelo, orde, desconfiados, olhos espiam outros olhos vigilantes...
Nesse espaco ambiguo, se 0 coragdo entusiasmado se apressa em bater junto com o de Lénin, em
Moscou, 0 olhar espia aerta “um brilho esquisito nos olhos’ dos bolchevistas cuja historia é
entdo percebida como criacdo de um filme, imagem ao mesmo tempo rea e irreal, do distante
mascarado como proximo. Indicando uma forma de mediacdo desestabilizante, essa associacdo
do olhar corpora ao olhar da camera cinematogréfica indica também um modo de
contextualizagdo da poética drummondiana face a um dos principais tragos caracterizadores da
modernidade. Entre eles ressalta a desnaturalizacéo das rel agbes entre visdo e conhecimento que,
pelo menos desde a aegoria platbnica da caverna, transformam a visdo clara e ascética em

emblema da verdade filosofica. A tentativa de desconstrucdo dessa politica da verdade e do



sujeito ascéticos é encetada ja na filosofia nietzscheana, que ao inveés de rechacar a visdo por seu
comprometimento com elA, se propfe a epensar suas possibilidades, apontando para uma
prética filosofica andloga a de uma pintura apta a apreender a condicdo abissal de todo visivel.

E desnecessario comprovar a possibilidade de associacdo entre postulacdo e a
imagem do claro enigma que ndo sO serve de titulo ao livro de Drummond considerado mais
descomprometido com os fatos . Mas também subjaz, por exemplo, a um livro anterior como
Rosa do povo, visto, ao contrério, como sintomatico de sua maior vinculagdo ao acontecimento
mais imediato, no qual vamos encontrar, no entanto, essa rosa figurada através de imagens como
flor impercebida, cujo nome ndo esta nos livros — forma insegura que do poema “A flor e a
nausea’ lanca uma ponte & orquidea antieuclideana do poema “Aporo’. De olhos sujos,
desarmadamente sentado no chdo de uma rua da capital do pais, objeto de espreita/espia por
melancolias e mercadorias, mera mancha branca na rua cinzenta, o sujeito lirico vai aos poucos se
constituindo pelo erro, pelairresolucdo, forma feia e insegura como a da flor, no primeiro poema,
ou a do pegqueno inseto a escavar a noite e seus labirintos, sem saber nada de saidas e respostas,
como 0 dporo que da nome ao segundo poema referido.

E se a filosofia e a poesia modernas atualizam através de seu préprio aparecimento
antieuclideano no interior mesmo da cultura idealista essa realidade ab mesmo tempo clara e
enigmética da experiéncia da vida e do pensamento, semelhante diaética vai presidir também a
emergéncia de préticas e valores imprevistos, associados a visdo tal como em principio
potencializada pelo desenvolvimento tecnolégico decorrente do mesmo modelo hegembnico de
racionalidade ascética. De fato, € o0 que vai ocorrer com o advento da fotografia , inicialmente
signo de uma potencializacdo técnica do olhar objetivo, imune as fragilidades do corpo e as
inquietudes da vontade. Mas, conforme percebe agudamente Walter Benjamin, “a técnica mais

exata pode dar as suas criacBes um valor magico’, e com o desenvolvimento e a consolidacdo da



foto, procedimentos como a ampliagéo, a aproximagao e o distanciamento do foco véo revelar
virtualidades até entdo desconhecidas, que ele atribui a um “inconsciente 6tico”, semelhante ao
inconsciente pulsional freudiano. Excessivos face aos paréametros da objetividade 6tica comum, a
aproximacdo e o distanciamento proporcionados pela técnica borram as fronteiras entre esses
mesmos movimentos , assim como entre o estranho e o familiar, colocando sob questdo a
unicidade e a univocidade da referéncia visual .

Mas na verdade o que em nosso entender singulariza a visdo fotografica é aforca com que
nela se estabelece uma outra tensdo entre reproduzir e transformar, entre aproximar e distanciar.
Tal tensdo concerniria dessa vez ndo a espacididade mas a temporaidade, a qual, embora
invisivel, sustentaria a producdo dessa forma de visibilidade, confererindo-lhe intenso e
paradoxa valor. De fato, a imagem fotografica , em pretendendo ser a reproducéo de uma forma
no espaco, acaba sendo, principalmente , a fixagdo e um movimento no instante. E sdo as
inmeras fulguracbes desse gesto que vao dar sentido a presenca marcante da imagem
fotografica no discurso poético drummondiano, principamente a partir de seu terceiro livro,
Sentimento do mundo. Neste, o trabalho com o tempo vai ser figurado no poema *“Confidéncia
do itabirano”justamente através da primeiravez em que aparece na obra do poeta uma referéncia
a fotografia, articulando dois versos que se tornaram célebres: “Itabira é apenas uma fotografia
na parede./ Mas como dai!” . Se no primeiro livro do poeta, conforme j& vimos, a identidade
lirica € apresentada como mutipla, de sete faces, em funcdo de um olhar que se dispersa
fragmentario por diversos espacos da  paisagem urbana, agora essa identidade, também
conflitante, vai se caracterizar em funcdo de um olhar que, através da foto, tensiona tempos
diversos. E se paraidentificar o primeiro utilizamos a nocéo de olhar caleidoscépico, cunhada

por JuliaKristeva, paraidentificar o segundo parece bem precisa a proposta de Walter Benjamin



de uma dialética do olhar capaz de congtituir uma visio estereoscépica do momento presente,
fertilizado pela tensdo bidimensional com imagens resgatadas do passado.

Assim, identificando-se nesse poema como itabirano, 0 poeta, junto ao pertencimento a
um espaco fisico e socia - acidade e o latifundio mineiros- vai ressaltar a convivéncia conflitante
de dois tempos distintos, passado e presente. Através entdo dessa articulacdo do temporal ao
espacial, identifica-se como habitante de um lugar suspenso entre o ontem e o hoje, de uma
origem que seconcretiza paradoxamente como auséncia em constante atualizacdo, por meio de
tracos entre os quais se misturam, irmanados na mesma condicdo espectral, objetos e
sentimentos — desconformes, mal articulados, como ja vimos antes serem maos, olhos e coracdo
do poeta: 0 orgulho e a cabega baixa, a diversdo no habito de sofrer, o aheamento e a vontade
de amar, o couro de anta e aimagem de Sao Benedito... Colocada ao final do poema, sugerindo
uma possivel sintese desses tracos, téo proxima e téo distante, a fotografia na parede representa
na verdade o seu inicio, ja que ele se forma a partir das reminiscéncias por ela provocadas, e
desse modo, vai nos reapresentar, em pequena escala, 0 movimento pelo qual origem e fim se
confundem, como passado e presente existindo apenas em interacéo.

Por tudo isso, 0 “apenas’ que qualifica a foto acaba ressoando como procedimento de
ironia e auto-ironia que nos aerta para as armadilhas do olhar e para a “criativa distancia
espacitempo” que nele pode se instalar, remodelando toda paisagem, toda histéria. A técnica se
revela mégica, a reproducdo se revela deflagracdo de um movimento incontrolavel em que o real
passado se transforma em passado real. Por essa ambivaléncia de técnica e magia, a foto em
Drummond aparece sempre enevoada, empoeirada, atributos que dizem respeito a seu processo
de envelhecimento e perda do poder referencial e simultaneamente a esse seu poder de evocagdo
transfiguradora: “O jardim tornou-se fantastico./ As flores sdo placas cinzentas./ E a areia, sob

pés extintos,/ € um oceano de névoa’, diz o poema “Retrato de familia’, de Rosa do povo . Nele,



0s parentes, retornando de novo proximos, mas estranhos, estdo presos numa moldura que no
entanto |hes permite voar, multiplicaremse. E o0 que é fixidez se manifesta também enquanto
dinamismo: diante do retrato, o eu lirico percebe, de novo e ironicamente “apenas’, “a estranha
idéia de familia/vigjando através da carne”.

Retomando o movimento de olhar surpreendido desde logo no poema “Ceramica’, onde,
lembremos, a xicara nos espiava do aparador, ou no poema “Paisagem: como se faz”, onde ver e
ser visto se intercambiavam, agora € o retrato que, antes sO contemplado, passa a contemplar e
se contemplar no brilho empoeirado, enevoado dos olhos do sujeito lirico. Empoeirados,
enevoados sdo retratos e olhos, e por isso mesmo véem mais e melhor, véem o invisivel, véem os
espectros que assolam o rea e lhe ddo consisténcia e leveza. Lugares de reflexdo, em seu duplo
sentido, de ver e pensar, olhos e retratos funcionam mutuamente como espelhos, fazendo com
gue a espectralidade fecunde também a prépria identidade do eu que olha. Em O retrato malsim,
de Licao de coisas, ele vé no espelho, onde a cada manha “se faz a barba amarga’, o “inimigo
maduro”, o primo do outro, o outro e verdugo de st mesmo, “que lentamente grava sua presencal
por cima de outra’ — espelhos e retratos sdo na verdade caixas de surpresa, como os dbuns de
familia, palimpsestos onde se superpdem, dialogam e divergem inUmeras imagens, de diversos
tempos, onde tudo se reencontra e onde tudo se dissolve.

Através dessa encenacdo poética do olhar fotogréfico enquanto lugar de fixacdo e
transfiguracdo da referencialidade e da compreensdo positivista do espaco e do tempo,
Drummond esta também estabel ecendo uma relacdo de didlogo e simultanea resisténcia com as
exigéncias de seu proprio tempo moderno. Ao fazer da fotografia uma forma de representacéo
nuclear do olhar poético, ele o faz articular-se com a demanda pragmética e acelerante que
torna vertiginosa e achatada a relacdo do homem com a proliferagdo desenfreada de imagens

visuais tecnicamente produzidas e reproduzidas, fazendo-o viver num presente sem profundidade



e sem histéria. Ao mesmo tempo, tenta boicotar os fundamentos dessa demanda, flexibilizando
molduras, alongando superficies, dando densidade e profundidade a cada pequeno detalhe visual,
subvertendo relacOes de familiaridade e estranheza, de modo a mostrar que a readlidade, assim

como o olhar e afoto que aregistram, sdo tecidos de névoa, poeira, seducdo e engano.



