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Exilados, todos nós o somos, como emigrados 1 
que queimaram suas embarcações. Não 

encontraremos nunca intacto nosso passado, nem 
tampouco os campanários míticos de nossa 

infância (...) 
    

(Jacques Hassoun) 

 

 Ao analisar "artes de fazer" responsáveis pela invenção do cotidiano, Michel de Certeau 

(1990, p. 170) sugere um paralelismo produtivo entre o conceito de metáfora e a idéia de 

movimento. Segundo ele, em Atenas, os transportes coletivos são chamados de metaphorai, o que 

o leva a dizer que, lá, para se ir da casa para o trabalho ou vice-versa, pega-se uma "metáfora", 

elemento corriqueiro na vida da população. Permitindo-nos pegar uma carona no trem, ou 

melhor, na leitura da metáfora proposta pelo autor de L'invention du quotidien - lembraríamos 

que, se "toda narrativa é uma narrativa de viagem, uma prática do espaço" e se "as narrativas 

cotidianas ou literárias são nossos transportes coletivos" (DE CERTEAU, 1990, p. 171), em se 

tratando de obras iluminadas pela perspectiva das migrações, a própria noção de identidade se 

aproxima das noções de trânsito e passagem. 

 Enquanto figura privilegiada das travessias e das transferências de sentido, a metáfora 

ocupa um lugar de destaque em textos migrantes, onde aponta freqüentemente para os 

movimentos do devir identitário, visto como experimentação de múltiplas possibilidades do ser.  

                                                                 
1 Em francês, a palavra empregada por Hassoum é "transhumants", onde etimologicamente se reconhecem, vindos do 
latim, "trans"("para além de") e "humus"(terra). A "transhumance", adotada, em geral, para designar a emigração dos 
rebanhos, durante o verão, da planície para as serras, assume aqui um valor metafórico, sugerindo as grandes levas 
migratórias que se deslocam, em condições nem sempre dignas, para além das fronteiras de sua terra.  



 Para melhor justificarmos a pertinência da escolha de nosso assunto, fomos buscar o 

depoimento de um escritor migrante que também teoriza sobre o sentido simbólico da emigração: 

(...) a emigração nos oferece também a mais rica metáfora de 
nossa época. A própria palavra metáfora , com suas raízes 
gregas levar através, descreve uma espécie de emigração, a 
das idéias em direção às imagens. Os emigrados - homens 
levados através - são seres metafóricos na sua própria 
essência, e a emigração, vista como metáfora, está em toda 
parte em torno de nós. Todos nós atravessamos fronteiras; 
num sentido, somos todos emigrados. (RUSHDIE, 1993, p. 
307-308) 

 

 Ao reconhecermos, com Salman Rushdie, os vínculos entre metáfora e migração, 

admitimos que a leitura do eixo metafórico no imaginário migrante representa um viés promissor 

que mereceria um estudo atento, centrado no confronto de textos diversos, nascidos em diferentes 

contextos e que recriam, no plano da ficção, experiências plurais de movências identitárias a 

partir de um leque de metáfora recorrentes. Isso confirmaria o pensamento de Borges, para quem 

há, na poesia universal, um número relativamente reduzido de metáforas, muitas vezes até 

"surradas pelo uso", cabendo aos poetas, pelo seu poder inventivo, criar variações quase infinitas 

das mesmas (BORGES, 2000, p. 41). 

 Nas reflexões que se seguem, anunciaremos pistas - a serem aprofundadas e alargadas em 

futuro ensaio - sobre algumas metáforas presentes no imaginário das migrações, que afloram em 

textos literários e críticos. Em sintonia com nosso Projeto Integrado "Babel2 revisitada: a 

representação de umapoética das línguas nas Américas" (CNPQ), daremos realce sobretudo à 

chamada literatura migrante do Quebec - que abalou as certezas da "identidade quebequense", 

fundamentada na idéia de homogeneização - e a textos produzidos no Brasil sob a luz da 

imigração. Para ressaltarmos a atualidade dos estudos sobre as migrações pós-coloniais, serão 

 
2 Por uma questão de falta de tempo, não procederemos aqui à análise desse mito bíblico em textos migrantes, que 
privilegiamos em outras ocasiões (publicações e participação em congressos). Da mesma forma, deixamos de lado 
um rico repertório de metáforas a ser estudado em futuros ensaios.  



feitas referências a escritores contemporâneos que muito contribuem para a análise dessa questão, 

como Salman Rushdie, Amin Maalouf e Milan Kundera, conhecedores da vivênc ia da 

desterritorialização e das ambigüidades do entre-dois.    

 Poderíamos começar nossas breves considerações por uma metáfora em especial: a 

representação da construção identitária migrante como uma espécie de livro3 (livro que se lê e 

que se escreve). A esse respeito, são reveladoras as colocações do escritor e ensaísta Amin 

Maalouf que se reconhece por seus múltiplos pertencimentos, dentre os quais se sobressai sua 

condição híbrida de libanês-francês. Para ele, a imigração pode ser lida a partir de duas 

concepções extremas: a) a que considera o país que acolhe o imigrante como uma página em 

branco onde cada um poderia escrever o que quisesse, ou ainda, como um terreno baldio onde 

cada um poderia se instalar de mala e cuia, sem abdicar de seus gestos e hábitos; b)a que vê o 

país onde vive o imigrante como uma página já escrita e impressa, cabendo-lhe abrir mão de leis, 

crenças e características culturais (MAALOUF, 1998, p. 56). Após ter salientado os 

inconvenientes dessas duas concepções, Maalouf admite que "o país que acolhe o imigrante não é 

uma página em branco, nem tampouco uma página pronta, mas sim, uma página que está sendo 

escrita" (MAALOUF, 1998, p. 57), o que valoriza o caráter inacabado do processo identitário e 

da própria noção de cultura. 

 No romance Nur na escuridão, de Salim Miguel, um imigrante libanês instalado no Brasil 

há algumas décadas descobre, com o passar dos anos, a necessidade de registrar a trajetória de 

sua vida. Sentindo-se, com a aproximação da velhice, mais preso a seu passado, escreve num 

                                                                                                                                                                                                                  

3 É de particular interesse o vínculo que determinados personagens imigrantes estabelecem com o livro. No conto "A 
prédica"de Meir Kucinski, o mascate exerce seu ofício sempre com um livro debaixo do braço, agarrando-se 
intencionalmente a ele como "secreto sinal de seu passado, de seu eu" (KUCINSKI, 2002, p. 176) e como forma de 
escapar à humilhação cotidiana de seu trabalho. 



caderno suas memórias em árabe, e recomenda a seus filhos para que eles procurem um tradutor, 

após sua morte, a fim de que eles possam ter acesso à escrita de sua vida (MIGUEL, 1999, p. 

160). Ao insistir na relevância da tradução (p. 158: "o homem que sabe mais que um idioma, sabe 

mais um pouco de tudo (...)"), o mesmo personagem parece tornar suas palavras de Salman 

Rushdie:   

Etimologicamente, a palavra "traduzir" vem do latim 
"traducere", "levar além". Tendo sido levados além do lugar 
de nosso nascimento, somos homens "traduzidos". Admite-
se, em geral, que se perde algo na tradução; obstino-me em 
pensar que se pode aí também ganhar alguma coisa 
(RUSHDIE, 1993, p. 28). 

 

 Associada, como a metáfora, aos movimentosda transferência de sentidos, a prática 

tradutória em textos migrantes participa diretamente dos trânsitos interculturais e das mediações e 

negociações entre representantes de comunidades culturais distintas, sugerindo, ainda, a idéia de 

inacabamento. No romance Nur na escuridão, a inscrição de efeitos de tradução evoca, muitas 

vezes, a criação de uma "terceira língua", nascida no roçar inventivo de idiomas diferentes. 

Assim, após certo tempo no Brasil, o personagem libanês Yussef passa a também ser designado 

pelo nome de José e, como se não bastasse a tradução de seu nome para o português - o que 

confirma sua identidade hifenizada (LESSER, 2001) - o mesmo personagem é chamado de Yusé 

por sua mulher ("Yusé, mistura de Yussef e José"- MIGUEL, 1999, p. 53). 

 Em outra passagem do romance de Salim Miguel, a memória desse personagem 

"traduzido" se organiza, em parte, sob a forma de um palimpsesto, graças à superposição de 

várias camadas temporais, remetendo-nos também à idéia de "pátrias imaginárias" (RUSHDIE, 

1993, p. 20), que sugere a capacidade fabulativa de autores migrantes que, ao invés de retratarem 

em seus textos cidades ligadas a suas histórias particulares, inventam pátrias invisíveis, 

inexistentes, nascidas do entrecruzamento do vivido e da ficção: 



Sozinho ou rodeado pelos seus, pouco importava, perdia-se 
em reminiscências, confundia -se. De repente, não era apenas 
o seu Líbano dos tempos de criança e adolescente que lhe 
surgia íntegro, era todo o mundo árabe que lhe tomava o 
peito de orgulho, mescla de vários mundos árabes, era o 
Líbano de muito antes dele, um Líbano que nem existira 
como tal, era um fabuloso país retirado de livros, das 
histórias, de narrativas orais, era um Líbano de antes do 
Líbano (MIGUEL, 1999. P.163). 

 

 Nesse exemplo, a reconstrução ficcional do país de origem supõe a mistura de várias 

experiências, o embaralhamento do vivido e do rememorado e a idéia da acumulação de vários 

tempos, distribuídos no eixo da verticalidade. Ao invés de ser mostrado como um ponto distante 

que teria permanecido intacto no passado, o Líbano é revisitado simbolicamente pelo personagem 

que o mostra como paisagem afetiva capaz de ser escrita e reescrita sem cessar.  

 Dialogando com a representação da memória ou da identidade em aberto como 

livro/caderno que se (re)escreve ou se (re)lê, outra metáfora pode ser evocada: a do passaporte. 

Aos olhos de Régine Robin, "a cultura faz explodir todos os dispositivos de enraizamento. Ela é 

uma travessia sem passaporte e sem visto"(ROBIN, 1993, p. 218). Para ela, as identidades não 

podem mais ser delimitadas por fronteiras, o que corresponde à necessidade de se sair do étnico, 

como aparece no título de um de seus ensaios. Ao refletir sobre a crise da noção de identidade - 

que não exclui a existência de conflitos étnicos - Robin reivindica, a partir de sua situação 

migrante, a posição do "hors-lieu", que corresponde às desafiliações identitárias e às 

desapropriações culturais. Por isso mesmo, no trecho citado - que pertence ao posfácio do 

romance nômade por excelência, La Québécoite - a definição da cultura como travessia sem visto 

nem passaporte sugere que a própria Robin se encontra na posição de desvio, de defasagem e de 

não coincidência em relação à sua origem. Além disso, seguindo a ótica de Robin, num mundo 



sem fronteiras onde a origem é capaz de ser continuamente reelaborada e multiplicada, vistos e 

passaportes perderiam sua razão de ser. 

 No romance Les lettres chinoises de Ying Chen, autora chinesa que vive em Montreal - a 

metáfora do passaporte para designar a identidade em trânsito é muito explorada, ganhando 

conotações inesperadas. Antes de tudo, é preciso lembrar que a idéia da travessia de fronteiras 

aparece na própria forma epistolar adotada  pela autora que nos mostra, através da circulação de 

cartas, as promessas e dificuldades do exílio vivenciado por personagens chineses afastados no 

espaço (dois estão em Montreal e se correspondem com a jovem Sassa que, em Xangai, hesita em 

partir para ir ao encontro do noivo instalado no cotidiano montrealense). Assim como as cartas, o 

passaporte indica, no romance, o prestígio e as ambigüidades das movências espaciais e culturais.  

 É no plano onírico - lugar propício para o florescimento de metáforas, graças às habituais 

transferências e condensações de sentido - que o passaporte adquire particular relevância no 

romance de Chen. Em uma de suas cartas à noiva, Yuan se refere a um tipo de pesadelo que o 

atormenta freqüentemente. Numa noite, sonha que seu passaporte tinha expirado, o que lhe causa 

a sensação do exilado clandestino, o desconforto de estar fora do seu lugar e a impossibilidade de 

se enraizar no país alheio (CHEN, 1993, p. 97). Coincidentemente, no dia posterior ao sonho de 

seu noivo, em Xangai, Sassa é informada, por um funcionário do serviço de emigração, que 

tinham perdido todo o dossier relativo à sua viagem para Montreal. Na verdade, ela não está 

convicta em partir,  vivenciando o exílio e o estranhamento em sua própria  cidade natal. Em um 

sonho em que se podem vislumbrar sinais de uma doença que se manifestará mais tarde, Sassa 

recebe de um desconhecido um envelope onde há um passaporte escrito em dezenas de línguas 

estrangeiras que ela precisaria aprender com urgência. Trata-se de um documento mais 

importante do que seu próprio corpo para atravessar as fronteiras - pensa a personagem (CHEN, 

1993, p. 49). Um fato estranho ocorre no sonho: as últimas linhas do passaporte, desenhadas em 



vermelho, desfazem-se, transformando-se em um espécie de água rubra como sangue que molha 

seus pés. Dando continuidade ao mesmo sonho, Sassa experimenta outro mal estar quando tenta 

vestir uma saia florida com a qual enxugara seus pés molhados de sangue. Para sua surpresa, a 

saia não lhe cabe e, num gesto de fúria, rasga-a em pedaços, na tentativa de colocá-la. 

 No exemplo citado, insinua-se outra associação metafórica presente no imaginário das 

migrações: a da roupa - identidade que não serve mais ou que não serve ainda, o que remete à 

incompatibilidade entre o ser migrante e a roupagem identitária de que se despojou ou que acaba 

de assumir. É o que se depreende no conto "Pur polyester" de Lori Saint-Martin que, inspirando-

se na temática da "écriture du hors-lieu", retrata, sob a voz de uma narradora adolescente, a 

dificuldade de imigrantes espanhóis que deixaram seu país natal para tentar a vida em Paris e, 

posteriormente, em Montreal: 

A Espanha é para eles a felicidade primeira, o país onde eles 
habitavam sua língua, onde não nadavam ainda no francês 
como crianças infelizes numa roupa que não é de seu 
tamanho (PORTO, 2000, p. 41). 

 

 Confirmando o que foi dito, a leitura do plano metafórico permite-nos reconhecer, em 

textos das migrações, a retomada, com variantes, de certos paralelismos. Se, no romance de 

Chen, o exemplo da saia apertada - que reforça as sugestões do passaporte desfeito no mesmo 

sonho - remete à etiqueta identitária impossível de ser assumida, na passagem do conto de Lori 

Saint-Martin trata-se da dificuldade de "vestir" a língua do Outro, vestimenta inadequada às 

medidas do corpo identitário dos imigrantes. Na literatura brasileira, um conto de Samuel Rawet, 

um precursor da "matéria de eleição de vários livros de Moacyr Scliar - a arribação da diáspora 

nas paragens do Sul do país" (GALVÃO, 1998, p. 22), retrata o desconforto corporal do 

imigrante que não se sente bem em sua nova pele. É o conto "A prece" em que uma imigrante, 



vista como "a gringa" pela molecada que a atormenta no casarão onde moram famílias pobres, se 

vê "enfiada numa vida que nunca fora sua" (RAWET, 1972, p. 34). 

 Em um de seus livros, outro autor que teoriza sobre as migrações, Milan Kundera, tira 

partido das possibilidades de leitura da mesma metáfora. No romance A ignorância , o escritor 

retrata o encontro de um homem (Josef) e uma mulher (Irena) que se reencontram, por acaso, em 

seu retorno ao país natal, após vinte anos de exílio. Desabituada ao clima de Praga, diante do 

calor excessivo, Irena precisa comprar um vestido de verão numa loja. Tal ato, à primeira vista 

anódino, se reveste de outro sentido: ao se ver, com a roupa nova, diante do espelho, ela é 

possuída pela impressão de estranhamento em relação a si mesma. Assim, descobre que seu novo 

vestido, como uma camisa-de-força, a obriga a adotar uma identidade que não é a sua:  

Aquela que via não era ela, era uma outra, ou, quando olhou 
mais demoradamente, era ela, mas vivendo outra vida, a vida 
que teria vivido se tivesse ficado no país. (KUNDERA, 
2002, p. 29) 

 

 Por sua vez, Josef se espanta, ao constatar que as roupas que um dia tinham sido suas 

estavam no corpo dos outros. Assim, "tropeça o tempo todo nos restos de sua vida: ele vê sua 

calça, sua gravata, no corpo dos sobreviventes que, com muita naturalidade, os repartiram" 

(KUNDERA, 2002, p. 59). Tal constatação, sugerida a partir da mesma metáfora, o leva ao 

desconforto de se sentir cindido entre um eu que não lhe pertence mais (como suas roupas 

antigas, distribuídas entre parentes) e seu eu atual, dotado de uma consciência crítica apurada. Do 

mesmo modo, colocando-se do alto da janela de seu antigo quarto, o personagem "inspeciona 

demoradamente a praça lá embaixo como se procurasse as pegadas que quando jovem ele deixara 

na calçada ao passear por ali com seus colegas" (KUNDERA, 2002, p. 61-62). Mais uma vez, 

através da tentativa de "vestir" suas pegadas do passado, o personagem conhece a 

impossibilidade de resgatar sua identidade anterior. Por isso mesmo, ao se deparar com seu diário 



de menino, experimenta a inquietante estranheza. Tenta "compreender o garoto virgem, colocar-

se na pele dele, mas não consegue". Após arrancar uma folha em branco do diário, copia uma das 

frases ali escritas e, ao olhar demoradamente as duas caligrafias, embora observe diferenças, 

percebe que "as letras têm a mesma forma das de hoje". Pergunta-se, aborrecido: "Como é 

possível que dois seres tão estranhos, tão opostos, possam ter a mesma letra? Em que consiste 

essa essência comum que faz com que ele e aquele fedelho sejam a mesma pessoa?" 

(KUNDERA, 2002, p. 69) 

 Tal indagação coloca em relevo as ambigüidades do entre-dois conhecido de perto por 

seres migrantes, sempre marcados pela coexistência dilacerante da permanência e da 

transformação, ou - como sugeriu Stéphane Ferrat - pelas marcasde "continuants" e de 

"devenants" (FERRAT, 1998, p. 17). A partir da metáfora das embarcações queimadas, proposta, 

em nossa epígrafe, por Jacques Hassoun, e das assoc iações metafóricas levantadas nestas breves 

reflexões, sobressai-se a impossibilidade do retorno, lida à luz do pensamento de Heráclito 

retomado por Stéphane Ferrat: 

Como todos os corpos, o corpo humano é um 
corpo-rio, mais um devenant do que um 
continuant. (FERRAT, 1998, p. 85)       
 

 Deixando-nos levar pelo movimento do rio, podemos lembrar que é sobretudo a própria 

escrita (de obras migrantes ou não) que pode ser encarada como um devir permanente. 

Participando dos processos inacabados - como Babel, sob alguns aspectos - a escrita corresponde 

às construções em aberto. Além disso, traz com ela memórias dos livros já escritos (sugestão do 

palimpsesto) e anuncia as promessas da página em branco, promessas que se realizam no ato da 

leitura, também sempre inacabada,devir permanente. Por outro lado, conforme salientou Salman 

Rushdie, o livro é uma espécie de passaporte (RUSHDIE, 1993, p. 305), viabilizando trânsitos, 



transferências e negociações identitárias entre o Mesmo e o Outro. No que concerne à escrita da 

memória de seres nômades, deve ser dito que as lembranças do país natal longínquo não podem 

ser contidas num baú onde permaneceriam intocadas como roupas ou objetos antigos que não 

caberiam mais em seus novos corpos. No livro Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, 

como se quisesse apoderar-se do tempo, a matriarca libanesa guarda, num baú, um relógio 

deitado, "tal um barco cravado e esquecido no fundo do oceano" (HATOUM, 1997, p. 54). Ora, 

parecendo levar em conta que os imaginários das migrações estão sempre em perpétuo devir 

(LATIF-GHATTAS, 1990, p. 8) e que "a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao 

passado" (HATOUM, 2000, p. 90), a mesma personagem, Émilie, mostra-se capaz de reelaborar 

seu romance memorial, acrescentando às lembranças do Líbano de outrora as experiências 

vividas no cotidiano de Manaus, construídas à beira do rio Amazonas, convite às movências e 

mutações. 

 Assim, textos de exílios e reterritorializações associados à contínua reinvenção da 

memória, a produção literária das migrações valoriza, em particular, metáforas referentes a 

práticas espaciais. Se memória e espaço caminham freqüentemente juntos a partir de paisagens 

afetivas privilegiadas, não é por acaso que obras migrantes se apóiam em dois eixos metafóricos, 

referentes a dois apelos maiores, inerentes a todo ser humano: o enraizamento e a errância. Mas 

tratar, de forma sistemática e aprofundada, das novas cartografias identitárias a partir desses dois 

pólos metafóricos já seria matéria para outras viagens, que nos convidam sempre para irmos além 

de..., levando-nos a experimentar o prazer nômade da experiência da leitura onde não deixamos 

nunca de nos enraizar.  
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