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DIZES-ME COISAS AMARGAS COMO OS FRUTOS, DE PAULA TAVARES – 
MALDIÇÃO, CONDIÇÃO E PRAZER DO TEXTO 

 

Claudia Fabiana de O. Cardoso 

 
“Portanto, só os ciclos eram eternos.” 

Pepetela  
 
 

 As questões da identidade e da diferença, do local e do global, da tradição e da ruptura, 

que fazem parte de um cenário “pós-moderno”, tornaram-se, hoje, como sabemos, essenciais 

aos estudos literários, em especial aos estudos das literaturas africanas, já que estas se formam 

a partir do processo colonial, com o legado e a imposição da língua portuguesa. 

 O trabalho que aqui se apresenta consiste exatamente em investigar, mesmo que 

brevemente, a dialética entre tradição e ruptura em Dizes-me coisas amargas como os frutos 

(2001) 1, mais recente obra poética da angolana Paula Tavares. Tomando emprestadas as 

palavras da poeta em palestra proferida na Universidade Federal Fluminense, em julho de 

2001, de que a poesia representa, para ela, uma maldição, uma condição e um prazer, 

pensaremos sua escrita como um verdadeiro duelo de forças,  em que o feixe luminoso 

produzido pelo encontro de duas lâminas, a da maldição e a do prazer,  faz brilhar a sua 

condição de poeta. 

 O título  da referida obra já nos sugere a relação entre forças antagônicas; afinal, é 

também um convite à descoberta dos versos amargos como os frutos. Amargos por virem de 

um país que há muitos anos convive com guerras, miséria e escravidão, porém também doces, 

por configurarem um espaço de utopia, o eterno ciclo da esperança de que nos fala Pepetela 

no romance A geração da utopia (2000)2. 

Assim, para nós, desde o início, é na relação, na confluência dessas forças, que surge a 

produção poética de Paula Tavares. Destacando o par tradição e ruptura, acreditamos que sua 

                                                 
1 TAVARES, Paula. Dizes-me coisas amargas como os frutos. Lisboa: Caminho, 2001.  
2 PEPETELA. A geração da utopia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. 
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poesia apresenta dois movimentos simultâneos: um dos gestos implica uma retroação, um 

movimento em direção ao passado, ao resgate das tradições africanas; outro gesto caminha em 

direção a uma instância futura, a uma crítica dessa mesma tradição. Considerando-se os 

pressupostos de Homi K. Bhabha, em O local da cultura (2001) 3, de que o território da escrita 

pós-colonial é híbrido,  sua poesia buscaria, pois, a interseção dos tempos, um ponto de 

convergência entre tradição e modernidade. 

 Tradição significa, segundo a etimologia, a transmissão, de uma geração a outra, de 

costumes, crenças, lendas, idéias, ou seja, segundo Gerd Bornheim, “o conjunto dentro dos 

quais estamos estabelecidos”4. Ela representa, pois, a continuidade do passado no presente, 

adquirindo um “caráter de permanência”5. Entretanto, como afirmou Nietzsche, que é aqui 

citado a partir do mesmo Bornheim, essa qualidade de absoluto da tradição não passa de um 

desejo, pois a história existe. 

 A crítica que Paula Tavares lança sobre a tradição angolana se inicia exatamente com 

a consciência que a poeta parece ter da história. Afinal, após a independência de Angola, os 

conflitos gerados, no período colonial, com o confronto entre várias culturas, ganham novos 

contornos e reiteram a impossibilidade, como em qualquer outra sociedade, de um reencontro 

absoluto da sociedade angolana moderna com seu passado ancestral. A comunidade, já 

contaminada pelo outro, acaba por unir o velho e o novo, relendo as tradições do passado com 

a experiência vivida do presente, porque, como nos afirma a própria autora: 

a tradição, longe de constituir um legado imóvel e fixo, 
pronto para ser transmitido de geração em geração, a 
tradição é também mudança e sinônimo de um quadro 
dinâmico longamente entretecido entre o indivíduo e o grupo, 
desde sempre aberto à incorporação de elementos novos, que 

                                                                                                                                                         

3 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1999. 
4 BORNHEIM, Gerd. O conceito de tradição. In: Cultura brasileira: tradição/ contradição. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor/ Funarte, 1997. p.20. 
5 Idem, p. 22. 
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alimentam o antigo e estabelecem a necessária ponte entre o 
velho e o novo.6 
 

 É assim que, no poema “O cercado”, na tentativa de desocultamento das tradições, isto 

é, em um ato de recuperação da memória, encontramos a linguagem poética desempenhando a 

função de “unir o começo e o fim, de tranqüilizar as águas revoltas do presente alargando suas 

margens”7, revelando-nos tanto a recomposição de uma imagem passada, o preenchimento de 

lacunas, enfim, traços míticos do tempo cíclico simbolizado pelo cercado, como a própria 

lacuna, a decomposição, a rasura da imagem, o “tempo da espera”, do futuro, da ruptura, 

“p’ra lá do cercado”.  

                    O CERCADO 
 
De que cor era o meu cinto de missangas, mãe 
feito pelas tuas mãos 
e fios do teu cabelo 
cortado na lua cheia 
guardado do cacimbo 
no cesto trançado das coisas da avó 
 
Onde está a panela do provérbio, mãe 
a das três pernas 
e asa partida 
que me deste antes das chuvas grandes  
no dia do noivado 
 
De que cor era a minha voz, mãe 
quando anunciava a manhã junto à cascata 
e descia devagarinho pelos dias 
 
Onde está o tempo prometido p’ra viver, mãe 
se tudo se guarda e recolhe no tempo da espera 
p’ra lá do cercado 
 

(TAVARES, Paula. Dizes-me coisas amargas  
                                                        como os frutos, 2001, p. 23.) 
 
 

Desse modo, a memória, “centro vivo da tradição”8, passa a ser não apenas a Penélope 

que constrói a unidade do tecido a partir de múltiplos fios – correndo o risco de, acabado o 

                                                 
6 TAVARES, Paula. O sangue da buganvília: crônicas. Praia; Mindelo: Centro Cultural Português, 1998. p. 52. 
7 CHAUÍ, Marilena. Os trabalhos da memória. In: BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos.   3. 
ed. São Paulo: Companhia  das Letras, 1994, p. 22. 
8 BOSI, Alfredo. Cultura como tradição. In: Cultura brasileira: tradição/ contradição. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor/ Funarte, 1997. p. 53. 
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trabalho, pôr fim ao tempo de espera -, mas também a Penélope que garante sua fidelidade ao 

objeto amado pelo estratagema de destecer, do separar a trama, restaurando a multiplicidade, 

ganhando tempo, legitimando o recomeço de sua história.  

No estudo A traição de Penélope (1994), a ensaísta Lucia Castello Branco, ao procurar 

articular os discursos feminino e memorialístico,  nos apresenta o gesto de traição de 

Penélope, ou seja, o lugar da ruptura e da fragmentação, como o mais próximo da escrita da 

memória feminina. Isto porque, segundo Branco, o tempo das mulheres se constrói em 

direção ao futuro, porém, “um futuro sempre regado no passado”9. Dessa maneira, os atos de 

tecer e destecer, de lembrar e esquecer, a tradição e a ruptura, constituem forças antagônicas 

suplementares, trazendo o excesso s ignificante, como mostra Jacques Derrida. Segundo Laura 

Cavalcante Padilha, pensar o jogo de identidades e diferenças na África de língua portuguesa 

implica exatamente em avaliar “um processo pelo qual se acumulam presenças, em vez de se 

pensarem incompletudes na origem”10  

 Em Dizes-me coisas amargas como os frutos, uma das condições exploradas por Paula 

Tavares com vista a amalgamar tradição e modernidade é, sobretudo, a criação de uma 

linguagem mais próxima do corpo e da voz. A escrita, que possibilita a imagem “moderna” do 

conhecimento nas culturas africanas, une -se à dominante da tradição oral nas sociedade 

angolanas para formar um texto, como classificou Manuel Rui  “oraturizado e oraturizante”11. 

A tarefa da poeta confunde-se, pois, com a do griô, uma vez que ambos têm o dom de 

transformar o corpo em voz, segundo explicação da própria Paula Tavares, na crônica 

intitulada “Língua Materna”: 

Os contadores de histórias de meu país sabem como usar as 
suas línguas maternas para realizarem as tarefas de Deus, a 
transmutação do corpo em voz e, uma vez voz, repetir o 

                                                 
9 BRANCO, L. C. A traição de Penélope. São Paulo: Annablume, 1994. p.79. 
10 PADILHA, Laura Cavalcante. De narcisos e espelhos. Metamorfoses. Rio de Janeiro, Edições Cosmo e 
Cátedra Jorge de Sena, n° 1, p. 143-152, 2000. p. 148. 
11 RUI, Manuel.  Eu e o outro – o invasor (ou em três poucas linhas uma maneira de pensar o texto). São Paulo: 
Centro Cultural, 1985.  
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murmúrio da tradição que assim se fortalece e se transforma 
em pedra de tanto furar. Os poetas também sabem desses 
ofícios.12 
 
 

 Assim, o texto de Paula Tavares aproxima-se da voz, da fala, de uma linguagem que se 

molda ao ritmo da mulher e seu universo de sons, sopros, gritos e sussurros. E ainda: as 

palavras, em seus poemas, assim como as do griô que, na cultura africana, gesticula enquanto 

narra, pretendem ser não apenas um signo, mas também algo ligado eroticamente ao corpo do 

sujeito, com seus espasmos, seus movimentos, suas pulsações. É o que podemos observar, por 

exemplo, no poema intitulado “A curva do rio”.  

 
             A CURVA DO RIO  
 
Desces a curva do meu corpo, amado 
com o sabor da curva de outros rios 
contas as veias e deixas as mãos pousarem 
como asas 
como vento 
sobre o sopro cansado 
sobre o seio desperto 
 
Parte a canoa e rasga a rede 
tens sede de outros rios 
olhos de peixes que não conheço 
e dedos que sentem em mim a pele arrepiada 
d’outro tempo 
 
Sou a esperança cansada da vida 
que bebes devagar 
no corpo que era meu 
e já perdeste 
andas em círculos de fogo 
à volta do meu cercado 
Não entres, por favor não entres 
sem os óleos puros do começo 
e as laranjas. 
 

(TAVARES, Paula. Dizes-me coisas amargas como  
os frutos. 2001. pp. 26-27.) 

 
 

 A curva do rio significa aqui também as curvas do corpo feminino e a própria curva do 

texto, que nos revela uma música  do fluir do tempo. O curso das águas, como sabemos, é a 

                                                 
12 TAVARES, Paula. Op. cit. 1998, p. 14. 
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corrente da vida e da morte. Seja a descer as montanhas ou a percorrer sinuosas trajetórias 

através dos vales, escoando-se nos lagos ou nos mares, o rio simboliza sempre a existência 

humana e o curso da vida, com a sucessão de desejos, sentimentos e intenções, e a variedade 

de seus desvios. A esse respeito, a teoria de Heráclito é significativa. Segundo o filósofo, 

“aqueles que entram nos mesmos rios recebem a corrente de muitas e muitas águas, e as almas 

exalam-se das substâncias úmidas”13. Platão, no diálogo Crátilo , fragmento 402a, utilizaria 

uma fórmula mais breve ao dizer que “não conseguiríamos entrar duas vezes no mesmo rio”.  

Por isso, a melancolia da voz lírica feminina no poema, na percepção do outro que já 

não é mais o mesmo, na travessia de uma margem a outra, na apreensão de um novo corpo a 

ser revelado.  Daí o arrepio da pele “d’ outro tempo”, um outro tempo antigo, porém não mais 

o mesmo.  

A sensualidade, tantas vezes escondida, floresce no corpo feminino como um encontro 

intensamente esperado. A linguagem do corpo e da voz  permite o movimento do passado em 

direção ao futuro, além de um descentramento no paradigma da literatura produzida em 

Angola. Ela acaba por questionar o cânone, constituindo-se como diferença, como marca da 

singularidade feminina. A voz que Paula escreve vai, na verdade, fazendo marcas no corpo do 

texto, em um trabalho artesanal com a linguagem. 

 Dos temas tratados pela poeta em Dizes-me coisas amargas como os frutos, o da 

mulher dentro da sociedade angolana, com seus amores, suas dores, suas alegrias casuais, suas 

perdas, suas melancolias, é, sem dúvida, um dos mais presentes. A mulher, marcada pela 

partição e pela incompletude, vai-se revelando no tecido de Penélope, dentro e fora do 

cercado, em uma escrita que se tece, sobretudo, a partir da falta, do silêncio, do vazio. 

Uma escrita, cabe ressaltar, que volta também a si mesma, na apresentação de imagens 

recorrentes, na renovação intertextual de seus versos. Como exemplo, citamos a própria 

                                                 
13 Cf. LAÊRTIOS, Diógenes. Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres. 2. ed. Brasília: Ed. UnB, 1977. p. 253. 
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organização dos poemas na obra. O primeiro conjunto, do “Boi, boi”, soma-se ao segundo 

“Vaca fêmea”, resgatando o sentido de “Navegação circular”, segunda parte do primeiro livro 

de Paula Tavares, intitulado Ritos de passagem (1985)14. Em especial os poemas “Boi à vela” 

e “Olho de vaca fotografa a morte”. Isto porque, para Paula Tavares, comprovando mais uma 

vez nossa fala, o olho parado de um boi, de uma vaca, representa ao mesmo tempo o universo 

tradicional, parado sobre si próprio, e o que está mais à frente 15 e a sua volta. No encontro 

dessas duas visões é que se instaura sua poesia. Visões mediadoras de som e silêncio, de vida 

e morte, de tradição e modernidade. 

Assim, como uma maldição que sempre retorna, a poesia de Paula Tavares tira do 

provérbio kwanyama que dá título ao livro a força para de novo começar, mesmo que o que 

regresse, a princípio, seja o amado “com a morte nos olhos / e sem sandálias / como se um 

outro (o) habitasse / num tempo / para além / do tempo todo”16. Mesmo que a mãe esteja 

“calada/ no meio do dia”17, ela consegue se fazer ouvir, porque é também prazer e esperança. 

 “Portanto, só os ciclos eram eternos.”, voltando a Pepetela, e a literatura é a nossa 

garantia da utopia. Nós, leitores, acabamos, inevitavelmente, por nos aproximar deste 

universo em que a literatura opera exatamente no plano em que o homem encara a vida como 

luta, tomada a consciência da morte e da precariedade do destino humano: não se acomoda, 

não se torna feliz; e quanto mais indaga, mais se inquieta, num permanente círculo vicioso. 

                                                 
14 TAVARES, Paula. Ritos de passagem : poemas. Luanda: Lito-Tipo, 1985. (Cadernos Lavra & Oficina, n° 55). 
15 Cf. LABAN, Michel. Angola: encontro com escritores. vol. 2. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 
1991. p. 857. 
16 TAVARES, Paula. (2001),  p. 9. 
17 Idem, p. 43. 


