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Respeito muito minhas lágrimas 

Mas ainda mais minha risada 
Inscrevo assim minhas palavras 
Na voz de uma mulher sagrada 
Vaca profana põe teus cornos 

Para fora e acima da manada. 
 

                                                                        Vaca profana- Caetano Veloso 

 

Neste trabalho, procuramos compreender o terceiro romance de Macedo à luz da obra de 

outro grande escritor do século XX: Jean Genet.  

Em Vícios e Virtudes, a estória parte da biografia de Joana de Áustria, mãe de D. 

Sebastião. Num primeiro momento, parece-nos encontrar uma variação ortodoxa da chamada 

metaficção historiográfica: a atualização dessa augusta personagem, tornada mulher 

contemporânea, com pouco mais de quarenta anos na final do século vinte, deveria funcionar 

como metáfora razoavelmente óbvia dos destinos da pátria. Mas é aí que o processo de escritura 

de Macedo repete o que Maria Lúcia dal Farra já apontou em seu artigo sobre Partes de África1: 

torna impossível essa mesma metaficção. A Joana do romance, embora possua dois escritores 

ávidos de ficcionalizá- la, resiste, blefa, toma a iniciativa, reescreve a própria estória, até que 

leitor e narrador desistem. 

Nesse sentido, Joana é o oposto das personagens de Jean Genet, nomeadamente ao grupo 

de fantasias que protagonizam Nossa Senhora das Flores. Se Genet, através delas, exercia 

                                                                 
1 DAL  FARRA,  Maria  Lúcia. Epitáfio  para  a  Metaliteratura. Revista  "Vértice" , Lisboa,  II série, n º 53, 

p. 117-120, 1993. 



vicariamente uma sexualidade perversa, que extrapolava os limites do ato sexual e se estendia ao 

relacionamento, às traições, a tudo o que estivesse, direta ou indiretamente, relacionado ao 

desejo, e ao mesmo tempo criticava a hipocrisia da sociedade burguesa que o excluíra, Joana é a 

mulher que ora se rebela, ora se submete às leis de uma sociedade em mutação mas ainda 

suficientemente patriarcal para se julgar no direito de "entender" Joana, de "explicá- la" e de 

transformá-la em "personagem", no sentido de títere. As diversões eróticas dessa mulher são 

permeadas de cinismo um e de uma vontade de chocar que acabam por se esvaziar. O exercício 

do épater le bourgeois, ao mesmo tempo que é praticado, é posto em xeque. Joana joga suas 

estórias, eróticas ou não, como quem descarta no pôquer, mas seu jogo é demasiado instintivo, 

visceral, para ser apenas um jogo. Entre blefe e desabafo se encerra essa mulher que procura, pela 

realidade ou pela fantasia, uma vida diferente, própria. 

O jogo é uma das grandes metáforas que permeiam o texto. Mas um jogo cujas regras 

exigem participação ativa por parte do jogador, que deve atribuir pesos e significados mutáveis a 

cada uma das figuras. E a finalidade desse jogo é o autoconhecimento. O processo de autognose, 

instituído pelas cartas de vícios e/ou virtudes, é reversível; a qualquer momento, os pólos dessa 

curiosa relação se invertem. Isso acaba por destruir o maniqueísmo implícito no próprio título do 

jogo/romance. O leitor, assim como o jogador, ao atribuir significados expõe-se a si próprio, mas 

perde o direito de ser juiz, uma vez que certo e errado se movem o tempo todo. 

No primeiro capítulo (e ouso dizê- lo, após a experiência com Partes de África e com 

Pedro e Paula, que o primeiro capítulo em Macedo é sempre mais do que aparenta, pois institui 

protocolos de leitura que conferem coerência ao todo). Lemos: 

"Exemplo? Aula de moral no Liceu: 

'Se a tua mão direita te escandaliza, corta-a.' 



Isto numa turma de rapazes em idade de militantes onanismos. Pensando bem não tem 

graça nenhuma, mas como não rir? 

E pior um pouco quando 'eu uso a esquerda', num sotto-voce que se destinava a não 

ser ouvido mas que ressoou num interstício de risos proibidos. Tinha sido o Sá Mendes, essa é que 

ninguém esperava." (p. 12) 

Assim é apresentado o escritor Francisco de Sá, personagem que será uma espécie de 

paródia do autor-narrador. Francisco tem um caso com Joana, que o despreza, e escreve um 

romance utilizando a estória que ela lhe conta, auxiliado por conversas com Macedo. O romance, 

a julgar pela "amostra" que dele temos, é uma verborréia das mais lastimáveis, marcada por uma 

fúria aliterativa sem nenhum sentido, mas faz sucesso de crítica. Esse sucesso de crítica é objeto 

da onipresente ironia macediana, que neste caso pode ser lida como auto- ironia. Afinal, Macedo 

se enfurece ao ver que parte de suas conversas inspira o romance de Sá; e chega a chamá-lo de 

"grandessíssimo chulo (...), punheteiro de mão esquerda a dar-me cabo do pouco que eu tinha 

tido tempo de escrever" (p. 71). Logo após essa referência ao onanismo, que é uma analepse a 

recuperar o primeiro capítulo, surge Joana. Novamente o tema do onanismo preludia a aparição 

de um objeto ficcional (ou ficcionalizável). 

O mesmo erotismo de humilhação que Macedo aponta e define nos seus escritos sobre 

Cesário Verde (MACEDO: 1988) vai costurar a complicada relação dos três, feita de encontros, 

desencontros, mentiras, provocações, momentos de aparente sinceridade e, principalmente, uma 

necessidade desesperada de narrar. Narrar é por ordem no caos, é dar a si próprio a ilusão de ter 

controle sobre os fatos, e também um modo de triunfar na relação. Não é atoa que a metáfora 

escolhida é a do jogo de pôquer. Joana ganha, porque blefa mais. Macedo ganha porque tem a 

palavra final: é o seu livro que lemos. E Francisco recolhe os ouropéis da fama, que lhe 

interessam acima de tudo.  



Vejamos os seguintes trechos de Nossa Senhora das Flores, de Genet:  

"Com ajuda dos meus amantes desconhecidos vou escrever uma história. (...) À 

medida que você ler, os personagens, e Divina também, e Culafroy, cairão da parede sobre minhas 

páginas como folhas mortas para fertilizar minha narrativa" (p. 70)  

"E refazer à minha moda, e para o encantamento da minha cela (...), a história da 

Divina que conheci tão pouco, a história de Nossa Senhora das Flores e, podem acreditar, minha 

própria história"(p. 71) 

O fato de Divina, Nossa Senhora das Flores, Mignon e outras personagens do autor 

francês serem também personagens criadas pelo narrador de seu romance faz com que a 

cronologia se torne frouxa e seja deixada de lado, e a própria fábula, costurada através de 

episódios, seja frágil. Genet previne, ao final do livro, que tornará a criar outras vidas para esses 

amantes. O narrador de Nossa Senhora das Flores se confunde um pouco com o autor Genet, o 

que faz lembrar muito o "autor"-narrador de Helder Macedo, que já se colocava como tal em seu 

romance de estréia, dizendo que seu romance não era "sobre mim mas a partir de mim” (Partes 

de África, p. 150).  A mesma frase pode descrever Nossa Senhora das Flores, embora o substrato 

de que Genet se serve para criar seu romance seja fundamentalmente o que o homem tem de mais 

íntimo, a sua sexualidade. Mas como essa sexualidade está condicionada a um padrão de culpas e 

castigos em função de uma cultura e de uma sociedade, esse narrar também é, de alguma forma, 

político, refletindo em sua secretude tudo aquilo que aquela sociedade rejeita e abomina. 

Macedo tampouco faz questão de amarrar a cronologia, embora a estória de Joana não se 

dê de forma episódica. Ao contrário, ela se organiza à maneira do romance de mistério, onde 

Joana é a pergunta obsessiva a ser respondida. Na busca de uma estória verdadeira para essa 

mulher, Macedo e o seu paródico colega escritor organizam narrativas distintas, mas o mistério 

escapa-lhes das mãos. As pistas se multiplicam e, ao contrário dos suspeitos habituais, Joana 



avisa que mente muito, "antes, durante e depois" (p. 122), e que suas conversações com Macedo 

são parte de um jogo, ainda que um jogo entre amigos. Ao contrário do detetive convencional, 

Macedo não tem como averiguar fatos, nem com quem comparar suas anotações, a não ser o 

inepto Sá, que está menos empenhado em "encontrar a verdade", uma vez que seu romance 

"desconstrucionista-nacional- identitário" tenha feito sucesso.  

Isso não elimina certas diferenças fundamentais entre os dois autores. A mais óbvia é o 

tratamento dispensado por cada um deles à experiência erótica. Genet escreve Nossa Senhora das 

Flores à maneira de um livro de preces, um objeto-fetiche, para ser lido/transubstanciado na 

solidão pelo indivíduo ansioso, empenhado na busca de um mistério gozoso que sua condição o 

impede de compartilhar. O erotismo em Genet é poético, jorra da palavra criada, funde-se com a 

emoção estética e transcende a mera experiência sexual para surgir em detalhes como a descrição 

da fauna humana que passa por uma porta giratória: 

        A porta giratória, a cada  volta, como  um campanário veneziano, apresentava um 

arqueiro  robusto, um  pajem  servil, um  exemplar  da  Alta Veadagem, um destes gigolôs cujos 

ancestrais  dos covis quando surrupiavam  para a Srta. Adna traziam brincos nas orelhas e entre as 

pernas dos quais, hoje em dia, quando passeiam pela rua, filtram-se e fundem-se assobios agudos." 

(NSF, p. 162) 

É um erotismo-finalidade, tornado poético não apenas por brotar da palavra, mas também 

por se oferecer enquanto experiência estética cujos sentidos se criam internamente, ao desafiarem 

o erotismo "em estado de dicionário", por assim dizer, ou seja, o erotismo catalogado, 

classificado e tornado chavão. O erotismo genetiano domina, ou constrói, o mundo, e torna-se o 

eixo em torno do qual se enfeixam todas as relações e objetos possíveis. Assim, ele é fundador, 

irredutível e demiúrgico.  



O erotismo em Macedo recebe tratamento ora lírico, como quando o "autor"-narrador 

(re)cria a primeira noite de Joana e João, ora bastante cru e irônico, como quando Joana descreve 

um encontro pouco ortodoxo com um adolescente como "ir ao cu de rapazes" (p. 123), mas 

sempre é objeto de uma tentativa de racionalização. É um erotismo-pretexto, que ora assume o 

tom da sexualidade bem resolvida e sem pudores de Joana, ora da cumplicidade bem-humorada 

de Macedo, ora da vulgaridade egocêntrica de Sá, mas sempre algo que serve ao quadro que a 

narrativa luta para compor. Se por um lado o desejo aí também é o ponto originário da narrativa, 

por outro ele não representa uma finalidade em si mesma, poética, mas sim um elemento da 

narrativa que deveria servir para relatar algo além de si, iluminar as personagens e/ou as relações 

entre elas. 

Ambos, porém, têm uma visão da comunhão erótica como ambígua: não estabelecendo 

relações afetivas ou de confiança, o sexo pode ser lido ou como experiência fechada, não-

vinculadora, como a única forma de comunhão possível num mundo caracterizado pela 

exacerbação do individualismo, ou ainda como o espaço privilegiado de quebra e inversão das 

convenções sociais.  

A questão do travestismo aparece como metáfora do imbróglio narrativo em Vícios e 

Virtudes. No capítulo 9, Macedo escreve uma carta a Joana, na qual utiliza como referência 

constante a ópera "Orfeu e Eurídice", de Glück. Na mesma linha do "Idomeneu" de Mozart, o 

papel principal, cuja personagem é um jovem, é desempenhado por um contralto (voz grave 

feminina). A cantora que faz o papel de Orfeu veste-se de homem e tenta disfarçar os contornos 

do corpo. Macedo diz que pensa em Joana como contralto; e refere-se ao estilo de roupas que 

Joana habitualmente usa, aliado à magreza dela, como uma espécie de travestismo. Na resposta, 

Joana diz que até tentou "engrossar a voz" para corresponder à construção de Macedo, mas que se 

identifica mesmo com Eurídice.  



O travestismo tem sido estudado pela psicanálise como perversão, e é freqüentemente 

confundido com outras formas dela. Vamos tentar definir o conceito: trata-se se uma construção 

de aparência física do sexo oposto (roupas, silicone para os homens, etc.), onde o sujeito não abre 

mão da própria genitália (ao contrário do transexualismo, quando o sujeito deseja, de fato, trocar 

de sexo) para vivenciar as experiências eróticas geralmente heterossexuais. O travesti não deseja 

ser uma  mulher; deseja construir a aparência de uma, para, no momento da revelação, fazer 

surgir a própria masculinidade.  

Naturalmente, o travestismo dentro da literatura perde se for visto apenas do ponto de 

vista psicanalítico. Ele possui, como já afirmamos, um valor simbólico, de máscara. É a 

elaboração de uma persona que, ao mascarar a identidade do sujeito, liberta-o para viver 

experiências "proibidas". Isso é visível em Nossa Senhora das Flores no capítulo em que Nossa 

Senhora, o belo assassino, concorda em se vestir de mulher para uma festa, no final da qual ele se 

permitirá ser seduzido por Gorgui, para suprema agonia e humilhação de Divina. Em Genet, a 

roupa com que se cobre o corpo é importantíssima. Além de ser um atributo, portanto um 

prolongamento, do corpo desejado, a roupa é fundamental na construção da personagem: 

"A verdade sobre Mignon é que ele é tanto o elegante cafetão como também a 

pequena bicha humilhada. É esta a sua coerência. Embora seus outros traços sejam apenas imagens 

sonhadas, elas possuem, contudo, a gratuidade, o mistério e a teimosia da vida. Cada vez que Mignon 

é preso, sente orgulho em deslumbrar os outros presos com a elegância de suas roupas (...) Esse é o 

tipo de detalhe que não se inventa" – Sartre, prefácio a Nossa Senhora das Flores, pág. 15.  

Ao se vestir de mulher, Nossa Senhora adquire momentaneamente uma 'licença" para 

abandonar seu estatuto de macho/assassino (o qual sempre é ambíguo em Genet) e efetivar a 

atração erótica entre ele e Gorgui. 



Em Vícios e Virtudes, Joana, "magra", vestida de maneira andrógina, é imaginada como 

contralto por Macedo, para se travestir e cantar como Orfeu na ópera de Glück. Ora, as artes 

cênicas possuíam uma tradição de travestismo, por motivos práticos: no teatro elizabetano, os 

papéis femininos eram feitos por meninos, porque as mulheres eram proibidas de representar. A 

Joana, cuja vida é reinventada por Macedo, por Francisco de Sá e por ela própria, é oferecida a 

opção do travestismo na ópera, simbolicamente um afloramento possível do perverso polimorfo 

freudiano. Esse afloramento, porém, é discutido por outros autores, que acham-no impossível, 

uma vez que seria parcial, modulado na forma de perversão. Joana, portanto, coerente com sua 

postura defensiva em relação às tentativas reiteradas de "explicá-la", recusa a oferta: "travesti 

uma figa"- p. 132.  

Ambos os romances mergulham na subversão. Ambos são hinos libertários, cada um em 

seu contexto. Genet, senhor de vida e morte sobre suas criações, recobre-as de cuidados intensos 

em sua "produção": cenário, objetos de uso pessoal e guarda-roupa são minuciosamente 

pensados, descritos, inseridos e recortados. O erotismo de Genet se espalha, contamina o próprio 

ar que suas personagens respiram. E é um erotismo que passa fundamentalmente pela 

humilhação, fazendo lembrar o estudo de Helder Macedo sobre Cesário Verde. Ao masturbar-se 

em sua cela, o narrador se liberta da prisão, nega os valores burgueses e encontra a liberdade ao 

recriar o mundo à sua própria semelhança. 

Podemos dizer, resumidamente, que Macedo e Genet partem do princípio de que, no  

imaginário, não existe separação entre o erótico, o político, o mítico, etc., de modo que mexer 

com a parte implica em mexer com o todo. A escolha de Joana em provocar sues "cantores" com 

imagens chocantes remete à escolha de Genet em criar suas estórias de prazer solitário, e ambas 

remetem ao desejo de liberdade, com todas as conotações políticas, ideológicas, etc., que a 



palavra “liberdade” carrega. Cantar essas personagens significa entoar um hino libertário e 

desafiar as convenções em todos os níveis. 
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