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 Na aula inaugural no Collège de France, intitulada L’ordre du discours, pronunciada em 

1970, Michel Foucault, depois de romper com o impasse do medo e responsabilidade do início do 

discurso1, apresenta sua suposição concernente aos “princípios de exclusão” dos discursos. São 

os problemas da produção e proferição destes, que, segundo o filósofo, são interditados, 

separados, rejeitados, controlados e delimitados pela sociedade: 

     
... suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, 
selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por 
função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua 
pesada e temível materialidade.2 
 

 Mostra, no decorrer de sua aula, que os discursos da sexualidade ou da política, da razão 

ou da loucura, filosófico ou histórico, da religião ou da literatura, e das instituições de ensino, não 

são ingênuos, de forma a eximirem-se de comprometimentos e engajamentos sociais. Vão além 

do nível de seu significante e significado, atingindo os porquês da luta e do discurso: o objeto do 

desejo. Diz o filósofo francês: 

    
Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições que o atingem 
revelam logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder. (...) o discurso não é 
simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, 
pelo que se  luta, o poder do qual nos queremos apoderar.3 

    

Logo, ainda com Foucault, é importante concluir que “não se tem o direito de dizer tudo, 

que não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar 

                                                                 
 
1 “Mas , o que há, enfim, de tão perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos proliferarem 
indefinidamente? Onde, afinal, está o perigo?” (FOUCAULT, M. A ordem do discurso . São Paulo: Edições Loyola, 
1996. p. 8) 
2 Ibid., p. 8-9. 
3 Ibid., p. 10. 



 

de qualquer coisa”4, porque o discurso carrega um poder que deseja, pacifica, separa, une, é a 

verdade e o falso, seduz e violenta a vida.  

 A aula inaugural do professor, no conto “A aula”, de Sérgio Sant’Anna, não segue a 

mesma estratégia de Foucault. Este, estudioso atento das nuances discursivas, paramenta-se de 

ferramentas histórias e da voz histórica do próprio discurso latente, que perpassa pelos tempos, 

para não cair nas suas inúmeras armadilhas. O professor do conto, por mais que tentasse 

assegurar-se num passado, contava apenas com o apagamento da sua memória, desinteresse e 

falta de fé, quanto ao seu ofício de professor: “... apagara da mente qualquer vestígio da matéria 

que lecionava. (...) Debaixo da água quente e depois fria, buscava unir os frangalhos do seu 

pensamento...”5. 

 Sem poder contar com um passado, com uma voz que lhe indicasse um caminho seguro,  

que o fizesse enxergar uma luz no fim do túnel, o professor teve que contar com os inúmeros 

estilhaços dispostos no seu presente. Esparramados pelo seu túnel escuro, delimitados desde o 

momento que acordou, no dia da aula inaugural, até logo após o banho, antes de entrar no 

escritório, esses estilhaços compunham-se de lembranças da noite anterior e desejo por uma ex-

aluna, mas nenhuma referência teórica sobre suas aulas passadas, e por, apenas, uma leve 

impressão, ainda onírica, de que era um professor e que deveria assumir, definitivamente, essa 

persona, a fim de proferir sua aula inaugural.  

Não podendo contar, diante disso, com a luz platônica, restam-lhe mesmo as trevas, 

quando, após o banho, entra no escritório e rasga uma página de uma revista, aleatoriamente, uma 

propaganda de cigarro John Player Special, “no meio da balbúrdia de livros e papéis que 

                                                                 
4 FOUCAULT,  1996. p. 9. 
5 SANT’ANNA, S. Breve história do espírito. São Paulo: Cia das Letras, 1991. p. 62. 



 

acumulara durante anos, formando um acervo do útil, do inútil e até o implausível”6, que o 

narrador denominava trevas atravessadas por um feixe de luz, servindo-lhe, também, como 

simulacro de um passado esvaído e corroído, etilicamente, pelo tempo. 

 Se, nesse conto “A aula”, o discurso do professor, como representante de uma instituição 

educacional, é colocado em xeque, desmascarado e fragmentado como princípio, meio ou fim de 

um poder gerador e permanente, assim também é caracterizado e enfocado o discurso 

institucional.  

 Foucault, enumerando mais um “princípio de exclusão” do discurso, fala a respeito da 

“separação” e “rejeição” do discurso do louco, que se opõe à razão:  

    
Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode circular como o dos 
outros: pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e não seja acolhida, não tendo 
verdade nem importância, não podendo testemunhar na justiça, não podendo autenticar um 
ato ou um contrato, não podendo nem mesmo, no sacrifício da missa, permitir a 
transubstanciação e fazer do pão um corpo...7 

 

 A voz, quando é dada ao louco, assegura Foucault, é para que possa “representar” aquilo 

que a razão não pode dizer ou para revelar uma “verdade escondida, o de pronunciar o futuro, o 

de enxergar com toda ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros não pode perceber”8. Em 

seguida, a razão apropriava-se da revelação da “verdade” do louco e colocava-o, com sua voz 

“ingênua”, no papel de ator: “Todo este imenso discurso do louco retornava ao ruído; a palavra só 

lhe era dada simbolicamente, no teatro onde ele se apresentava, desarmado e reconciliado, visto 

que representava aí o papel de verdade mascarada”9. 

                                                                 
 
 
6 SANT’ANNA, 1991, p. 62. 
7 FOUCAULT, 1996, p. 10-11. 
8 Ibid. p. 11. 
9 Ibid., p. 12. 



 

 Na performance da Afonso Pena, o grupo de “atores” dirigidos pelo Dr. PhD10, 

carregavam, nas suas roupagens de personagens, atitudes “loucas”, que rompiam, a todo 

momento, com os padrões racionais da sociedade: “O dr. Philip Harold Davis disse que nos 

comportássemos como os personagens. Que sentíssemos e fizéssemos exatamente o que eles 

deveriam sentir e fazer em determinadas situações”11, diz o narrador do romance de Sérgio 

Sant’Anna. Fora do universo da “loucura” ficcional, as pessoas comuns que representavam esses 

personagens carregavam em si a “sanidade” inerente à vida cotidiana, que se esquiva, a todo 

custo, da sua loucura- irmã, mas sem conseguir uma separação de fato: 

    
... não estamos loucos ou qualquer coisa parecida. O dr. Philip costuma lançar isso pra 
gente como um elogio. A loucura não o interessaria. O dr. PhD quer trabalhar com seres 
humanos reais. Ou seja, com a dose normal de loucura que carrega todo ser humano.12 
 

 O narrador do romance, J. P.,  mistura-se com as “loucuras” da ficção, apesar de tentar 

comprovar a vontade “real” do Dr. PhD em trabalhar com seres humanos. A partir da nomeação 

dos personagen (eles não têm nomes próprios, são adjetivos substantivados, ou seja, personagens 

de personagens), disseminam-se as “loucuras” pela narrativa, não restando dúvidas que o leitor 

encontra-se diante de Simulacros, onde tudo, nesse universo, é possível.  

Nesse romance, o Dr. PhD, num de seus primeiros contatos com os personagens-atores, 

justifica o respeito e a submissão que sua equipe deveria aceitar como condição no contrato. O 

que prevaleceria, segundo o diretor, seria a teatralização dos personagens e a incorporação dessa 

função nas suas vidas, condição superior à noção de família que cada um pudesse trazer consigo. 

                                                                 
 
10 Refiro-me ao romance “Simulacros” (SANT’ANNA,S. Simulacros. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1992), no qual 
os personagens J.P (Jovem Promissor), Vedetinha, Velho Canastrão e Prima Dona são dirigidos, em vários atos, pelo 
dr. PhD (Philip Harold Davis). 
11 Ibid., p. 7. 
12 Ibid., p. 7. 



 

Aceitando o ambiente teatral ou conservando reminiscências familiares, o Dr. PhD aconselha que 

todos se separem de seus conceitos e incorporem as “loucuras” passíveis a um personagem:  

 
Somos uma pequena família”, diz ele. “Ou como um grupo de teatro. Portanto eu quero 
que vocês se comportem como os personagens. E não como as pessoas que eram 
anteriormente, certo? A não ser que eu ordene o contrário. Pois muitas vezes se misturam 
essas pessoas e os personagens, certo?”13 
 
 

Cabe ao louco um lugar teatralizado, a partir do qual é dado a ele uma verdade 

mascarada, segundo Foucault, de forma que a razão possa usufruir, a seu bel prazer, de suas 

possíveis coerências, transmudando o nível da “loucura”: migra-se de um ambiente não 

autorizado e ingênuo para um outro autorizado e racional. Nesse momento, a voz do louco 

encontra-se “no verdadeiro”. Contém “uma verdade” apropriada pelo discurso racional: “De 

qualquer modo, excluída ou secretamente investida pela razão, no sentido estrito, ela não 

existia”14. 

Numa certa altura da narrativa de Simulacros, os personagens-atores ficam sabendo a 

verdadeira identidade do Dr. PhD, a partir de uma reportagem no jornal que comentava uma das 

performances do grupo, no Parque Municipal de Belo Horizonte, onde parodiaram a história de 

Chapeuzinho Vermelho.  Descobrem que faziam parte das experiências existenciais desse 

cientista. Diz a matéria:  

  
O dr. Philip Harold Davis, que recentemente foi agraciado com o título de Doutor Honoris 
Causa  de nossa Universidade, notabilizou-se internacionalmente por seus estudos visando 
resolver os problemas da fome mundial através do canibalismo. Também participou das 
pesquisas que culminaram com a descoberta e fabricação da bomba de efeito psicológico-
paralisante e foi membro de três fracassadas expedições polares, em busca de um novo 
habitat para o homem do século vinte e um. Ultimamente o dr. PhD vem se dedicando a 

                                                                 
 
 
 
13  SANT’ANNA, 1992, p. 8. 
14 FOUCAULT, 1996, p. 11. 



 

pesquisas no campo do existencialismo científico, motivo pelo qual se radicou em nosso 
País.15 

As experiências existenciais do Dr. PhD reverberam as experiências similares praticadas 

pelo Dr. Silvana 16, personagem-vilão do romance de 1975, Confissões de Ralfo.  

Retornando à narrativa de “A aula”, agora inserindo os discursos da razão/loucura no seu 

contexto, vem à tona, nessa discussão, um índice que se responsabiliza pela fluidez do discurso 

do professor e pela sua falta de fé, não somente naquilo que diz, mas também naquilo que 

representa, a instituição educacional. 

Esse índice, que se mostra pelo menos duas vezes na narrativa, é a Clínica Pinel, uma casa 

de loucos, “encravada em pleno território da universidade”17.  

A primeira referência à Clínica dá-se quando umas das enfermeiras entoa uma “louca” 

melodia, na tentativa de comprovar a sua sanidade —  “Vocês pensam que eu sou louca, / eu não 

sou louca não. / Eu sou louca é por homem”18 — e uma outra mulher, quando o professor passa 

pelo prédio, chama-o “entre risadas, segurando as grades da janela”19. Uma outra referência, que 

desejo sublinhá-la, é quando o narrador, descrevendo os passos do professor pelo prédio da 

Universidade à sala de aula, relata uma situação histórica do prédio: “Durante esse percurso, por 

entre os corredores daquela velha e bela construção, tombada pelo Patrimônio Histórico, com 

pátios e jardins internos, e que antes fizera parte do hospício...”20. Diante disso, minha leitura 

desdobra a dupla face da Universidade, reflexo das contradições dos discursos institucionais em 

geral: de um lado a razão, do outro, a loucura.   

                                                                 
15 SANT’ANNA, 1992, p. 94. 
16 Cabe salientar que o Dr. Silvana é um personagem migrado dos quadrinhos da década de 40 para a narrativa de 
Sérgio Sant’Anna. Esse cientista maluco era uma das causas das transformações do garoto radialista Billy Batson em 
Capitão Marvel. 
17 SANT’ANNA, 1991, p. 61. 
18 Ibid., p. 61. 
19 Ibid., p. 62. 
20 Ibid., p. 65. 



 

O espaço institucional da Universidade, que se apresenta como racional, carrega uma 

história paralela no universo da loucura. Seria, esse fato, indício suficiente para separar uma 

“verdade” de um outro conceito que se denomina “mentira”? Ou deve-se considerar ambas as 

instituições, a Universidade e a Clínica Pinel, como construtoras de uma “verdade”, apesar de 

esta não representar uma totalidade?  

Em “A aula”, o professor, para montar sua aula inaugural, retira dos fragmentos do seu 

cotidiano, como já foi dito, subsídios para a construção do seu discurso. E mais: sem nenhum 

critério! Por acaso, não seria esse tipo de atitude despretensiosa, descomprometida e aleatória 

uma prática comum dos “loucos”?  

 

 A disciplina que lecionava o professor na Universidade — Estética e Filosofia da 

Comunicação — talvez fosse o único objeto digno de sua crença. Não por conter, a palavra 

Disciplina, uma aura protetora de um conjunto de normas e teorizações que dessem conta de uma 

“verdade”. Quanto a esse perigo, alerta-nos Foucault, quando discursa sobre o tema, nomeando-o 

como um princípio de limitação do discurso: 

    
Uma disciplina não é a soma de tudo o que pode ser dito de verdadeiro sobre alguma 
coisa; não é nem mesmo o conjunto de tudo o que pode ser aceito, a propósito de um 
mesmo dado, em virtude de um princípio de coerência ou de sistematicidade.21 

 

 De posse das trevas atravessadas por um feixe de luz — que era o nome dado à 

propagando do cigarro John Player Special, que juntamente com um ovo compunha o seu 

material didático —, sabia, apenas, que usaria esse recorte em sua aula. Não tinha planos e nem 

memória de um passado. Conseqüentemente desacreditava em si mesmo. Sua única saída foi 

aninhar-se à idéia que sua disciplina era “elástica o bastante para ele saber que alguma coisa 

 
21 FOUCAULT, 1996, p. 31. 

 
 
 
 



 

poderia ser feita com aquilo, tanto é que a peça fora juntada ao seu acervo”22, para encenar o 

papel do professor cioso da sua aula e bem preparado pedagogicamente. 

 O professor de Estética e Filosofia da Comunicação pertencia à classe dos intelectuais. 

Mas não um intelectual representante nato da modernidade, defensor de causas difíceis, quase 

intransponíveis, que se minimizavam diante da força de luta, tônica que emitiram as notas dos 

engajamentos, torturas e exílios diversos que a história narra.  

O intelectual da Estética e Filosofia não tinha uma causa por que lutar. Uma ressalva: 

“Nesse momento da vida, se lhe perguntassem qual o seu maior desejo, responderia sem 

hesitação que era o de ver respeitado seu direito elementar de permanecer em silêncio”23. Essa 

era a sua única causa. Ansiava por voltar ao colo materno de onde proveio, desejo ilustrado no 

conto por várias passagens que descrevem os pontos de fuga desse professor, quando aproximava 

o apogeu da sua ação: a aula. O medo que o acompanhava era o de cair no ridículo e fracassar 

naquilo que melhor sabia fazer.  Por isso esquivava-se, e essa prática não cabia a um intelectual 

moderno, sempre disposto a correr riscos, conforme enfatiza Beatriz Sarlo no seu trabalho Cenas 

da vida pós-moderna24. 

 Fica evidente, diante das descrições do professor e do seu único desejo, o de permanecer 

em silêncio, que ele não é esse intelectual, conforme a autora faz referência. Esse protótipo, 

segundo as palavras de Beatriz Sarlo, não existe mais no contexto atual, pois configura-se de uma 

outra forma: 

    
A figura do intelectual (artista, filósofo, pensador), tal como criada na modernidade 
clássica, entrou em seu ocaso. Algumas das funções que essa figura considerava suas, 
porém, continuam a ser reclamadas por uma realidade que mu dou (...)25 

                                                                                                                                                                                                                  
 

 
22 SANT’ANNA, 1991, p. 66. 
23 Ibid., p. 61. 
24 SARLO, B. Cenas da vida pós-moderna. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1997.  p. 160-1. 
25 Ibid., p. 165. 



 

Seu desaparecimento deve-se ao fato de a vida social moderna ter-se configurado numa 

outra realidade pós-industrial, onde os “modelos”, defendidos outrora, perderam sua força de 

enraizamento. Os modelos que estavam cravados verticalmente na terra e não puderam ser 

transplantados ou reimplantados, continuam soltos por aí, misturados às novas técnicas de 

plantações, mas seus rumores não passam de ruídos. As plantações, na pós-industrialização, pós-

modernidade e outras “pós”, seguem o modelo do rizoma deleuziano: o da horizontalidade, como 

as “ervas daninhas”: “Todas as multiplicidades são planas, uma vez que elas preenchem, ocupam 

todas as suas dimensões”26. 

O professor, inserido nesse novo contexto, que também não age como um especialista, 

categoria que se polariza, segundo Beatriz Sarlo, com o intelectual, molda-se de acordo com a 

necessidade do momento. Seria muito adequado caracterizá-lo, como muito bem definiu a 

narrativa, de “improvisador” e “chutador honoris causa”, pois “os especialistas, assim como os 

intelectuais à moda antiga, acumulam poder com base em seu domínio de um campo de saberes 

ou técnicas”27. Portanto, o professor não tendo total controle de sua intelectualidade, dada a sua 

amnésia teórica e descompromisso profissional, e não garantindo um conjunto de saberes 

específicos, resta- lhe espraiar-se como as ervas daninhas, que se aproveitam de quaisquer 

interstícios para reclamar sua sobrevivência: 

 
...não pôde deixar de pensar que o acaso, do qual acabara de ser instrumento, governava o 
destino dos seres, como aquele gato, que, de repente, via cair diante da sua boca uma 
refeição requintada. Tal pensamento fez-lhe bem, mas logo o peso da realidade recaiu 
sobre ele, a realidade da aula que tinha de dar, regida pelas mesmas leis: as do acaso.28 

 

                                                                 
 
26 DELEUZE, G. & GUATTARI, F. “1. Introdução: Rizoma”. In: Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. 
São Paulo: 34, 1995.  p. 17. 
27 SARLO, 1997, p. 167. 
28 SANT’ANNA, 1991, p. 64. 



 

As posses, primeiramente, das trevas atravessadas por um feixe de luz e, em seguida, do 

“ovo” não representam que o professor estaria protegido por uma aura inebriante de autoridade 

do poder, comum aos intelectuais que se incluem, ainda, no contexto moderno, conforme 

investigou Beatriz Sarlo. Pelo contrário, o professor de Estética e Filosofia exala insegurança em 

função do medo de fracassar. Essa condição, de uma certa maneira, pode ser lida como uma 

forma bem coerente de encarar o poder institucional outrora inquestionável pela sociedade e, 

principalmente, pelos profissionais da educação. Esse professor do conto não hesita em 

desmascarar-se, nas suas reflexões prévias à aula, e tampouco enobrece o seu saber, e o da 

instituição que representa, ao apogeu sagrado. Todo esse poder encontra-se tão fragilizado quanto 

um ovo, podendo, de uma hora para outra, espatifar no chão: 

   
Foi quando se trancou no banheiro e passou por todas as dúvidas, provações e tentações, 
inclusive a de quebrar o ovo no vaso, acionar a descarga e fugir. Mas quantas idéias, se 
não imorredouras, pelo menos dignas de nota, não teriam se esvaído assim, por mera 
covardia, para a vala comum? 29 

 

 Diante dessa racionalidade, nesse contexto, podem, o professor, de “A aula”, e os 

personagens-atores de Simulacros, estar querendo ser significativamente cuidadosos com os seus 

discursos, eximindo-se dos seus perigos, conforme alertou Foucault. Chega-se, com isso, à 

conclusão que, mantendo-se o discurso, eles podem ser, a qualquer momento, aplaudidos ou 

apedrejados. Resolvem atuar, já que era a única opção possível, dada a iminência da aula, e da 

provação imposta pelo Dr. PhD, mas sem almejarem algum aplauso e tampouco defenderem 

alguma causa maior. Era, apenas, uma questão de sobrevivência. 

 

                                                                 
 
29 SANT’ANNA, 1991, p. 65. 


