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“Quer dizer que 0 crime compensa, seu cinico?”
Rubem Fonseca

Foi em um momento de auséncia de projetos coletivos que a literatura contemporarea
pbde experimentar o0 gosto da liberdade, da criagdo independente de patrulhas, livre de bandeiras
e de modelos. Nesse contexto, surge, no panorama literario brasileiro, Rubem Fonseca que, a
partir da década de 70, foi o responsavel pela consolidagcdo do género policial e pelo encontro da
literatura com 0 mercado numa época de reconstrucdo do dialogo com o publico.

Com atarefa de articular os cacos, frutos do estilhagamento da Modernidade, o olhar pos-
moderno é um olhar mosaico, representado por um discurso plural que privilegia o didlogo como
forma de instigar. A partir desse novo olhar, tem-se a descentralizagdo e a desdefinicdo da arte,
surgindo o que Jair Ferreira dos Santos chama de anti-arte, em seu livio O que é PoOs
Modernismo. Esse termo carrega em s uma conotacdo pejorativa que ndo se aplica a nova arte.
Na Poés-modernidade, surge, entdo, um novo conceito de arte que abandona as fronteiras entre

baixa e alta culturas, que ndo € nem melhor, nem pior: apenas um outro tipo de arte.

P6smodernismo é um estilo de cultura que reflete um pouco essa
mudanga memoravel por meio de uma arte superficial, descentrada,
infundada, auto-reflexiva, divertida, caudatéaria, eclética e pluralista,
gue obscurece as fronteiras entre a cultura ‘elitista’ e a cultura
‘popular’, bem como entre a arte e a experiéncia cotidiana

(Eagleton, Terry: 1998, 7).

Cabe ao artista, particularmente ao escritor Rubem Fonseca no caso, incorporar todos 0s

elementos da pop culture ou pop art, conceito surgido nos anos 70 para designar acultura das



grandes audiéncias ou o lixo da sociedade de consumo, subverté-los e transformélos em um
produto de qualidade. Rubem Fonseca caminha entre o culto e o popular com maestria, consegue
fazer uma incorporagdo mostrando que nem sempre a arte que incorpora lixo acaba tornando-se
também lixo. HA uma erudicdo presente no seu mundo de superficie. Segundo Boris
Schnaiderman, “o toque erudito surge de modo ndo menos brusco que o dos momentos de
violéncia’ (1994, 774). E por isso que se diz que ele produz a chamada “ literatura de massa’, que
nao se confunde com o lixo dos best sellers e que o diferencia do pop euférico, justamente por
possuir uma linguagem clara, marcada pela banalidade corrente e pela brutalidade cotidiana,
atingindo um publico maior que o habitual da literatura erudita, o de “leitores-leigos’, que sdo
literariamente incomodados, pois 0 autor mexe-se “entre as coisas, que, ndo tomadas como
passagem, se entulham ante os olhos do leitor, & espera de alguma forma de organizacdo” (LIMA,
Luiz da Costa: 1981, 145).

O autor utiliza elementos da literatura de massa, mas faz um produto de luxo para elite,
mas também para massa. Rubem Fonseca fabrica o biscoito fino, a que se referia Oswald de
Andrade, e ao qual, somente agora, a massa tem acesso. Rubem, diferentemente de Oswald,
produz seus biscoitos finos sem muito adarde, dentro da concepcdo pds-moderna de ruptura
silenciosa. E a massa vem-se nutrindo de biscoitos finos. O escritor faz um pacto perigoso com o
mercado e com o leitor. Ao primeiro, oferece garantias de boas vendas; a0 segundo, oferece um

produto de categoria.

Entre o desvio impraticavel e a iminéncia da trivial Literatur,
coloca-se a narrativa de Rubem Fonseca. A poética que pratica
chamaria de poética da ampliacdo. Ampliacéo dos proprios clichés,
do esteriotipado das ambicdes e dos recursos compensatorios, todos
eles condensados na ampliagéo da linguagem banalizada. Ou segja,
ndo se sai do banal através de algum dos modos literarios
valorizados na modernidade, mas, ao contrario, pela propria
ampliacdo do lixo verbal contra que tem reagido a poética da



modernidade, procurando purifica-lo. Nada h& aqui de purificacéo,
mas de fermentago do proprio lixo (idem, 147).

Andy Wharol, artista plastico americano, foi um dos primeiros artistas a trabalhar com
essa concepcao de art pop: “coisas usuais, publicas, perturbadoras ou ndo, como bandeiras, latas
de cervgla ou garrafas de Coca-Cola, fotos nada artisticas, dejetos civicos ou industriais, esse é
material pop (...) o lixo, o convencional, bardeiras, latas e sinais de transito apresentam-se como
reproducdes da realidade bruta’ (idem,148). Fazse com esse material pop um trabalho de
repeticdo, insisténcia, pastiche, apropriacdo. “Como 0 pop na literatura se sustenta no trabalho
realizado sobre os clichés, sua eficacia dependera da capacidade de converter o Kitsch em
desvendamento irdnico ou grotesco, mas sempre critico” (idem, 154). E isso Rubem Fonseca faz
muito bem, sem alarde, diferentemente de Andy Wharol contra o qual pesa a acusacéo de adesdo
eufdrica ao lixo industrial. Rubem Fonseca, em sua obra, sobretudo no conto a ser analisado
agora, organiza uma linguagem crua e seca de modo a horrorizar o leitor, acua-lo, fazé- lo refletir.
Dentro do conceito de poética da ampliagdo, mina o lixo fermentando-o, foge da banalidade
exacerbando-se o0 bandl.

E inevitavel a constatacio de que a vida humana n&o possui mais qualquer mais valor.
Como no xadrez, em que as pegas vao sendo manipuladas, os homens passam a jogar com a vida
num jogo cruel e desordenado. Trata-se de um jogo em gue o rei ndo possui qualguer tipo de
vantagem sobre o pedo, pois a vida de ambos vale nada. A partir do conto O jogo do morto, do
livro O Cobrador de Rubem Fonseca, analisamse aqui o cardter descartéavel da vida humana, a
morte como perspectiva e o olhar impiedoso do carrasco: 0 xeque-mate pos- moderno.

A histéria narra a mania que um grupo de quatro amigos tinha de apostar. A obsesséo do
grupo de homens por ganhar apostas sobrepde-se a qualquer valor relativo a vida. Todas as

noites, quando se reuniam no Bar do Anisio, punham em prética o enorme interesse que tinham



por toda espécie de jogo a dinheiro. Até que um dia inventaram “O jogo do morto”, apostando
guantos seriam assassinados no més. “Acho que inventamos um jogo gue vai ficar mais popular
do que o jogo do bicho” (Fonseca, Rubem: 1995, 587).

Morando em Mereti, na Baixada Fluminense, resolveram apostar na violéncia local, no
exercicio do esguadréo de eliminar pessoas, e ganhar dinheiro em cima daquilo que lhes é,
estranhamerte, muito natural. E para estranha estatistica, que ndo os incomodava nem um
pouco, valeria o que saisse no jornal “O Did’, um jorna bastante popular, para o qual a morte
era, naquela época, sinbnimo de venda.

As apostas foram ficando cada vez mais complexas a partir do més de agosto, quando o0s
apostadores, geralmente, ndo querem dar chance ao azar. Até que Anisio, que vinha numa maré
de azar, perdendo todas as apostas, deu a cartada final, extremamente arriscada: 0 esquadréo
mataria uma menina e um comerciante. Nao se tratava de um jogo de truco, ndo era, portanto, um
blefe. Era uma aposta alta e Anisio partia para 0 “tudo ou nada’.

Vendo o fim do més se aproximar e nada acontecer, tomou a decisdo de encomendar a
Falso Perpétuo, homem de olhar impassivel, membro do esquadréo, as mortes de um comerciante
e de uma menina, mais precisamente de seu amigo Gongalves, com quem fazia apostas, e da
filha. Num certo jogo de cartas, conhecido como “buraco”, pega o “morto” quem esta vencendo
os adversérios, quem bate pela primeira vez e fica mais proximo de bater pela segunda e liquidar
a partida. No jogo do morto, inventado pelo préprio Anisio, era preciso “ter um morto” (alias,
dois!) para ganhar a aposta. Anisio estava proximo da esperada vitoria com seu golpe desleal. O
conto, de certa forma, problematiza a dificuldade do homem em manter seus valores num meio
social desorganizado moralmente, ambiente, alias, usual nas historias do autor.

O conto ainda registra uma certa fragueza por parte de Anisio, um sentimento de tristeza

pela decisdo, “como uma pontada de dor”, mas sem qualquer demonstracéo de reflexdo ou de



desisténcia, afinal, agora, Gongalves ndo era seu amigo, era seu adversario. “A mistura de
barbarie e humanidade no intimo de uma pessoa € uma constante nesses contos’ (Schnaiderman,
Boris: 1994, 774). Ele estava absolutamente obcecado, precisava ganhar uma aposta, refazer-se
dos prejuizos, e ndo mediu esforcos. A decisdo foi tomada conscientemente, como guem mexe as

pecas do tabuleiro de xadrez e reverte o jogo a seu favor.

Vocé tem o dinheiro aqui? Posso fazer o servico hoje mesmo.

Tenho em casa.

Por onde comego?

Os dois de uma vez.

Alguma preferéncia?

Gongcalves, o dono do armazém, e afilha.

O galego seu amigo? Ele ndo é meu amigo. Outro suspiro

(Fonseca, Rubem: 1994, 589).

Servico encomendado, servico feito. O homem mata os dois, pai e filha, ainda “avelha, de
lambuja’ (idem, 589). Anisio, que venceria, enfim, a aposta, esboga um certo nervosismo, misto
de arrependimento e medo, como num surto de sanidade, e se da conta do que mandou fazer.
Mesmo assim, entrega o dinheiro a Falso Perpétuo, confidenciando que Ihe dera tal apelido, como
guem divide um segredo com um velho comparsa. O conto, nesse momento, revela o cotidiano
perverso da classe média, que pensa manipular todas as pegas do jogo: Anisio pretende dominar o
agente da violéncia. SO que esse se mostra mais forte e ocorre uma mudanca stbita do papel de
subordinado. O olhar do matador, antes impassivel, modifica-se e ele implacavelmente atira,
matando Anisio. Indo um pouco além do texto, sairia no “O Dia’ que dois comerciantes
morreram, aém de uma mulher e uma menina, ou sgja, seria outra vitdria de Marinho na aposta
do jogo do morto e mais uma derrota de Anisio.

O conto de Rubem Fonseca revela o caréter descartavel da vida na periferia dos grandes

centros urbanos. Em busca de uma satisfacdo pessoal, o individuo faz tudo — até mesmo matar —



para atingir seu objetivo. Trata-se de uma atitude extremada? Talvez ndo. A morte como simples
instrumento, como meio necessario para se chegar a algo “maior” tem-se tornado cada vez mais
comum, expondo a falta de esséncia ética do individuo. Para Anisio, ganhar a aposta e reaver o

dinheiro que vinha perdendo eram prioridades, mais importantes que as vidas de Gongalves e da

filha

“A imagem da menina tomando refrigerante no bar surgia e desaparecia de sua cabeca,
como uma pontada de dor” (idem, 589). Rubem Fonseca insiste nessa “pontada’, que € a
expressao minima de quem sente algo, mas sem grande dor ou lamentag&o. “Pontada’ € a palavra
perfeita para mostrar 0 quanto se pode ser frio e cruel nesse jogo. A pontada incomoda, mas ndo
tanto. E passageira. E tem cardter mais fisico do que moral ou psicoldgico. A economia de
palavras evita o sentimentalismo, que é descartado pelo narrador. Luiz Costa Lima ainda lembra
gue nos ambientes criados pelo autor “nédo € possivel 0 desenvolvimento psicol 6gico dos dilemas,

nem muito menos 0 emprego de outra linguagem sendo a usual, pragmatica e esteriotipada’

(1981, 146).

Romantismo ndo lirico e violéncia policial combinamse pois em
Rubem Fonseca, dando ou a aparéncia da literatura de consumo ou,
como preferimos, estabelecendo o analogo do pop. Para que este
analogo tenha éxito, o que nem sempre sucede, 0 autor precisa
manter-se vigilante contra o sentimentalismo gratuito. (...) O éxito
literario dependeréa de a tal modo ampliar o cliché convencional que
obrigue o leitor a pensar em um corriqueiro cujo significado é tao
automatizado que ele ja ndo pensa mais. Mas para que isso se dé é
preciso que ao recurso de ampliacéo se acompanhe uma subtracao.
O aumento de um aspecto do cotidiano industrial, junto com a
subtracdo da resposta usual a este, provoca um desequilibrio na
recepcdo do leitor, que é assim fraudado em sua expectativa de
confirmagdo dos clichés e, deste modo, ou fecha o livro
revoltado ou se encontra na obrigacéo de pensar por que se sente
decepcionado (idem, 149).

A construcdo da identidade de um viciado em jogo passa, obrigatoriamente, pela sua
vitdria, que ndo pode ser esporadica, precisa acontecer sempre. Anisio sO se reconhece quando

vence as apostas. Neste conto de Rubem Fonseca, a vitdria de Anisio e, consequentemente, o



processo de construcdo de sua identidade se d& pela violéncia, por um jogo perverso. No entanto,
€ também através dela que Anisio desaparece. Ele se perde em seu passeio pelo mundo que
desconhecia até entdo. N&o volta, sofre sua maior derrota, numa reviravolta que muda
completamente sua situacdo. O conto retrata a vulnerabilidade das relagdes humanas.

A Unica pessoa que saiu ganhando no tal jogo do morto foi o matador de aluguel, que ndo
fez sequer uma aposta, pois reverte um jogo, aparentemente ja ganho por Anisio, a seu favor.
Falso Perpétuo nem cogitou a hipétese de sair perdendo, de ser reconhecido, sua identidade passa
pelo anonimato, pela forga, por isso precisou mudar as regras. O matador contratado protege-se
matando o mandante. O jogo de vida ou morte é sem sentido e parece estar em voga. A vida
socia transformou-se num jogo: em uma jogada, decidemse vidas. O jogo do morto, criado
pelos amigos-apostadores, revela um jogo maior, criado por Rubem Fonseca: 0 jogo de
identidades, cujareversibilidade € aregrageral.

Essas relaghes perversas estabelecidas entre os amigos constituem um jogo que chega ao
leitor através de uma narrativa que incorpora a frieza da trama. Todos os pensamentos e acdes de
Anisio sdo transmitidos de maneira seca, aida. Uma linguagem 4&gil, sem qualquer
ornamentacdo, expressa atitudes tomadas as pressas, quase por instinto. O narrador descarta
gualquer desdobramento de linguagem para mostrar de que forma descartamse vidas. Ainda
sobre a linguagem, Luiz Costa Lima diz: “a possibilidade de nivel ficcional destas narrativas
consiste em como descongelar linguagem tdo esteriotipada em um meio tdo mediocre”
(1981,146)*. Trata-se de uma narrativa que acaba sendo igual a Anisio: implacavelmente fria,

desprezando uma relagdo maior com o leitor, que acaba sabendo muito pouco sobre o0 jogo.

1 Afirmacao feita por Luiz Costa Lima analisando o conto A Forca Humana ( In: A Coleira do C&o), mas que se
encaixa perfeitamente no conto em questé&o.



Usando a expressdo de italo Moriconi, em seu texto O pop e o apds (2002, 96), o leitor sente,
neste conto de Rubem Fonseca, “a pressao desconstrutora do pop”.

Na esteira da banalizacdo da morte, estabelece-se o carédter absolutamente descartavel da
vida, o olhar indiferente do desconhecido pela vida aheia. “Na verdade, ndo ha medo da morte,
mas medo da vida’'. Essa frase é de uma personagem de um filme do italiano Michelangelo
Antonioni e coincide com as idéias do conto O Agente, do livro Os Prisioneiros também de
Rubem Fonseca, sobre o qual ndo farel uma andlise maior, sera utilizado apenas como ilustracéo
para a questdo da banalizacdo e do vazio. E 0 medo de viver, e ndo a vida em si, que move as
pessoas. Fica claro, nesse conto, como 0s homens apresentam se téo indiferentes ao sofrimento,
t8o distantes da compaix&o.

No conto O Agente, a histéria do suicida que se recusa a fornecer dados ao funcionério do
recenseamento justamente por estar em vias de se matar torna-se quase que inacreditéavel diante
da insisténcia do funcionério. A intencdo do suicida é poupa-1o de anotar dados que, em breve,
estariam inutilizados. A intencéo do funcionério, quase alheio ao drama diante de seus olhos, é
cumprir a burocracia que lhe foi atribuida a0 mesmo tempo em que tenta convencé-lo a ndo
cometer o suicidio.

Ja decidi, ndo posso mais voltar atrés.

Isso é uma loucura. Eu ndo posso ficar aqui até amanhd, a vida
inteira, procurando convencé-lo da suainsensatez. N&o posso perder
meu tempo, continuou, agora com mais vigor, também preciso
viver; cada dez minutos do meu tempo corresponde a um
guestionario; cada questionario corresponde a cento e setenta
cruzeiros e cinquienta centavos.

Eu aprecio muito seu interesse, disse José.

De nada, de nada, disse 0 agente, olhando para o chdo. Ainda ndo
fiznada hoje, acrescentou depois de uma pausa. (FONSECA,

Rubem: 1994, 50).

A linguagem de superficie, termo usado por Luiz Costa Lima para caracterizar o recurso

presente no texto de Rubem Fonseca, nega a orientagdo do senso comum e constréi dois



personagens rasos numa narrativa densa. Profunda nas situagbes que apresenta, mas ndo nos
comentarios que tece sobre elas. O fim do conto, laconico, é angustiante, porque coloca o leitor
num “beco sem saida’, sem as explicacBes do senso comum. Parafraseando Manuel Bandeira,
percebe-se o claro objetivo de fazer o leitor satisfeito de si entrar em desespero.

A naturalidade com que o homem confessa a intencdo de matar-se e a quase indiferenca
com que o outro recebe a noticia revelam o vazio da vida de ambos. o primeiro, por ndo encontrar
seu lugar no mundo, por ndo conseguir outra solucdo para uma crise que ndo sgja a morte; e o
segundo, por ter sua vida marcada pela relagdo matemédtica diretamente proporciona: mais
guestionarios, mais dinheiro. Os questionarios, nessa histéria, valem mais que a vida. Em dado
momento, o agente diz “esta tudo previsto”. Sim, na verdade, a previsibilidade é a marca dos dois
homens. Quem é pego de surpresa, mais uma vez, € o leitor, que se depara com o absurdo da
vida, da condicdo pés-moderna. “Vou [me matar]. Mas 0 senhor ndo precisa ficar tdo chocado,
desculpouse Jos&’ (idem, 49). Parece ser um recado especial ao leitor para ndo se impactar com
a violéncia da miséria humana expressa pela linguagem. “A linguagem aparece como a
indicadora crua do socia e sua crueza ndo permite prazer” (Lima, Luiz Costa: 1981, 152). Para
usar uma citagdo de Julio Cortézar, esse conto derruba o leitor por nocaute.

Cada um dos contos privilegia um olhar diferenciado, na construcéo da trama narrativa.
Em O Jogo do Morto, ha uma questéo do olhar do amigo: um homem que vé na morte de seu
amigo a possibilidade de vencer a aposta, fato que condiciona a construcdo de sua identidade. Em
O Agente, hd uma quest@o do olhar do estranho: uma confissdo inesperada de um homem, cuja
vidasd va ganhar sentido a partir da propria morte, a um desconhecido que langa um olhar que
mistura espanto e desinteresse. Os olhares do amigo e do estranho, cada um a seu modo, possuem

um ponto em comum: a marca da indiferenca e a certeza de que a vida humana é descartével.



Como diz um personagem de Rubem Fonseca, “A vida € um jogo em que a soma dos pontos

ganhos e das perdas dos jogadores € sempre zero”.
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