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“Quer dizer que o crime compensa, seu cínico?” 
Rubem Fonseca 

      

 
Foi em um momento de ausência de projetos coletivos que a literatura contemporânea 

pôde experimentar o gosto da liberdade, da criação independente de patrulhas, livre de bandeiras 

e de modelos. Nesse contexto, surge, no panorama literário brasileiro, Rubem Fonseca que, a 

partir da década de 70, foi o responsável pela consolidação do gênero policial e pelo encontro da 

literatura com o mercado numa época de reconstrução do diálogo com o público. 

Com a tarefa de articular os cacos, frutos do estilhaçamento da Modernidade, o olhar pós-

moderno é um olhar mosaico, representado por um discurso plural que privilegia o diálogo como 

forma de instigar. A partir desse novo olhar, tem-se a descentralização e a desdefinição da arte, 

surgindo o que Jair Ferreira dos Santos chama de anti-arte, em seu livro O que é Pós- 

Modernismo.  Esse termo carrega em si uma conotação pejorativa que não se aplica à nova arte. 

Na Pós-modernidade, surge, então, um novo conceito de arte que abandona as fronteiras entre 

baixa e alta culturas, que não é nem melhor, nem pior: apenas um outro tipo de arte.  

 

Pós-modernismo é um estilo de cultura que reflete um pouco essa 
mudança memorável por meio de uma arte superficial, descentrada, 
infundada, auto-reflexiva, divertida, caudatária, eclética e pluralista, 
que obscurece as fronteiras entre a cultura ‘elitista’ e a cultura 
‘popular’, bem como entre a arte e a experiência cotidiana  
(Eagleton, Terry: 1998, 7). 
 

 
Cabe ao artista, particularmente ao escritor Rubem Fonseca no caso, incorporar todos os 

elementos da pop culture ou pop art, conceito surgido nos anos 70 para designar a cultura das 



 

grandes audiências ou o lixo da sociedade de consumo, subvertê- los e transformá-los em um 

produto de qualidade. Rubem Fonseca caminha entre o culto e o popular com maestria, consegue 

fazer uma incorporação mostrando que nem sempre a arte que incorpora lixo acaba tornando-se 

também lixo. Há uma erudição presente no seu mundo de superfície. Segundo Boris 

Schnaiderman, “o toque erudito surge de modo não menos brusco que o dos momentos de 

violência” (1994, 774). É por isso que se diz que ele produz a chamada “literatura de massa”, que 

não se confunde com o lixo dos best sellers e que o diferencia do pop eufórico, justamente por 

possuir uma linguagem clara, marcada pela banalidade corrente e pela brutalidade cotidiana, 

atingindo um público maior que o habitual da literatura erudita, o de “leitores-leigos”, que são 

literariamente incomodados, pois o autor mexe-se “entre as coisas, que, não tomadas como 

passagem, se entulham ante os olhos do leitor, à espera de alguma forma de organização” (LIMA, 

Luiz da Costa: 1981, 145). 

O autor utiliza elementos da literatura de massa, mas faz um produto de luxo para elite, 

mas também para massa. Rubem Fonseca fabrica o biscoito fino, a que se referia Oswald de 

Andrade, e ao qual, somente agora, a massa tem acesso. Rubem, diferentemente de Oswald, 

produz seus biscoitos finos sem muito alarde, dentro da concepção pós-moderna de ruptura 

silenciosa. E a massa vem-se nutrindo de biscoitos finos. O escritor faz um pacto perigoso com o 

mercado e com o leitor. Ao primeiro, oferece garantias de boas vendas; ao segundo, oferece um 

produto de categoria. 

 
Entre o desvio impraticável e a iminência da trivial Literatur, 
coloca-se a narrativa de Rubem Fonseca. À poética que pratica 
chamaria de poética da ampliação. Ampliação dos próprios clichês, 
do esteriotipado das ambições e dos recursos compensatórios, todos 
eles condensados na ampliação da linguagem banalizada. Ou seja, 
não se sai do banal através de algum dos modos literários 
valorizados na modernidade, mas, ao contrário, pela própria 
ampliação do lixo verbal contra que tem reagido a poética da 



 

modernidade, procurando purificá-lo. Nada há aqui de purificação, 
mas de fermentação do próprio lixo (idem, 147). 

 

Andy Wharol, artista plástico americano, foi um dos primeiros artistas a trabalhar com 

essa concepção de art pop: “coisas usuais, públicas, perturbadoras ou não, como bandeiras, latas 

de cerveja ou garrafas de Coca-Cola, fotos nada artísticas, dejetos cívicos ou industriais, esse é 

material pop (...) o lixo, o convencional, bandeiras, latas e sinais de trânsito apresentam-se como 

reproduções da realidade bruta” (idem,148). Faz-se com esse material pop um trabalho de 

repetição, insistência, pastiche, apropriação. “Como o pop na literatura se sustenta no trabalho 

realizado sobre os clichês, sua eficácia dependerá da capacidade de converter o Kitsch em 

desvendamento irônico ou grotesco, mas sempre crítico” (idem, 154). E isso Rubem Fonseca faz 

muito bem, sem alarde, diferentemente de Andy Wharol contra o qual pesa a acusação de adesão 

eufórica ao lixo industrial. Rubem Fonseca, em sua obra, sobretudo no conto a ser analisado 

agora, organiza uma linguagem crua e seca de modo a horrorizar o leitor, acuá- lo, fazê- lo refletir. 

Dentro do conceito de poética da ampliação, mina o lixo fermentando-o, foge da banalidade 

exacerbando-se o banal. 

É inevitável a constatação de que a vida humana não possui mais qualquer mais valor.  

Como no xadrez, em que as peças vão sendo manipuladas, os homens passam a jogar com a vida 

num jogo cruel e desordenado. Trata-se de um jogo em que o rei não possui qualquer tipo de 

vantagem sobre o peão, pois a vida de ambos vale nada. A partir do conto O jogo do morto, do 

livro O Cobrador de Rubem Fonseca, analisam-se aqui o caráter descartável da vida humana, a 

morte como perspectiva e o olhar impiedoso do carrasco: o xeque-mate pós-moderno. 

 A história narra a mania que um grupo de quatro amigos tinha de apostar. A obsessão do 

grupo de homens por ganhar apostas sobrepõe-se a qualquer valor relativo à vida. Todas as 

noites, quando se reuniam no Bar do Anísio, punham em prática o enorme interesse que tinham 



 

por toda espécie de jogo a dinheiro. Até que um dia inventaram “O jogo do morto”, apostando 

quantos seriam assassinados no mês. “Acho que inventamos um jogo que vai ficar mais popular 

do que o jogo do bicho” (Fonseca, Rubem: 1995, 587). 

Morando em Mereti, na Baixada Fluminense, resolveram apostar na violência local, no 

exercício do esquadrão de eliminar pessoas, e ganhar dinheiro em cima daquilo que lhes é, 

estranhamente, muito natural. E para essa estranha estatística, que não os incomodava nem um 

pouco, valeria o que saísse no jornal “O Dia”, um jornal bastante popular, para o qual a morte 

era, naquela época, sinônimo de venda.  

As apostas foram ficando cada vez mais complexas a partir do mês de agosto, quando os 

apostadores, geralmente, não querem dar chance ao azar. Até que Anísio, que vinha numa maré 

de azar, perdendo todas as apostas, deu a cartada final, extremamente arriscada: o esquadrão 

mataria uma menina e um comerciante. Não se tratava de um jogo de truco, não era, portanto, um 

blefe. Era uma aposta alta e Anísio partia para o “tudo ou nada”.  

Vendo o fim do mês se aproximar e nada acontecer, tomou a decisão de encomendar a 

Falso Perpétuo, homem de olhar impassível, membro do esquadrão, as mortes de um comerciante 

e de uma menina, mais precisamente de seu amigo Gonçalves, com quem fazia apostas, e da 

filha. Num certo jogo de cartas, conhecido como “buraco”, pega o “morto” quem está vencendo 

os adversários, quem bate pela primeira vez e fica mais próximo de bater pela segunda e liquidar 

a partida. No jogo do morto, inventado pelo próprio Anísio, era preciso “ter um morto” (aliás, 

dois!) para ganhar a aposta. Anísio estava próximo da esperada vitória com seu golpe desleal. O 

conto, de certa forma, problematiza a dificuldade do homem em manter seus valores num meio 

social desorganizado moralmente, ambiente, aliás, usual nas histórias do autor. 

 O conto ainda registra uma certa fraqueza por parte de Anísio, um sentimento de tristeza 

pela decisão, “como uma pontada de dor”, mas sem qualquer demonstração de reflexão ou de 



 

desistência, afinal, agora, Gonçalves não era seu amigo, era seu adversário. “A mistura de 

barbárie e humanidade no íntimo de uma pessoa é uma constante nesses contos” (Schnaiderman, 

Boris: 1994, 774). Ele estava absolutamente obcecado, precisava ganhar uma aposta, refazer-se 

dos prejuízos, e não mediu esforços. A decisão foi tomada conscientemente, como quem mexe as 

peças do tabuleiro de xadrez e reverte o jogo a seu favor. 

 

Você tem o dinheiro aqui? Posso fazer o serviço hoje mesmo. 
Tenho em casa. 
Por onde começo? 
Os dois de uma vez. 
Alguma preferência? 
Gonçalves, o dono do armazém, e a filha. 
O galego seu amigo? Ele não é meu amigo. Outro suspiro  
(Fonseca, Rubem: 1994, 589). 

 

Serviço encomendado, serviço feito. O homem mata os dois, pai e filha, ainda “a velha, de 

lambuja” (idem, 589). Anísio, que venceria, enfim, a aposta, esboça um certo nervosismo, misto 

de arrependimento e medo, como num surto de sanidade, e se dá conta do que mandou fazer. 

Mesmo assim, entrega o dinheiro a Falso Perpétuo, confidenciando que lhe dera tal apelido, como 

quem divide um segredo com um velho comparsa. O conto, nesse momento, revela o cotidiano 

perverso da classe média, que pensa manipular todas as peças do jogo: Anísio pretende dominar o 

agente da violência. Só que esse se mostra mais forte e ocorre uma mudança súbita do papel de 

subordinado.  O olhar do matador, antes impassível, modifica-se e ele implacavelmente atira, 

matando Anísio. Indo um pouco além do texto, sairia no “O Dia” que dois comerciantes 

morreram, além de uma mulher e uma menina, ou seja, seria outra vitória de Marinho na aposta 

do jogo do morto e mais uma derrota de Anísio.  

O conto de Rubem Fonseca revela o caráter descartável da vida na periferia dos grandes 

centros urbanos. Em busca de uma satisfação pessoal, o indivíduo faz tudo – até mesmo matar – 



 

para atingir seu objetivo. Trata-se de uma atitude extremada? Talvez não. A morte como simples 

instrumento, como meio necessário para se chegar a algo “maior” tem-se tornado cada vez mais 

comum, expondo a falta de essência ética do indivíduo. Para Anísio, ganhar a aposta e reaver o 

dinheiro que vinha perdendo eram prioridades, mais importantes que as vidas de Gonçalves e da 

filha. 

 “A imagem da menina tomando refrigerante no bar surgia e desaparecia de sua cabeça, 

como uma pontada de dor” (idem, 589). Rubem Fonseca insiste nessa “pontada”, que é a 

expressão mínima de quem sente algo, mas sem grande dor ou lamentação. “Pontada” é a palavra 

perfeita para mostrar o quanto se pode ser frio e cruel nesse jogo. A pontada incomoda, mas não 

tanto. É passageira. E tem caráter mais físico do que moral ou psicológico. A economia de 

palavras evita o sentimentalismo, que é descartado pelo narrador. Luiz Costa Lima ainda lembra 

que nos ambientes criados pelo autor “não é possível o desenvolvimento psicológico dos dilemas, 

nem muito menos o emprego de outra linguagem senão a usual, pragmática e esteriotipada” 

(1981, 146).  

Romantismo não lírico e violência policial combinam-se pois em 
Rubem Fonseca, dando ou a aparência da literatura de consumo ou, 
como preferimos, estabelecendo o análogo do pop. Para que este 
análogo tenha êxito, o que nem sempre sucede, o autor precisa 
manter-se vigilante contra o sentimentalismo gratuito. (...) O êxito 
literário dependerá de a tal modo ampliar o clichê convencional que 
obrigue o leitor a pensar em um corriqueiro cujo significado é tão 
automatizado que ele já não pensa mais. Mas para que isso se dê é 
preciso que ao recurso de ampliação se acompanhe uma subtração. 
O aumento de um aspecto do cotidiano industrial, junto com a 
subtração da resposta usual a este, provoca um desequilíbrio na 
recepção do leitor, que é assim fraudado em sua expectativa de 
confirmação dos clichês e, deste modo, ou fecha o livro 
revoltado ou se encontra na obrigação de pensar por que se sente 
decepcionado (idem, 149).  

 
A construção da identidade de um viciado em jogo passa, obrigatoriamente, pela sua 

vitória, que não pode ser esporádica, precisa acontecer sempre. Anísio só se reconhece quando 

vence as apostas. Neste conto de Rubem Fonseca, a vitória de Anísio e, conseqüentemente, o 



 

processo de construção de sua identidade se dá pela violência, por um jogo perverso. No entanto, 

é também através dela que Anísio desaparece. Ele se perde em seu passeio pelo mundo que 

desconhecia até então. Não volta, sofre sua maior derrota, numa reviravolta que muda 

completamente sua situação. O conto retrata a vulnerabilidade das relações humanas.  

A única pessoa que saiu ganhando no tal jogo do morto foi o matador de aluguel, que não 

fez sequer uma aposta, pois reverte um jogo, aparentemente já ganho por Anísio, a seu favor. 

Falso Perpétuo nem cogitou a hipótese de sair perdendo, de ser reconhecido, sua identidade passa 

pelo anonimato, pela força, por isso precisou mudar as regras. O matador contratado protege-se 

matando o mandante. O jogo de vida ou morte é sem sentido e parece estar em voga. A vida 

social transformou-se num jogo: em uma jogada, decidem-se vidas. O jogo do morto, criado 

pelos amigos-apostadores, revela um jogo maior, criado por Rubem Fonseca: o jogo de 

identidades, cuja reversibilidade é a regra geral.  

Essas relações perversas estabelecidas entre os amigos constituem um jogo que chega ao 

leitor através de uma narrativa que incorpora a frieza da trama. Todos os pensamentos e ações de 

Anísio são transmitidos de maneira seca, árida. Uma linguagem ágil, sem qualquer 

ornamentação, expressa atitudes tomadas às pressas, quase por instinto. O narrador descarta 

qualquer desdobramento de linguagem para mostrar de que forma descartam-se vidas. Ainda 

sobre a linguagem, Luiz Costa Lima diz: “a possibilidade de nível ficcional destas narrativas 

consiste em como descongelar linguagem tão esteriotipada em um meio tão medíocre” 

(1981,146)1. Trata-se de uma narrativa que acaba sendo igual a Anísio: implacavelmente fria, 

desprezando uma relação maior com o leitor, que acaba sabendo muito pouco sobre o jogo. 

                                                 
1  Afirmação feita por Lu iz Costa Lima analisando o conto A Força Humana ( In: A Coleira do Cão), mas que se 
encaixa perfeitamente no conto em questão. 



 

Usando a expressão de Ítalo Moriconi, em seu texto O pop e o após (2002, 96), o leitor sente, 

neste conto de Rubem Fonseca, “a pressão desconstrutora do pop”.  

Na esteira da banalização da morte, estabelece-se o caráter absolutamente descartável da 

vida, o olhar indiferente do desconhecido pela vida alheia. “Na verdade, não há medo da morte, 

mas medo da vida”. Essa frase é de uma personagem de um filme do italiano Michelangelo 

Antonioni e coincide com as idéias do conto O Agente, do livro Os Prisioneiros também de 

Rubem Fonseca, sobre o qual não farei uma análise maior, será utilizado apenas como ilustração 

para a questão da banalização e do vazio. É o medo de viver, e não a vida em si, que move as 

pessoas.  Fica claro, nesse conto, como os homens apresentam-se tão indiferentes ao sofrimento, 

tão distantes da compaixão.  

No conto O Agente, a história do suicida que se recusa a fornecer dados ao funcionário do 

recenseamento justamente por estar em vias de se matar torna-se quase que inacreditável diante 

da insistência do funcionário. A intenção do suicida é poupá- lo de anotar dados que, em breve, 

estariam inutilizados. A intenção do funcionário, quase alheio ao drama diante de seus olhos, é 

cumprir a burocracia que lhe foi atribuída ao mesmo tempo em que tenta convencê- lo a não 

cometer o suicídio. 

Já decidi, não posso mais voltar atrás. 
Isso é uma loucura. Eu não posso ficar aqui até amanhã, a vida 
inteira, procurando convencê-lo da sua insensatez. Não posso perder 
meu tempo, continuou, agora com mais vigor, também preciso 
viver; cada dez minutos do meu tempo corresponde a um 
questionário; cada questionário corresponde a cento e setenta 
cruzeiros e cinqüenta centavos.     
Eu aprecio muito seu interesse, disse José. 

 De nada, de nada, disse o agente, olhando para o chão. Ainda não 
fiz nada hoje, acrescentou depois de uma pausa.  (FONSECA, 
Rubem: 1994, 50). 

 
 

A linguagem de superfície, termo usado por Luiz Costa Lima para caracterizar o recurso 

presente no texto de Rubem Fonseca, nega a orientação do senso comum e constrói dois 



 

personagens rasos numa narrativa densa. Profunda nas situações que apresenta, mas não nos 

comentários que tece sobre elas. O fim do conto, lacônico, é angustiante, porque coloca o leitor 

num “beco sem saída”, sem as explicações do senso comum. Parafraseando Manuel Bandeira, 

percebe-se o claro objetivo de fazer o leitor satisfeito de si entrar em desespero. 

 A naturalidade com que o homem confessa a intenção de matar-se e a quase indiferença 

com que o outro recebe a notícia revelam o vazio da vida de ambos: o primeiro, por não encontrar 

seu lugar no mundo, por não conseguir outra solução para uma crise que não seja a morte; e o 

segundo, por ter sua vida marcada pela relação matemática diretamente proporcional: mais 

questionários, mais dinheiro. Os questionários, nessa história, valem mais que a vida. Em dado 

momento, o agente diz “está tudo previsto”. Sim, na verdade, a previsibilidade é a marca dos dois 

homens. Quem é pego de surpresa, mais uma vez, é o leitor, que se depara com o absurdo da 

vida, da condição pós-moderna. “Vou [me matar]. Mas o senhor não precisa ficar tão chocado, 

desculpou-se José” (idem, 49). Parece ser um recado especial ao leitor para não se impactar com 

a violência da miséria humana expressa pela linguagem. “A linguagem aparece como a 

indicadora crua do social e sua crueza não permite prazer” (Lima, Luiz Costa: 1981, 152). Para 

usar uma citação de Julio Cortázar, esse conto derruba o leitor por nocaute. 

Cada um dos contos privilegia um olhar diferenciado, na construção da trama narrativa. 

Em O Jogo do Morto, há uma questão do olhar do amigo: um homem que vê na morte de seu 

amigo a possibilidade de vencer a aposta, fato que condiciona a construção de sua identidade. Em 

O Agente, há uma questão do olhar do estranho: uma confissão inesperada de um homem, cuja 

vida só vai ganhar sentido a partir da própria morte, a um desconhecido que lança um olhar que 

mistura espanto e desinteresse. Os olhares do amigo e do estranho, cada um a seu modo, possuem 

um ponto em comum: a marca da indiferença e a certeza de que a vida humana é descartável. 



 

Como diz um personagem de Rubem Fonseca, “A vida é um jogo em que a soma dos pontos 

ganhos e das perdas dos jogadores é sempre zero”. 
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