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Em 1863, Claude Manet pintou um quadro chamado Dé&euner sur | herbe, hoje célebre, na
época um célebre escandalo. Mais tarde, Picasso e outros artistas “reescreveram’ a tela de Manet
em obras ndo menos famosas. Na verdade, a genealogia desse instigante almoco sobre a relva
recua a Renascenca, “citando” uma gravura feita em 1520 segundo um desenho de Rafagl — que,
a0 que tudo indica, inspirara-se numa composi¢cdo romana do seculo 111 D.C., pormenor de um
sarcofago da VillaMedici.

O gesto da reescritura, em literatura e arte, vem se verificando em momentos histéricos
distintos e com caracteristicas as mais variadas. Florencia Garramurfio, que estudou processos de
reescritura na ficgdo da Argentina, do Brasil e do Uruguai entre os anos de 1981 e 1991, afirma
tratar-se de “uno de los conceptos mas labiles y escurridizos para € andlisis de fendmenos
culturales, y harecibido a su vez multiples definiciones y reescrituras alo largo de la historia de
lacritica cultural.”*

Fechando um pouco o foco, 0 que pretendo aqui é observar, num rgpido passeio pelos
bosques da recente ficcéo brasileira, duas formas distintas pelas quais 0 gesto da reescritura se

opera. Para tanto, recorro a leitura de Em liberdade, de Silviano Santiago, e Lucia, de Gustavo

Bernardo.

! GARRAMUNO, Florencia. Genealogias culturales: Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporénea
(1981-1991). Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1997, p. 14.



Jean-Francois Lyotard amplifica a nogdo de reescritura em L’'Inhumain, aplicando-a na
definicéo do proprio tempo em que vivemos ao afirmar que a pdés-modernidade é “la réecriture de
quelques traits revendiqués par la modernité, e d abord de sa prétention a fonder sa légitimité sur

"2 Numa das

le projet d’ émancipation de I’humanité tout entiére par la science et la technique.
acepcdes do termo “reescritura’ por ele salientadas, Lyotard remete-se ao que Freud chamou de
Durcharbeitung, literalmente o “trabalho através de,” ou elaboracdo, — isto é o trabalho
relacionado a reflexdo sobre um fato oculto por preconceitos passados e por certos compromissos
com o futuro. Freud fez questdo de diferenciar da mera Erinnerung (rememoragéo, revivéncia ou
reedicdo) o gesto da elaboracdo, ou Durcharbeitung.

Essa nocdo revela-se Util para a leitura de Em liberdade — ou, talvez, para uma reescritura
das muitas leituras e andlises ja suscitadas por essa obra. Publicada em 1982, a ficg¢do de Silviano
Santiago propde-se criar o diario que Graciliano Ramos ndo escreveu ao ser libertado do carcere
a gque fora submetido pelo Estado Novo de Getulio Vargas. Como recorda o proprio Siviano, € a
narrativa “que a esquerda da década de 30 nunca teve a coragem de escrever,” pois se limitou a
relatar “a experiéncia da prisio, a experiéncia do martirio, a experiéncia do sofrimento, da dor.”

Graciliano Ramos morreu sem pdr no papel suas impressdes dos primeiros momentos em
liberdade, que no entanto havia planegjado registrar, como um capitulo fina as suas Memodrias do
cércere. Silviano valeuse dessa deixa para criar 0s manuscritos ficticios, supostamente escritos
entre janeiro e de marco de 1937 e confiados a um velho amigo de Graciliano. Esse, por sua vez,
os teria entregado a ele, Silviano, que assume o papel de “editor” do livro, em cujas paginas

Graciliano pode confessar: “Querem que eu aqui — em liberdade — volte para trés, volte para

detrés das grades;, ndo querem deixar- me construir a minha vida em liberdade, sem as peias da

2LYOTARD, Jean-Francois. L’ inhumain: causeries sur letemps. Paris: Galilée, 1988, p. 43.
3 SANTIAGO, Silviano. A permanéncia do discurso da tradic&o no modernismo. In: Nas malhas da letra. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p. 116.
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repressdo militar e policial. Eis a armadilha.”*

Silviano Santiago aceita o desafio de suplementar
a obra de Graciliano, oferecendo-lhe ndo apenas uma possivel narrativa em liberdade como
também uma escrita do corpo, da intimidade, da paix&o, que também foi deixada de lado pela
geracao do escritor alagoano, voltada sobretudo para a literatura de cunho social.

Florencia Garramufio sugere que Em liberdade se defina talvez como um “diério apdcrifo™
gue se increve na forte tradicdo memorialista brasileira de maneira ambigua, transitando entre o
discurso autobiogréfico e a ficcdo. Uma outra voz se empresta a narrativa memorialista e
autobiogréfica quando o “editor” Silviano Santiago insere notas de rodapé ao “texto original,”
mesclando aficcdo dados factuais e tangenciando a narrativa ensaistica, 0 que compromete ainda
mais a delineacdo nitida de um género.

Num outro estrato, Em liberdade se revela uma dobradica entre dois momentos histéricos,
um passado e outro futuro, que, como o episodio do encarceramento de Graciliano, trazem para a
ordem do dia a questéo do papel do intelectual na sociedade. O primeiro deles surge de maneira
explicita através da evocacao da Inconfidéncia Mineira, via Claudio Manuel da Costa, sobre cuja
suposta morte por suicidio o Graciliano ficcionalizado decide escrever, depois de um sonho. O
segundo € o paralelo ébvio com o momento politico do Brasil dos anos 70. Esse paraéeo é
reiterado de maneira sub-repticia, nas entrelinhas, quando a morte do poeta arcade e inconfidente
€ revestida com vérias caracteristicas do assassinato do jornalista Wladimir Herzog pela ditadura
de Geisdl. Note-se que a transcricéo, nas paginas de Em liberdade, de um trecho de autoria de um
suposto historiador sobre o suicidio de Claudio Manuel da Costa € copia literal da nota divulgada
pelo DOI-CODI em 25 de outubro de 1975, quando da morte de Wladimir Herzog. Como

sintetiza ldelber Avelar em seu estudo sobre a literatura latino-americana do periodo

* |dem. Em liberdade. 4% ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 61.
® GARRAMUNO, Florencia. Op. cit., p. 33.
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imediatamente poés-ditaduras, “the past is citing the future, in both senses of the verb: quoting it
but at the same time summoning it to appear in court to be judged.”®

E nesse texto plural, de vozes em abismo, de confluéncias temporais e de género, e escrito
nos anos de luto que se seguiram a Abertura politica, que Silviano Santiago promove a sua
reescritura como Durcharbeitung, tanto ao elaborar 0 passado, no sentido estritamente
psicanalitico, quanto ao realizar o seu trabalho (Arbeit) ficciona através de (durch) uma obra
alheia, as Memdrias do carcere. Em suas proprias palavras, essa € uma experiéncia transgressora:
“A parddia é mais e mais ruptura, o pastiche mais e mais imitagdo, mas gerando formas de
transgressdo que ndo sdo as candnicas da parddia. E uma das formas de transgresséo, que eu
utilizel e que mais incomoda, é vocé assumir o estilo do outro.”’

E inevitavel recordar Pierre Menard, cuja tarefa de escrever o Quixote talvez seja menos
aparentada ao gesto de Silviano Santiago do que uma outra pequena trangressdo do personagem
borgeano, a de reescrever em aexandrinos 0 poema “Le Cimetiere Marin,” de Valéry,

originalmente em decassilabos. O préprio Silviano evocara, uma década antes de escrever Em

liberdade, esse detalhe da bibilografia de Menard, salientando que

a transgressdo a0 modelo proposto pelo poema de Vaéry situa-se nessas duas silabas acrescentadas ao
decassilabo, pequeno suplemento sonoro e diferencial que reorganiza o espago visual e silencioso da estrofe e
do poema de Vaéry, modificando também o ritmo de cada verso. A originalidade, pois, da obra visivel de
Pierre Menard reside no pequeno suplemento de violéncia que instala na pagina branca sua presenca e assinaa
arupturaentre o modelo e sua copia.”®

® AVELAR, Idelber. The untimely present: Post-dictatorial Latin-American fiction and the task of mourning.
Durham and London: Duke University Press, 1999, p. 160.

" SANTIAGO, Silviano. A permanéncia do discurso datradicéo no modernismo. In: Nas malhas da letra. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p. 117.
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2000, p. 24.
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Ruptura, violéncia, trangressdo: sd0 nogdes que ja ndo funcionam para uma leitura do
romance Lucia, de Gustavo Bernardo, publicado em 1999, num cenario bastante modificado, em
gue ja ndo mais reverbera o borddo da transicdo democrética. Trata-se, agqui, da reescritura, em
tom de pastiche (nunca de parddia), de Luciola, trazendo para o ano de 1955 as personagens
criadas por José de Alencar em 1862.

A ironia alinhava o romance de Gustavo Bernardo, mesmo quando mesclada a angustia, e
atinge um de seus apices na figura de um certo professor José de Alencar, dado a surtos psico-
esquizoides, que o levam a imaginar-se em 1855 — cem anos antes, portanto, da época em que €
ambientado Lucia. Diz Paulo, o narrador: “Por razdes que ndo compreendia bem, eu vinha sendo,
nos ultimos anos, o Unico orientando do mestre Alencar. Na verdade, vinha sendo praticamente o

Gnico aluno nos seus cursos.”®

Situando seu romance em plena vigéncia do alto modernismo no
Brasil, Gustavo Bernardo aproxima romantismo, através do resgate de seu autor mais
representativo, e pds- modernidade, aplainando diferengas e discordancias, ou revisitando-as de
maneira amigavel, através da ironia e da auto-ironia. Estendendo um pouco mais essa reflexao,
poderia ser dito que o autor transita por trés tempos distintos de uma modernidade que vem se
reescrevendo a s mesma: a contemporaneidade do préprio Gustavo Bernardo, o tempo em que
situa 0 romance, 0 tempo evocado por esse romance.

Ldcia, a heroina de Alencar em Luciola, € como se sabe, uma mértir, cuja rea natureza no
entanto sO se revela no fim do romance. Até entdo, € retratada como uma cortesd de
personalidade ambivalente, “amais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa

»10

e excéntrica”™ O narrador Paulo, aqui um inexperiente interiorano recém-chegado a capitd,

mostra-se incapaz de ver Lucia sem o filtro das maledicéncias sociais. Incapaz de ver em Luciaa

® BERNARDO, Gustavo. Lucia. Rio de Janeiro: Relume-Dumard, 1999, p. 16.
19 ALENCAR, José de. Luciola. 18" ed. Sdo Paulo: Atica, 1994, P. 28.
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Luciola, “lampiro noturno que brilha de uma luz téo viva no seio da treva e a beira dos charcos’
[p. 11]. Em outras palavras, incapaz de ler a LUcia revelada nas entrelinhas da narrativa que
comega a ser tecida pelo casal, entre interminaveis brigas e reconciliagBes. A cortesd, engendrada
pelo meilo em que vive, vé-se atada pelos preconceitos e sO encontra a redencdo final,
naturalmente, através da morte. A sociedade carioca do Segundo Império aparece retratada em
toda sua hipocrisia e decadéncia no romance de Alencar, e as dividas da propria Lucia com
relacdo a Paulo aparecem bem sintetizadas pelo narrador homénimo do romance de Gustavo
Bernardo: “Ela, na verdade, ndo conhecia nenhum super-heréi, ndo podia saber se tinha pela
frente um super-amor, um super-cinico ou um super-cretino” [p. 35].

A Lucia de Gustavo Bernardo na verdade sdo duas, irmas gémeas. De tracos idénticos e
roupas idénticas, uma €, no entanto, negra de olhos verdes, e a outra, loura de olhos negros. A
ambiglidade da personagem romantica vé-se agqui radicalizada numa ciséo real, que pode fazer
pensar ainda no filme modernissimo de Bufiuel, Esse obscuro objeto do desgjo. O cinema, diés, €
referénciaforte em LUcia, romance que também se debruga com atencéo sobre a tarefa de retratar
a sociedade carioca, agora republicana. E marcante a referéncia a filmes, programas de rédio e
automoveis, privilegiados, como se sabe, pelo imaginario modernista.

Também o jogo subentendido nas paginas de Luciola explicita-se em Lucia, romance
construido como uma partida de xadrez, apresentando as personagens como pegas e fazendo do
proprio narrador um enxadrista de certo talento. As duas Lucias, porém, Dama Branca e Dama
Preta, colocamno constantemente em xeque. Pergunta-se Paulo: “Que loucura era aquela? O
proprio Alencar poderia estar por tras de tudo aquilo, armando aguele jogo — era um jogo? E, se
fosse um jogo, com quantas pegas eu, Paulo, ainda contava sobre o tabuleiro? As Damas (a

Negra, a Branca) estavam do mesmo lado, ou em campos opostos?’ [p. 110]



Couto, o viléo de Luciola, é inocentado em Lucia. A culpa estd nas méos do pai das duas
mocas, que vem a ser, agora descobrimos atravées de uma longa confissdo, ninguém menos do que
0 proprio José de Alencar. Naturalmente: o cafetdo € o autor. Vida e livros se intercomunicam,
agora nas palavras do Paulo de Gustavo Bernardo: “Todavia, 0 mundo é redondo. Os livros sdo
redondos. N6s mesmos somos feitos de matéria curva, ou sgja, de memaria e de invencdo. Os
livros, como este, reescrevem outros livros — primeiro como tragédia, depois como farsa, e
adiante como tragédia novamente” [p. 178].

Ecos de Borges, mais uma vez. Aqui, no entanto, num outro nivel, que irmana autores e
leitores, ficcdo e redidade. Lucia € antes de mais nada, um exercicio de leitura, sem se
posicionar contra ou a favor do objeto dessa mesma leitura. JA ndo se trata de acertar as contas
com o passado, ou de elaboralo, no sentido psicanalitico. Até mesmo porque o passado,

felizmente, ja ndo pesa.

Seria possivel elencar ainda varias obras da ficgdo brasileira das duas Ultimas décadas em
gue o gesto da reescritura € adotado como estratégia de criagdo. A colecdo “Literatura ou morte,”
da Companhia das Letras, por exemplo, caracterizase pelo didogo de ficcionistas
contemporaneos com autores candnicos do passado, seja ele remoto ou recente, em narrativas de
cunho policial. Entre os titulos, estdo Borges e os orangotangos eternos, de Luis Fernando
Verissimo, Medo de Sade, de Bernardo Carvaho, e O doente Moliére, de Rubem Fonseca. Entre
0s autores da nova safra destacam-se Paulo Roberto Pires, que se remete, em Do amor ausente,
a0 classico de Stendhal, Do amor, e Toni Margues, com Vés, uma auto-ajuda da maldade, livro

gue, na andlise de Flavio Carneiro, “funciona como uma espécie de retomada do manifesto



antropéfago proposto por Oswald, reeditado agora sob nova perspectiva.”

O préprio Flavio
Carneiro escreve O campeonato a partir do conto homénimo de Rubem Fonseca, trazendo
também para suas linhas nomes célebres do romance policial norte-americano, como Raymond
Chandler e Dashiell Hammett.

Embora, como tenha sido salientado no inicio deste breve passeio, a reescritura ndo sgja
uma caracteristica definidora da pés- modernidade, mas ssim uma constante na praxis artistica de
varias épocas, esse gesto parece ndo mais se voltar, hoje, para um passado que se pretende
corrigir ou superar. Por isso a prevaléncia do pastiche sobre a parddia. Reavaliando as oposi¢oes
modernas entre tradic¢éo e inovacdo, copia e originalidade, a consciéncia pos- moderna empreende
o didogo, mais do que o compromisso com a superagdo. Talvez a originalidade pretendida pela
modernidade n&o fosse mais do que uma premissa falsa. No instante em que se opera, 0 suposto
“novo” deixa de sé-lo, e essa corrida tende a se concluir no zero, na esterilidade, no siléncio
catatonico que doéi nos ouvidos depois que passa o barulho intenso.

A ficcdo Em liberdade funciona como uma espécie de rito de passagem entre dois
momentos, aceitando a tarefa da elaboracéo dos traumas e da vivéncia do luto pelas utopias de
vérias naturezas, mas ainda vestida com o estigma da transgressdo. Este principio do século XX,
no entanto, ja nos propde a abordagem do passado na clave da leveza, valor tdo

convincentemente defendido por Calvino. H& um antoldgico poema do mestre zen Ch’ing-yuan,

escrito entre os séculos VI e VI daeracristd, que diz:

Before | studied Zen | saw mountains as mountains,

waters as waters. When | learned something of Zen,

the mountains were no longer mountains, waters no longer waters.
But now that | understand Zen, | am at peace with myself,

seeing mountains again as mountains, waters as waters:?

1 CARNEIRO, Flavio. Inusitado jantar antropofégico. In: Jornal do Brasil, Caderno Idéias, Rio de Janeiro, p. 5, 27
dejaneiro de 2001.
12 EVERING, Miriam & STYRK, Lucien. Zen: images, texts and teachings. New Y ork: Artisan, 2000, p. 8.
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E possivel que nossa contemporaneidade seja capaz de recuperar um pouco dessa espécie
de “sabiainocéncia,” e que o alardeado impasse pds- moderno, em que se falava do fim do livro e

da literatura, tenha sido na verdade apenas uma étima noticia.
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