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Em 1863, Claude Manet pintou um quadro chamado Déjeuner sur l’herbe, hoje célebre, na 

época um célebre escândalo. Mais tarde, Picasso e outros artistas “reescreveram” a tela de Manet 

em obras não menos famosas. Na verdade, a genealogia desse instigante almoço sobre a relva 

recua à Renascença, “citando” uma gravura feita em 1520 segundo um desenho de Rafael – que, 

ao que tudo indica, inspirara-se numa composição romana do século III D.C., pormenor de um 

sarcófago da Villa Medici. 

O gesto da reescritura, em literatura e arte, vem se verificando em momentos históricos 

distintos e com características as mais variadas. Florencia Garramuño, que estudou processos de 

reescritura na ficção da Argentina, do Brasil e do Uruguai entre os anos de 1981 e 1991, afirma 

tratar-se de “uno de los conceptos más lábiles y escurridizos para el análisis de fenómenos 

culturales, y ha recibido a su vez múltiples definiciones y reescrituras a lo largo de la historia de 

la crítica cultural.”1 

Fechando um pouco o foco, o que pretendo aqui é observar, num rápido passeio pelos 

bosques da recente ficção brasileira, duas formas distintas pelas quais o gesto da reescritura se 

opera. Para tanto, recorro à leitura de Em liberdade, de Silviano Santiago, e Lúcia, de Gustavo 

Bernardo. 

· 

                                                 
1 GARRAMUÑO, Florencia. Genealogías culturales: Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporánea 
(1981-1991). Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1997, p. 14. 
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Jean-François Lyotard amplifica a noção de reescritura em L’Inhumain, aplicando-a na 

definição do próprio tempo em que vivemos ao afirmar que a pós-modernidade é “la réecriture de 

quelques traits revendiqués par la modernité, e d’abord de sa prétention à fonder sa légitimité sur 

le projet d’émancipation de l’humanité tout entière par la science et la technique.”2 Numa das 

acepções do termo “reescritura” por ele salientadas, Lyo tard remete-se ao que Freud chamou de 

Durcharbeitung, literalmente o “trabalho através de,” ou elaboração, – isto é, o trabalho 

relacionado à reflexão sobre um fato oculto por preconceitos passados e por certos compromissos 

com o futuro. Freud fez questão de diferenciar da mera Erinnerung (rememoração, revivência ou 

reedição) o gesto da elaboração, ou Durcharbeitung. 

Essa noção revela-se útil para a leitura de Em liberdade – ou, talvez, para uma reescritura 

das muitas leituras e análises já suscitadas por essa obra. Publicada em 1982, a ficção de Silviano 

Santiago propõe-se criar o diário que Graciliano Ramos não escreveu ao ser libertado do cárcere 

a que fora submetido pelo Estado Novo de Getúlio Vargas. Como recorda o próprio Siviano, é a 

narrativa “que a esquerda da década de 30 nunca teve a coragem de escrever,” pois se limitou a 

relatar “a experiência da prisão, a experiência do martírio, a experiência do sofrimento, da dor.”3  

Graciliano Ramos morreu sem pôr no papel suas impressões dos primeiros momentos em 

liberdade, que no entanto havia planejado registrar, como um capítulo final às suas Memórias do 

cárcere. Silviano valeu-se dessa deixa para criar os manuscritos fictícios, supostamente escritos 

entre janeiro e de março de 1937 e confiados a um velho amigo de Graciliano. Esse, por sua vez, 

os teria entregado a ele, Silviano, que assume o papel de “editor” do livro, em cujas páginas 

Graciliano pode confessar: “Querem que eu aqui – em liberdade – volte para trás, volte para 

detrás das grades; não querem deixar-me construir a minha vida em liberdade, sem as peias da 

                                                 
2 LYOTARD, Jean-François. L’ inhumain: causeries sur le temps. Paris: Galilée, 1988, p. 43. 
3 SANTIAGO, Silviano. A permanência do discurso da tradição no modernismo. In: Nas malhas da letra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989, p. 116. 
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repressão militar e policial. Eis a armadilha.”4 Silviano Santiago aceita o desafio de suplementar 

a obra de Graciliano, oferecendo-lhe não apenas uma possível narrativa em liberdade como 

também uma escrita do corpo, da intimidade, da paixão, que também foi deixada de lado pela 

geração do escritor alagoano, voltada sobretudo para a literatura de cunho social. 

Florencia Garramuño sugere que Em liberdade se defina talvez como um “diário apócrifo”5 

que se increve na forte tradição memorialista brasileira de maneira ambígua, transitando entre o 

discurso autobiográfico e a ficção. Uma outra voz se empresta a essa narrativa memorialista e 

autobiográfica quando o “editor” Silviano Santiago insere notas de rodapé ao “texto original,” 

mesclando à ficção dados factuais e tangenciando a narrativa ensaística, o que compromete ainda 

mais a delineação nítida de um gênero. 

Num outro estrato, Em liberdade se revela uma dobradiça entre dois momentos históricos, 

um passado e outro futuro, que, como o episódio do encarceramento de Graciliano, trazem para a 

ordem do dia a questão do papel do intelectual na sociedade. O primeiro deles surge de maneira 

explícita através da evocação da Inconfidência Mineira, via Cláudio Manuel da Costa, sobre cuja 

suposta morte por suicídio o Graciliano ficcionalizado decide escrever, depois de um sonho. O 

segundo é o paralelo óbvio com o momento político do Brasil dos anos 70. Esse paralelo é 

reiterado de maneira sub-reptícia, nas entrelinhas, quando a morte do poeta árcade e inconfidente 

é revestida com várias características do assassinato do jornalista Wladimir Herzog pela ditadura 

de Geisel. Note-se que a transcrição, nas páginas de Em liberdade, de um trecho de autoria de um 

suposto historiador sobre o suicídio de Cláudio Manuel da Costa é cópia literal da nota divulgada 

pelo DOI-CODI em 25 de outubro de 1975, quando da morte de Wladimir Herzog. Como 

sintetiza Idelber Avelar em seu estudo sobre a literatura latino-americana do período 

                                                 
4 Idem. Em liberdade. 4a ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 61. 
5 GARRAMUÑO, Florencia. Op. cit., p. 33. 
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imediatamente pós-ditaduras, “the past is citing the future, in both senses of the verb: quoting it 

but at the same time summoning it to appear in court to be judged.”6  

É nesse texto plural, de vozes em abismo, de confluências temporais e de gênero, e escrito 

nos anos de luto que se seguiram à Abertura política, que Silviano Santiago promove a sua 

reescritura como Durcharbeitung, tanto ao elaborar o passado, no sentido estritamente 

psicanalítico, quanto ao realizar o seu trabalho (Arbeit) ficcional através de (durch) uma obra 

alheia, as Memórias do cárcere. Em suas próprias palavras, essa é uma experiência transgressora: 

“A paródia é mais e mais ruptura, o pastiche mais e mais imitação, mas gerando formas de 

transgressão que não são as canônicas da paródia. E uma das formas de transgressão, que eu 

utilizei e que mais incomoda, é você assumir o estilo do outro.”7  

É inevitável recordar Pierre Menard, cuja tarefa de escrever o Quixote talvez seja menos 

aparentada ao gesto de Silviano Santiago do que uma outra pequena trangressão do personagem 

borgeano, a de reescrever em alexandrinos o poema “Le Cimetière Marin,” de Valéry, 

originalmente em decassílabos. O próprio Silviano evocara, uma década antes de escrever Em 

liberdade, esse detalhe da bibilografia de Menard, salientando que  

 
a transgressão ao modelo proposto pelo poema de Valéry situa-se nessas duas sílabas acrescentadas ao 
decassílabo, pequeno suplemento sonoro e diferencial que reorganiza o espaço visual e silencioso da estrofe e 
do poema de Valéry, modificando também o ritmo de cada verso. A originalidade, pois, da obra visível de 
Pierre Menard reside no pequeno suplemento de violência que instala na página branca sua presença e assinala 
a ruptura entre o modelo e sua cópia.”8 
 

· 

                                                 
6 AVELAR, Idelber. The untimely present: Post-dictatorial Latin-American fiction and the task of mourning. 
Durham and London: Duke University Press, 1999, p. 160. 
7 SANTIAGO, Silviano. A permanência do discurso da tradição no modernismo. In: Nas malhas da letra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989, p. 117. 
8 Idem. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: Uma literatura nos trópicos. 2a ed. Rio de Janeiro: Rocco, 
2000, p. 24. 
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Ruptura, violência, trangressão: são noções que já não funcionam para uma leitura do 

romance Lúcia, de Gustavo Bernardo, publicado em 1999, num cenário bastante modificado, em 

que já não mais reverbera o bordão da transição democrática. Trata-se, aqui, da reescritura, em 

tom de pastiche (nunca de paródia), de Lucíola, trazendo para o ano de 1955 as personagens 

criadas por José de Alencar em 1862.  

A ironia alinhava o romance de Gustavo Bernardo, mesmo quando mesclada à angústia, e 

atinge um de seus ápices na figura de um certo professor José de Alencar, dado a surtos psico-

esquizóides, que o levam a imaginar-se em 1855 – cem anos antes, portanto, da época em que é 

ambientado Lúcia. Diz Paulo, o narrador: “Por razões que não compreendia bem, eu vinha sendo, 

nos últimos anos, o único orientando do mestre Alencar. Na verdade, vinha sendo praticamente o 

único aluno nos seus cursos.”9 Situando seu romance em plena vigência do alto modernismo no 

Brasil, Gustavo Bernardo aproxima romantismo, através do resgate de seu autor mais 

representativo, e pós-modernidade, aplainando diferenças e discordâncias, ou revisitando-as de 

maneira amigável, através da ironia e da auto- ironia. Estendendo um pouco mais essa reflexão, 

poderia ser dito que o autor transita por três tempos distintos de uma modernidade que vem se 

reescrevendo a si mesma: a contemporaneidade do próprio Gustavo Bernardo, o tempo em que 

situa o romance, o tempo evocado por esse romance.  

Lúcia, a heroína de Alencar em Lucíola, é, como se sabe, uma mártir, cuja real natureza no 

entanto só se revela no fim do romance. Até então, é retratada como uma cortesã de 

personalidade ambivalente, “a mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa 

e excêntrica.”10 O narrador Paulo, aqui um inexperiente interiorano recém-chegado à capital, 

mostra-se incapaz de ver Lúcia sem o filtro das maledicências sociais. Incapaz de ver em Lúcia a 

                                                 
9 BERNARDO, Gustavo. Lúcia. Rio de Janeiro: Relume -Dumará, 1999, p. 16. 
10 ALENCAR, José de. Lucíola. 18a  ed. São Paulo: Ática, 1994, P. 28. 
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Lucíola, “lampiro noturno que brilha de uma luz tão viva no seio da treva e à beira dos charcos” 

[p. 11]. Em outras palavras, incapaz de ler a Lúcia reve lada nas entrelinhas da narrativa que 

começa a ser tecida pelo casal, entre intermináveis brigas e reconciliações. A cortesã, engendrada 

pelo meio em que vive, vê-se atada pelos preconceitos e só encontra a redenção final, 

naturalmente, através da morte. A sociedade carioca do Segundo Império aparece retratada em 

toda sua hipocrisia e decadência no romance de Alencar, e as dúvidas da própria Lúcia com 

relação a Paulo aparecem bem sintetizadas pelo narrador homônimo do romance de Gustavo 

Bernardo: “Ela, na verdade, não conhecia nenhum super-herói, não podia saber se tinha pela 

frente um super-amor, um super-cínico ou um super-cretino” [p. 35]. 

A Lúcia de Gustavo Bernardo na verdade são duas, irmãs gêmeas. De traços idênticos e 

roupas idênticas, uma é, no entanto, negra de olhos verdes, e a outra, loura de olhos negros. A 

ambigüidade da personagem romântica vê-se aqui radicalizada numa cisão real, que pode fazer 

pensar ainda no filme moderníssimo de Buñuel, Esse obscuro objeto do desejo. O cinema, aliás, é 

referência forte em Lúcia, romance que também se debruça com atenção sobre a tarefa de retratar 

a sociedade carioca, agora republicana. É marcante a referência a filmes, programas de rádio e 

automóveis, privilegiados, como se sabe, pelo imaginário modernista. 

Também o jogo subentendido nas páginas de Lucíola explicita-se em Lúcia, romance 

construído como uma partida de xadrez, apresentando as personagens como peças e fazendo do 

próprio narrador um enxadrista de certo talento. As duas Lúcias, porém, Dama Branca e Dama 

Preta, colocam-no constantemente em xeque. Pergunta-se Paulo: “Que loucura era aquela? O 

próprio Alencar poderia estar por trás de tudo aquilo, armando aquele jogo – era um jogo? E, se 

fosse um jogo, com quantas peças eu, Paulo, ainda contava sobre o tabuleiro? As Damas (a 

Negra, a Branca) estavam do mesmo lado, ou em campos opostos?” [p. 110]  



 7 

Couto, o vilão de Lucíola, é inocentado em Lúcia. A culpa está nas mãos do pai das duas 

moças, que vem a ser, agora descobrimos através de uma longa confissão, ninguém menos do que 

o próprio José de Alencar. Naturalmente: o cafetão é o autor. Vida e livros se intercomunicam, 

agora nas palavras do Paulo de Gustavo Bernardo: “Todavia, o mundo é redondo. Os livros são 

redondos. Nós mesmos somos feitos de matéria curva, ou seja, de memória e de invenção. Os 

livros, como este, reescrevem outros livros – primeiro como tragédia, depois como farsa, e 

adiante como tragédia novamente” [p. 178]. 

Ecos de Borges, mais uma vez. Aqui, no entanto, num outro nível, que irmana autores e 

leitores, ficção e realidade. Lúcia é, antes de mais nada, um exercício de leitura, sem se 

posicionar contra ou a favor do objeto dessa mesma leitura. Já não se trata de acertar as contas 

com o passado, ou de elaborá- lo, no sentido psicanalítico. Até mesmo porque o passado, 

felizmente, já não pesa. 

· 

Seria possível elencar ainda várias obras da ficção brasileira das duas últimas décadas em 

que o gesto da reescritura é adotado como estratégia de criação. A coleção “Literatura ou morte,” 

da Companhia das Letras, por exemplo, caracteriza-se pelo diálogo de ficcionistas 

contemporâneos com autores canônicos do passado, seja ele remoto ou recente, em narrativas de 

cunho policial. Entre os títulos, estão Borges e os orangotangos eternos, de Luis Fernando 

Veríssimo, Medo de Sade, de Bernardo Carvalho, e O doente Molière, de Rubem Fonseca. Entre 

os autores da nova safra destacam-se Paulo Roberto Pires, que se remete, em Do amor ausente, 

ao clássico de Stendhal, Do amor, e Toni Marques, com Vós, uma auto-ajuda da maldade, livro 

que, na análise de Flávio Carneiro, “funciona como uma espécie de retomada do manifesto 
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antropófago proposto por Oswald, reeditado agora sob nova perspectiva.”11 O próprio Flávio 

Carneiro escreve O campeonato a partir do conto homônimo de Rubem Fonseca, trazendo 

também para suas linhas nomes célebres do romance policial norte-americano, como Raymond 

Chandler e Dashiell Hammett.  

Embora, como tenha sido salientado no início deste breve passeio, a reescritura não seja 

uma característica definidora da pós-modernidade, mas sim uma constante na práxis artística de 

várias épocas, esse gesto parece não mais se voltar, hoje, para um passado que se pretende 

corrigir ou superar. Por isso a prevalência do pastiche sobre a paródia. Reavaliando as oposições 

modernas entre tradição e inovação, cópia e originalidade, a consciência pós-moderna empreende 

o diálogo, mais do que o compromisso com a superação. Talvez a originalidade pretendida pela 

modernidade não fosse mais do que uma premissa falsa. No instante em que se opera, o suposto 

“novo” deixa de sê-lo, e essa corrida tende a se concluir no zero, na esterilidade, no silêncio 

catatônico que dói nos ouvidos depois que passa o barulho intenso. 

A ficção Em liberdade funciona como uma espécie de rito de passagem entre dois 

momentos, aceitando a tarefa da elaboração dos traumas e da vivência do luto pelas utopias de 

várias naturezas, mas ainda vestida com o estigma da transgressão. Este princípio do século XXI, 

no entanto, já nos propõe a abordagem do passado na clave da leveza, valor tão 

convincentemente defendido por Calvino. Há um antológico poema do mestre zen Ch’ing-yuan, 

escrito entre os séculos VII e VIII da era cristã, que diz: 

 
Before I studied Zen I saw mountains as mountains, 
waters as waters. When I learned something of Zen, 
the mountains were no longer mountains, waters no longer waters. 
But now that I understand Zen, I am at peace with myself, 
seeing mountains again as mountains, waters as waters.12  

                                                 
11 CARNEIRO, Flávio. Inusitado jantar antropofágico. In: Jornal do Brasil, Caderno Idéias, Rio de Janeiro, p. 5, 27 
de janeiro de 2001. 
12 LEVERING, Miriam & STYRK, Lucien. Zen: images, texts and teachings. New York: Artisan, 2000, p. 8. 
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 É possível que nossa contemporaneidade seja capaz de recuperar um pouco dessa espécie 

de “sábia inocência,” e que o alardeado impasse pós-moderno, em que se falava do fim do livro e 

da literatura, tenha sido na verdade apenas uma ótima notícia. 
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