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 “a verdade era agora mais inverossímil que a mentira” 

Teatro, Bernardo Carvalho 

 

A concepção de Literatura como exercício de reflexão torturante que põe às claras a vileza 

do mundo e insiste em designar a realidade como "ser monstruoso e tremendo"1 é amenizada na 

contemporaneidade pela intuição de que é necessário apreender o real de maneira diferente 

contando com  a manipulação dos simulacros a fim de dissolver o "peso do viver". 

Ao eleger a leveza como um valor, Calvino afirma que os "exemplos da vida 

contemporânea" só podem ser tangenciados de maneira desviante. E isso não implica nenhuma 

frivolidade, mas uma espécie de estratégia, de "visão indireta", que cansou do enfrentamento com 

a angústia e agora pode rir inclusive dela. Qualquer texto hoje que leve muito a sério os dramas 

existenciais corre o risco de virar dramalhão. 

A reelaboração tensa dos limites entre o real e o ficcional pode resultar na dominante da 

literatura do novo milênio, apesar de o mapeamento da produção contemporânea apontar para a 

heterogeneidade de temas, estratégias e soluções composicionais.  Reconhece-se a presença sub-

reptícia do simulacro incrementando o jogo entre a realidade e a ficção e segue-se a isso uma 

postura blasée de reconhecimento do já esperado. Toda ingenuidade será castigada se não 

perceber a encenação por trás da cena. 

O jogo se re-arranja em estratégias que vão desde o esvaziamento da posição do sujeito 

até o hibridismo das formas literárias. A própria noção de literatura pode estar sendo 



 

reconfigurada. Isso não quer dizer que ela abandone as “desditas existenciais”, mas que há um 

novo formato para se falar disso.  

A diversidade dos nomes e das produções parece se justificar pelo abandono dos projetos 

e dos alvos certos contra os quais mirar. Desde a ditadura não há um inimigo declarado para o 

confronto. E mesmo a “angústia da influência” se esgotou. Se ainda com J.G.Noll se visualizava 

uma frágil linha de ascendência que partia do alto modernismo clariceano, a prosa 

contemporânea não renega, mas também não autoriza nenhuma genealogia específica:  

“Pela primeira vez na Literatura Brasileira, surge uma geração que não manifesta atitude 
aberta em relação à tradição estética da prosa da ficção ocidental. Antes deles, começava-se a 
escrever dentro de um paradigma universal”2 
 

Uma geração que é sua própria referência( basta consultar os sites especializados de 

literatura da internet para constatar o surgimento de uma nova vida literária nos salões virtuais da 

rede), não se ressentindo da ausência de modelos a seguir. Sem que isso configure uma “literatura 

do contra”, pois uma das marcas dessa prosa é a consciência de que o novo não abdica do seu 

passado. 

Os dois nomes em destaque neste ensaio demonstram por suas perfomances que a 

multiplicidade é inegável. Cada um deles  representa os extremos da tensão entre exatidão e 

deformação que, segundo Calvino, caracteriza o múltiplo como um novo valor3. A própria 

multiplicidade se revigora quando a tensão entre o abjeto e o sofisticado não se traduz em mera 

oposição.  

 

O rigor. As simetrias. 

“Existe um limite para tudo”. A frase inicial de Barco a seco  é o primeiro pilar a ruir na 

arquitetura da narrativa. O impulso investigativo de Gaspar, produto da obsessão pela identidade 

do verdadeiro Vega é atraído para uma armadilha. À medida que a narrativa avança o propósito 



 

desmitificador da figura do pintor perde consistência (“trata-se de uma coisa só: descobrir o que é 

verdadeiro, identificar e pôr de lado o que está errado, o que é falso”4) e o leitor toma consciência 

de que quem escreve está sendo desmentido pelos acontecimentos. Na tensão dessa escrita que 

parece desafiar-se a contrapelo reside a elegância, já evidente na sintaxe, da construção de uma 

metáfora arquitetural que pretende despistar suas marcas explícitas, pulverizando-se em múltiplas 

estratégias. As versões opostas sobre a personalidade de Vega (capítulos 7 e 8 e também 13 e 14), 

em que se confrontam a imagem vulgarizada do pintor e o rigoroso profissional a ser descoberto, 

ou as pequenas simetrias que se estabelecem entre as vidas de Cabrera/Vega e Gaspar são 

algumas das diferentes técnicas de composição que dominam todo o texto, inscrevendo-o na 

clave da sofisticação. O jogo entre o claro e o escuro é valorizado na metalinguagem: “Despistar 

as simetrias com cálculo de tamanho rigor é a maior honra que se pode conferir à simetria”5.  

O desmoronamento de um sujeito forte, central se evidencia através dos retratos 

fraturados dos personagens. Tanto Gaspar, quanto Cabrera são duplos de si mesmos. A memória 

do passado traz à tona um original que trai a cópia daquilo em que ambos se transformaram. A 

unidade a ser restaurada levará para sempre a marca do corte. Quando Gaspar diz a verdade ao 

autenticar como originais as últimas peças de Vega, o faz também a fim de preservar a nova 

condição social conquistada. Ao mesmo tempo, está mentindo para si mesmo, tornando-se infiel 

a um projeto: “o que eu procurava não era o que descobri. Minhas perguntas não foram 

formuladas para receber uma resposta daquele teor.”6 

A questão do hibridismo dos gêneros, que emerge com força no cenário da narrativa 

contemporânea, também inquieta em Barco a Seco. Por alguns momentos a prosa assume tons de 

quase ensaio, seja pelas passagens metalingüísticas, seja pelo diálogo com uma outra arte: a 

pintura. Além disso, alguém já observou que os capítulos do romance mantêm certa 

independência em relação ao todo, podendo ser lidos como contos.7 



 

Esses deslizamentos, do sujeito, da forma narrativa, permanecem notáveis na diluição do 

clímax, na dissolução de uma moral exemplar, colaborando para “retirar peso à estrutura da 

narrativa e à linguagem”8. Uma prova disso é o esvaziamento do momento da descoberta da 

verdadeira identidade de Cabrera (já sabido pelo leitor, adiado por Gaspar). A esperada epifania 

do livro se revela em negativo, quase em segredo e diz respeito aos dilemas que a descoberta 

impõe à noção consagrada de verdade: “Tudo o que durante anos, eu havia proposto e 

comprovado a preço de tantos argumentos, de tanto rigor e método, compunha agora uma lenda, 

tão rarefeita, tão confeitada de pieguices quanto aquela que I. Cabrera difundia.”9 O perigo está 

em se viver dentro mesmo da verdade que se inventa, sem a capacidade para reconhecer que “o 

que chamamos “realidade do mundo” é algo que se constitui como “contexto” de múltiplas 

fabulações”10. 

O requinte na composição dos personagens e na apresentação dos ambientes/paisagens 

apenas corrobora toda a sofisticação do enredo que parece ser uma marca da maturidade do autor 

Rubens Figueiredo. A dicção que se nota nos primeiros romances do autor( O Mistério da 

Samambaia Bailarina e Essa Maldita Farinha) nem de longe parece lembrar o contista de As 

Palavras Secretas ou o romancista de Barco a Seco. O próprio Rubens assume a sua última 

publicação como sendo contra o que já publicara11. Mas contra o quê? A recusa pode ser 

identificada em tudo o que não há em Barco a Seco . Tudo o que foi retirado em nome da 

precisão, do seco. Não há humor, nem mesmo o mais refinado. Não há também nenhuma 

concessão ao pop, à linguagem mediática, nem mesmo de maneira desviante para “utilizar de 

modo irônico o imaginário dos meios de comunicação”12. Prova clara dessa resistência está na 

recusa de Gaspar em consertar a televisão já velha e no quase orgulho em ser “um sujeito que 

nem sequer tem em casa um televisor que preste”13. A escrita cuidadosa interdita a performance 

do espetáculo: “Sempre me admira que tudo se esforce tanto em se mostrar, sempre me espanta 



 

que com tamanha sofreguidão todos queiram aparecer.”14 E mesmo o diálogo com o precário (cf. 

a exclusão social em Barco a Seco e a atmosfera do conto “Céu Negro”) é revestido pela 

sofisticação da escrita. O elenco das rejeições faz emergir uma voz em contraponto a outras 

dicções como as de André Sant’Anna e Bernardo Carvalho: “Sinto como se eles estivessem me 

acusando e por isso foram tão marcantes”15.  

As escolhas descartadas se resolvem em uma escrita das minúcias que pode revelar certa 

intenção de ser clássico. (Com todos os riscos que ser clássico implica, inclusive as derrapagens 

no kitsch: “A tristeza é uma esponja com que o sofredor se esfrega” ou “A dor dos outros é um 

cheque sem fundos em que as pessoas fingem acreditar só para poderem passá-lo adiante”16).  

O desejo de perfeição pode ser uma armadilha irônica da própria máquina-literatura: 

“Há nesse enredo a coerência forçada de uma parábola, a lógica da moral que devora a fábula 
inteira. Não se quer admitir no relato nada de avulso, nada de órfão. Cada movimento precisa 
ser filho de um significado geral de ordem superior, que possa, daí em diante, responsabilizar-se 
por tudo.”`17 

  

“A magnificência da sordidez”18 

Se você acabou a leitura de Barco a Seco e é tentado a ler Marcelo Mirisola pode ficar 

perplexo com a convivência esdrúxula de dois estilos muito diferentes fazendo parte de um 

mesmo “espírito do tempo”. Ao primeiro olhar, a narrativa de Mirisola se regozija no 

aproveitamento do refugo desprezado pela elegância da prosa de R.Figueiredo. As negativas, 

implícitas ou não, da trama de um são a matéria prima do enredo do outro. No entanto, no jogo da 

reciclagem, Mirisola dialoga com questões comuns à prosa da contemporaneidade. 

 O Azul do Filho Morto já na dedicatória do romance (“em minha memória”) coloca em 

xeque o gênero literário em que se inscreve e a dubiedade do eu que se conta. O tempo 

redescoberto é a década de 70 e os desvarios da classe média, mas o modelo proustiano é 

referência dessacralizada: “Quem não tem madeleine, caça com mandiopã”19. O mote das 



 

indecisões (romance ou memória?, eu autobiográfico ou eu ficcional?) é o jogo que não deixa ver 

limites entre o que é verdade e/ou ficção.  

O prosaico da linguagem e das situações e a condensação dos elementos narrativos  

remetem a características de outros gêneros literários como a crônica e o conto. Personagens, 

ambientes e cenas são glosados em eterno retorno, repetindo-se de um livro a outro: “Se eu fosse 

picareta, muito mais do que sou, juntava os contos de O Herói Devolvido e faria um romance.”20 

A superexposição do eu anula a existência de um estrato confessional ou sentimental. A 

memória não funciona para resgatar uma experiência vivida que pudesse reconstruir uma 

identidade, rejeitando, dessa forma, a “solidificação da própria subjetividade”21. 

 A entropia, palavra de ordem da estruturação narrativa, é revelada na anti-linearidade da 

história, no flagrante de informações autobiográficas (“Em 1989, tive meu primeiro original 

recusado”)22, na simultaneidade quase desconexa de idéias fragmentadas (“agrada-me a idéia de 

encerrar outra idéia abruptamente”). A aproximação a qualquer vitalismo é ironicamente 

afastada: “eu sou maldito por incompetência”23 ou ainda tratada em clave mais séria: “Tudo no 

meu texto é premeditado, até as gratuidades. É um trabalho de construção. Escrever é meu 

ofício.”24 Nessa espécie de elegância trash dialogam cinismo e melancolia, o luxo do lixo de uma 

cultura massificada e dominada pela espetacularização do cotidiano. A velocidade do ritmo 

narrativo mimetiza uma Bildung mediatizada (“a Tevê me educava no que era preciso”25) e 

canibaliza a linguagem do pop. Opções que vedam ao texto o investimento na mais superficial 

psicologização dos personagens (“Não boto fé no meu inconsciente”26) e a tentativa de enredá-lo 

em qualquer trama (“enredo é coisa de criança”27). A encenação da cultura do entretenimento faz 

da transgressão uma lei inviolável. Mas essa mesma transgressão é relativizada por assumir as 

formas da retórica que quer condenar:  



 

“a transgressão já não pode ser outra coisa senão apenas citação da transgressão, encenação 
mimética da transgressão, em suma, espetacularização ritualizada da transgressão”28 

 
 A fetichização de toda ética politicamente correta é uma das máscaras dessa estética da 

agressão: “Capoeira é coisa de negão (hip-hop, rap, assalto à mão armada, tênis Nike e vaga na 

universidade)29.  Enquanto a obsessão pelo sexo se desveste de qualquer erotismo, um humor 

cáustico concentra a dimensão catártica do riso.  

Se a intenção de chocar transforma o olhar blasé do leitor em uma careta desconfiada por 

identificar na postura do confronto um anacronismo, uma leitura às avessas pode entender o mero 

ressentimento como “performance cínica”30, pois, se é verdade que o “efeito ofensivo da recusa 

já foi superado há muito tempo”31, o próprio estranhamento é canibalizado de uma maneira 

irônica e sórdida.  

Apesar de o autor afirmar o contrário, na literatura de Mirisola, o escracho convive com 

uma certa sedução pelo requinte (um escorregão no sublime?) presente nas inúmeras citações 

literárias incorporadas ao seu próprio texto, na referência a muitos autores, na valorização da 

melancolia em detrimento do sentimentalismo, na preocupação de elaborar o descuido (“Tenho 

essa maneira de ajustar as palavras, numa medida correta da velocidade delas”32). Ainda que seja 

uma sutileza que nasça do sórdido.  

Há vários riscos na voz literária de Mirisola. Um deles é esconder por trás do cínico um 

verdadeiro moralista encarnando a crítica do pior. Outro é perder-se na banalidade, dissolvendo-

se no efêmero. Mas quem é que pode dizer que não é do enfrentamento com essas questões que 

pode nascer uma literatura capaz de vencer a resistência que separa entretenimento e dimensão 

crítica? 

 



 

Se em tempos pós-modernos vigora realmente a lógica democrática do e e não a exclusão 

do ou , nada mais normal do que a convivência entre o escracho e a epifania. 
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