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abrir um livro é ampliar a noite 

em que um professor de literatura 
persegue pequenas verdades policiais 

seqüestra-se ao espelho ao sentido 
mesmo porque é ele o assassino 

mas não o autor dos falsos indícios 
(Excerto do poema  

“Livro de bordo”, do autor) 
 

Pensar os encontros e desencontros entre poesia e máquina está a exigir algo mais que a re-

edição da mecanolatria entre utópica e escatológica da lírica moderna, algo mais que os nobres e 

nostálgicos caprichos bibliográficos de Adorno, algo mais que o fascínio infantil pela multipli-

cidade dos recursos eletrônicos de pós-produção poética, algo mais que a simulação do spleen 

baudelaireano diante das potencialidades da infografia, muitas vezes indiciado pelo olhar blasé 

dirigido às tecnologias digitais. Pensar a poesia no trânsito entre as cenas finisseculares da mo-

dernidade e do contemporâneo enseja, antes de tudo, a desconstrução dos discursos teóricos e das 

práticas líricas ora fundados no apelo apocalíptico do verbo acossado pelas potências da imagerie 

desenfreada, ora seduzidos pela profusão de trucagens e efeitos especiais que mudam a palavra 

em mera e transitiva atração midiática, em curiosidade verbivocovisual.  

Nas entrelinhas de tais teorizações e práticas, permanece como fantasma o ardor pelo novo, 

herança inexorável da modernidade. Fantasma porque depauperado o signo crítico resultante da 

tensão entre o humano e o maquínico, entre o eterno e o efêmero. A acoplagem do adjetivo plural 

“novas” ao substantivo “tecnologias” não é apenas sintoma deste ardor e de uma certa embria-

guez pelo numeroso, pela proliferação do aparato tecnológico. Trata-se também, ao modo de des-

carte ou esquecimento, de assinalar com o epíteto de “velhas” as tecnologias anteriores, atribuin-



do-lhes por vezes o nome de “técnicas” para talvez arquivá- las entre os temas já pensados em 

demasia ou quando muito para resguardá-las na loja de antiguidades, ent re tantas outras a que 

falta o logos.    

Tais operações podem tanto determinar o entendimento indevido da máquina como mero 

suporte quanto olvidar o sentido histórico da série de superposições, deslocamentos e mutações 

entre os objetos técnicos. As máquinas engendram-se mutuamente, não apenas porque engrena-

gens e esquemas migram de uma à outra, mas também porque veiculam percepções, produzem 

subjetividades e anunciam os paradigmas de novos modos de sentir e de estar no mundo. Ainda 

quando se pretenda a definitiva substituição de uma máquina por outra, dita superada ou antiqua-

da, esta permanece a assombrar e a engendrar aquela. Tal ocorre com o livro em relação ao com-

putador. E o demonstram, por exemplo, o domínio do verbal sobre o imagético no ambiente da 

tela teia e a migração para o léxico informático de vocábulos como net, page, site e web. Tipica-

mente livrescos são estes termos de extração material, narrativa ou espacial, embora o privilégio 

do virtual, do não- linear e do temporal nas highways informacionais e cibernéticas.  

Talvez porque descurando dos modos como se operou a mudança do estatuto da voz, da 

escrita e do livro de suporte instrumental a máquina semiótica, são as marcações fluidas, os acor-

dos incertos e as rubricas tênues que dominam os discursos acerca das relações entre o poético e 

o maquínico na cena tecnológica. No esquecimento do livro como máquina ?  da família do es-

pelho e do relógio ? , realiza-se também o olvido deste objeto técnico como fenômeno mental, 

cuja forma e funcionamento foram antes operados no pensar para, apenas a posteriori, se deposi-

tarem, se fixarem num corpo físico ?  e portátil, no caso do livro. Em tal passagem, por perfeita 

que seja a máquina como materialização do pensamento originário, ela reproduz tão-somente 

algumas das possibilidades apuradas pelo fenômeno mental que a gerou. Limitações tecnológicas 

e prescrições culturais engendram determinadas estereotipias que enrijecem as formas e as fun-



ções maquínicas, a ponto de destituir-se o homem do papel de “intérprete das máquinas” (Simon-

don).  

Os produtos da imaginação e da técnica resultam de uma longa elaboração da sensibilidade 

e do corpo humano, de forma a suprir a ausência de órgãos especializados e a precariedade do 

equipamento físico. Desde a libertação da mão, transformada em “cérebro exterior” (Kant), ins-

trumentos e máquinas representam o nosso empenho para adequar os sentidos, ampliar a força 

dos órgãos e adaptar a natureza às nossas necessidades, desejos e fins. As estruturas técnicas e a 

existência do homem tornam-se indissociáveis. E mesmo quando possamos idealizar uma per-

cepção puramente humana, uma percepção direta, não será possível esquecer que a consangüini-

dade entre o homem e o instrumento define a essência de ambos. O engate homem-máquina deve 

ser redimens ionado considerando não apenas os progressos materiais, mas fundamentalmente as 

metamorfoses da percepção. 

A aliança entre homem e máquina implica abandonar a relação senhor/escravo que mante-

mos com os objetos técnicos, não mais considerados utilitários, fe rramentas. Não mais a máquina 

como dispositivo de controle e domínio, prótese que arma o corpo para a vontade de poder sobre 

e contra o mundo, mas como ferramenta de percepção, princípio gerador de novas realidades, 

prolongando e adaptando o corpo para acolher o mundo, torná- lo visível em suas múltiplas mani-

festações. Assim, compreende-se a transição do suporte instrumental para a máquina semiótica 

dentro do processo de elaboração contínua da sensibilidade humana para adaptar-se ao real en-

gendrado pelas invenções técnicas. O ambiente de contínuo devir dos séculos XIX e XX trans-

formou as atividades perceptivas e cognitivas, colocando ao nosso dispor tanto técnicas de repro-

dução dos aspectos dinâmico-motores da vida moderna quanto de produção de um novo real. A 

adaptação do homem à instabilidade cronotopológica da realidade encontrou nas possibilidades 

de visualização trazidas pela velocidade o treinamento perceptivo adequado. 



No arco temporal entre a tipografia e a infografia, o espectro de Mallarmé assombra os de-

bates acerca das relações entre poesia e tecnologia, na medida em que as experiências de Un coup 

des dés e de Le livre transtornam a substância-livro e mobilizam o desvio de suas formas e fun-

ções ?  desvio este que, apenas ao habitarmos o coração desta máquina, se desvela. Trata-se, 

pois, de compreender o não-livro mallarmaico como prenúncio dos funcionamentos e modos 

livrescos obliterados por restrições de várias ordens. Eis as operações de Mallarmé “para alimen-

tar o forno da Grande Obra”1: trabalhar dentro da própria máquina- livro, questionar o enigma da 

técnica tipográfica, deslocar-se para tarefas não-realizáveis pelos dispositivos maquínicos, desve-

lar a dimensão imaginária e a margem de indeterminação que toda máquina dissimula, utilizar o 

princípio gerador da técnica em relação ao real, principalmente na objetualização de tempos e 

espaços capazes de inaugurar novas modalidades de percepção e conhecimento. Como a caracte-

rística da máquina é a repetição do mesmo gesto, na contracena informacional e cibernética cum-

pre ao poeta também repeti- lo ?  até a diferença.  

Em Mallarmé, mudar o Album ?  “uma coleção de trapos de tecidos seculares ou precio-

sos” ?  em Livre ?  “arquitetural e premeditado, e não uma recolha de inspirações casuais”; “im-

pessoal e vivo, até na sua paginação”; “anônimo, o Texto ali falando dele mesmo e sem voz de 

autor”2 ?  desvela o trânsito do livro-máquina à máquina- livro. Un coup de dés e Le livre sonham 

e antecipam o hipertexto pela “recíproca contaminação da obra e dos meios”3 e pelo multilin-

güismo mallarmaico. Trata-se de, realizando a profecia benjaminiana, experimentar os funciona-

mentos e formas apurados tão-somente no fenômeno mental que gerou o livro. Trata-se de fazer a 

máquina semiótica absorver e operar o campo de múltiplas linguagens (música, artes plásticas, 

teatro, jornal, publicidade, cinema etc.). Trata-se de rasurar a idéia do livro como simples suporte 

                                                 
1 MALLARMÉ, Stéphane. Autobiographie: lettre à Verlaine. Paris : L’Échoppe, 1991, p. 14. 
2 Ibidem, p. 14-17. 
3 MALLARMÉ, Stéphane. Quant au livre. [s.l.] : Mozambook, 2001, p. 8. 



material para instaurá- lo como máquina na qual “o sentido oculto se move e dispõe as folhas em 

coro”4.  

Ao estabelecer uma distância amorosa em relação à forma tradicional do livro, Mallarmé 

reconquista a liberdade necessária à criação de uma nova técnica para explorar a técnica tipográ-

fica: “O livro, expansão total da letra, deve dela retirar, diretamente, uma dinâmica e espacialida-

de, por correspondências, instituir um jogo, não se sabe, que confirme a ficção”5. A composição 

tipográfica torna-se um rito e, como nos diz o poeta, “a fabricação do livro, no conjunto que de-

sabrochará, começa a partir de uma frase”6.   

Eis onde Mallarmé surpreende o motor da máquina- livro: “... no Verso, distribuidor, orde-

nador do jogo das páginas, mestre do livro”7.  Por meio da manipulação sens ível dos mecanismos 

livrescos acrescenta à máquina delicadeza de percepção, precisão de movimentos e abertura de 

espírito. Intérprete do livro-máquina, Mallarmé antecipa, com os recursos técnicos que a cena 

finissecular dos oitocentos lhe oferecia, a máquina- livro que se pode gerar a partir das tecnologias 

digitais, desde que sejamos capazes de mudar o idioleto, a logotécnica informática em linguagem 

e de compreender que o poético está no acidente, no desvio que se processa nos dentros da má-

quina.  

Acoplagens, contaminação das obras e dos meios, desaparecimento do autor, deslocaliza-

ção, expansão total da letra, fragmentação, ideografia dinâmica, intertextualidade, multilingüis-

mo, a palavra como motor, poética da deriva e da alusão, suporte instrumental. Quais destes ter-

mos e expressões, extraídos ou inferidos da obra teórica e lírica de Mallarmé, não participam dos 

debates em torno da poesia na era do virtual? Quais questões ou aporias desdobradas pelas poéti-

                                                 
4 Ibidem, p. 10. 
5 Ibidem, p. 20. 
6 Ibidem, p. 21. 
7 Ibidem, p. 14. 



cas tecnológicas e pelo hipertexto literário não foram antecipadas por Un coup de dés e Le livre?  

• 

Em sendo apenas aquele que perscruta os falsos indícios, aqui procurei tão-somente apurar 

o áporo, acolher o locus flutuante onde a reflexão encontra analogia com a flânerie e o cálculo, 

com a fabulação e a geometria. Diante dos paradoxos e do paroxismo da poesia face ao virtual, 

cumpre acionar as questões, provocar as forças centrífugas do devenir fou do real e apreender em 

cada poema um fragmento realizado do Livro futuro, único e plural. “Tu le connais, lecteur, ce 

monstre délicat”8 ?  trata-se da obra à espera de suas operações.   

 
Livro só existe no plural. 
de modo que não há como abrir 
um único, sem com isso outro, 
e assim acionar a espiral 
que, par em par, outros abrirá; 
o mesmo que a mão dentro do bolso 
surpreendesse outro e, nesse um, outros 
bolsos em seqüências infinitas, 
à semelhança de uma dízima; 
e em cada qual houvesse chaves  
de cofres há muito saqueados, 
de gavetas que nenhuma abre, 
da cidade depois dos bárbaros, 
porque chegamos sempre tarde. 
 
............................................................... 
 
Como dissera versos antes, 
para o livro chegamos tarde, 
cedo demais para o não- livro; 
esse olhar só possível quando 
o silêncio entre amantes queda, 
e o mínimo rumor é tanto 
que, no corpo, o corpo analfabeta. 
Livro é como, em outros, a morte 
se abre para ensaio ou trégua; 
livro é mapa, mesmo conforme, 

                                                 
8 BAUDELAIRE, Charles. Au lecteur. In: –––––. Les fleurs du mal; Petits poèmes en prose. Paris : Edition 
Monvallon, 1988, p. 12. 



onde o território desconcerta; 
é quando não há enigma algum 
?  nem termo, início ou promessa.9 

                                                 
9 FURTADO, Fernando Fábio Fiorese. Caprichos bibliográficos. In: ––––– . Corpo portátil (1986-2000). São Paulo : 
Escrituras, 2002, p. 32/38. 


