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 O debate em torno dos desafios e potenciais criativos (re)postos em cena com o 

desenvolvimento de novos suportes midiáticos, bem como da interação entre aspectos das 

linguagens a eles relacionadas e as matrizes discursivas consolidadas no campo da produção 

literária orientada para o universo do livro impresso na transição para o século XXI talvez ainda 

possa favorecer-se da (re)avaliação de certas experiências análogas que tiveram lugar nas décadas 

iniciais do século XX. 

 Resguardadas as evidentes distinções entre o quadro da criação estética brasileira de um e 

outro período, em particular nas esferas do literário, como também as notáveis diferenças nos 

modos de circulação da cultura impressa do e no Brasil de cada um destes momentos, ressoam 

renitentes hoje, quiçá intensificadas, algumas das questões de então: as relações entre o local e o 

cosmopolita, entre arte e a técnica, entre ética e estética. 

 Produzidos nas décadas iniciais do século XX, em resposta ao cenário particularmente 

volátil do Rio de Janeiro do tempo, onde desdobravam-se os processos de modernização material 

e de inscrição da sociedade carioca na experiência da modernidade tardia e desigual, no ritmo 

acelerado que marcaria de modo decisivo o destino do país no curso do século passado, alguns 

dos trabalhos de Lima Barreto podem oferecer elementos para uma reflexão sobre algumas das 

formulações, impasses e possibilidades dos discursos estéticos em nossos dias. 

 Para tanto, e considerando o tema geral deste simpósio, bem como as tópicas que se 

articulam na presente seção, abordarei aqui algumas formulações de Lima Barreto a respeito do 

cinema, registradas em crônicas publicadas na imprensa entre 1920 e 1922, assim como traços de 

incorporação de elementos da linguagem cinematográfica em seu trabalho de ficcionista, 



 

especialmente em alguns dos contos reunidos em Histórias e sonhos, livro originalmente 

publicado em 19201. 

 O modo de o escritor e intelectual Lima Barreto formular em seus textos uma leitura do 

sentido da modernidade técnica e de seus impactos nas relações sociais e nos discursos artísticos 

revela, com freqüência, um viés de perturbado mal-estar. Tal perspectiva, contudo, não faz com 

que o autor se afaste do tema; ao contrário, recorrentemente ele é abordado em suas crônicas, em 

particular naquelas datadas do final de sua carreira, na virada para a década de 1920. 

 É o caso de dois textos publicados na revista Careta, nos quais o autor manifesta-se a 

respeito do cinema, desenvolvendo sobre ele juízos que têm uma série de afinidades com suas 

opiniões sobre os artefatos do mundo da técnica moderna em geral. 

 Em ambas as crônicas, cinema e telefone aparecem relacionados a mudanças no perfil de 

comportamento afetivo e sexual dos jovens, e em particular das moças. A primeira delas sintetiza 

a questão já no título: “Amor, cinema e telefone”2. 

 Em tom de franca ironia, o texto abre-se com a adesão do comentarista aos projetos 

“civilizadores” das autoridades: “Tenho em grande conta a eficácia das medidas legislativas, 

administrativas e policiais que, diretamente ou indiretamente tendem a civilizar a sociedade”. 

 Aduzindo na seqüência do mesmo parágrafo o exemplo de que os especuladores de toda 

espécie, associados ao que designa por “jogo de patota”, vinham vivendo durante meio século, 

educando regiamente seus filhos e filhas, “formando aqueles e casando estas nas rodas mais 

governamentais possíveis, merecendo, com toda a justiça, serem considerados exemplares pais de 

família, por toda a  gente”, o cronista conclui com o mote: “Tudo nesta vida é o sucesso”. E 

                                                 
1 Para os escritos de Lima Barreto, o texto utilizado é sempre o da primeira edição de suas Obras Completas, dirigida 
por Francisco de Assis Barbosa e publicada pela editora Brasiliense em 1956.  
2 Aspectos preliminares desta discussão foram apresentados em minha comunicação “Lima Barreto no país da 
maravilhas”. In: Anais do IV Congresso Abralic – Literatura e diferença. São Paulo, Abralic, 1995, p. 161-4; e no  
meu artigo “Enfim, o começo do século”. In: Travessia – Revista de Literatura . UFSC – Ilha de Santa Catarina, n. 
32, jan.-jul. 1996, p. 79-86. 



 

esclarece: “Pode-se começar por este ou aquele meio defeituoso ou condenado; mas, se se obteve 

sucesso, a massa está disposta a admirar o audaz bem sucedido”. 

 Todo esse preâmbulo, explicitamente anotado como “deslocado” do mote da crônica pelo 

próprio autor, serve de preparação para seus comentários sobre o cinema. Desqualificando as 

posições da Liga pela Moralidade, que ocupava-se em “julgar, sob o ponto de vista de sua moral 

particular” os filmes em exibição, o cronista anota sua impressão sobre as estrelas do tempo – 

“hediondas damas americanas” e “seus respectivos cavalheiros: “As mulheres têm uma carnadura 

de gesso ou mármore artificial e uns gestos duros e angulosos; os homens, com uns enormes 

olhos que se esbugalham mais no patético, têm um mento quadrado de sioux, muito antipático.” 

 Oscilando entre o arcaico – “carnadura de gesso ou mármore artificial” – e o primitivo – 

“mento quadrado de sioux” –, em todo o caso, a impressão geral daquelas figuras, entronizadas 

pela indústria como referenciais de beleza a serem desejados e emulados pelo público, nada tinha 

de atraente aos olhos do cronista. Ao contrário, o todo o conjunto parecia-lhe “muito antipático”. 

 O centro da avaliação negativa do cronista com respeito àquela forma de espetáculo, 

contudo, aparece a seguir: “todas essas fitas americanas são brutas histórias de raptos, com 

salteadores, ignóbeis fantasias de uma pobreza de invenção de causar pena, quando não são 

melodramas idiotas que deviam fazer chorar as criadas de servir de há quantos anos passados.” 

 Aos olhos do comentador, o cinema popular do tempo, não passava de uma reedição dos 

folhetins aventurescos ou dos melodramas convencionais típicos da ficção ligeira do século 

anterior, empobrecida pelo desgaste das fórmulas. Aproveitando em sentido metafórico as 

naturezas peculiares de “amor” propagandeadas e propiciadas pelo advento do cinema, o cronista 

arremata: “[como o amor moderno] o cinema não funciona à luz do sol, nem à da eletricidade, 

                                                                                                                                                             



 

nem à da lua, que no velho romantismo das falecidas Elviras, Grazielas e outras, lhe era tão 

favorável.” 

 Lima Barreto empenha-se em desconhecer uma natureza própria ao discurso 

cinematográfico, derivando seus temas e estruturas narrativas diretamente da ficção ligeira do 

século anterior, e associando seus modelos de representação a símbolos de rusticidade ou 

arcaísmo petrificados. Para tanto é preciso literalmente ignorar que, do ponto de vista técnico, 

cinema é ilusão de movimento, produzida pela filtragem da luz através de artefatos modernos. 

 Não por acaso, a atitude do cronista com respeito ao crescente interesse produzido por 

diversos itens da modernização material que se iam difundindo no  Brasil, como o telefone ou a 

máquina de escrever, por exemplo, remetem à mesma posição: são objetos, inúteis, custosos e 

desgraciosos3. O paralelo entre cinema e telefone, por sinal, explorado em ambas as crônicas aqui 

focalizadas é significativo de tal atitude. 

 Longe de representar simples implicância conservadora do autor, tal viés pode revelar o 

reconhecimento, ainda que difuso, de alguns dos aspectos centrais do enorme interesse 

despertado no público – as “moças” e “senhoras” – pela experiência propic iada pelo contato com 

tais artefatos. O telefone, assim como o cinema, atraem não apenas por aquilo que supostamente 

poderiam oferecer como midia, a experiência do deslocamento no espaço e/ou no tempo – 

comunicar-se de viva voz com alguém distante no espaço para além de nosso alcance físico, ou 

experimentar a ilusão de (re)ver com nossos olhos aquilo que está distante de nós no tempo e no 

espaço –, com toda a espetacularização do próprio artefato em si, em seus prodígios maquínicos, 

                                                 
3 Comentando a crônica “Esta minha letra” (Feiras e mafuás, p. 293-298), Flora Süssekind assinalou que para Lima 
Barreto, a hipótese de escrever seus textos à máquina como forma de minorar as gralhas tipográficas produzidas pela 
péssima caligrafia com que redigia seus originais “parecia inconcebível ao cronista”. (SÜSSEKIND, Flora. 
Cinematógrafo de letras. São Paulo, Cia. das Letras, 1987, p. 27) 



 

mas atrai igualmente por conta do potencial reordenador das sensibilidades e das relações sociais 

que eles representam. 

 Assim, na crônica “O Telefone e o seu inventor”, as utilizações “criminosas em que ele [o 

telefone] é habitualmente empregado”, incluem logros comerciais e casos de adultério, além da 

utilização freqüentemente leviana que as “meninas namoradeiras” fariam dele. E no exemplo 

desta última modalidade de uso, registrado na crônica, vem à tona, o paralelo com o cinema: 

“– Cazuza, você hoje vai ao cinema ?  
– ? ? ! ! ...  
– Se fores, vai ao "Splendid", pois eu vou eleva uma fita que deve ser muito 
interessante.  
– ? ? ! ! ...  
– Ah! Você já conhecia? 
– ! ! ? ?... 
– Mas vai assim mesmo, pois eu vou. É razão de sobra.” 

 

O interesse de ir ao cinema, já se vê, não se restringe à novidade da programação exibida, 

e sim na oportunidade de exercitar esta nova forma de sociabilidade entre os jovens propiciada 

pelas salas de exibição cinematográfica. Encontros furtivos entre jovens não eram evidentemente 

algo inusitado. O dado novo, neste caso, é a desenvoltura com a qual estes novos sujeitos – 

particularmente as mulheres – passam a planejá- los e experimentá- los. 

Tal linha de leitura poderia interessar ao desenvolvimento de uma abordagem centrada na 

questão do gênero e nas formas de relação social e sexual dos novos quadros urbanos cariocas 

nos inícios do século XX. Contudo, lidos desde uma perspectiva alegórica, sugerida no próprio 

texto de ambas as crônicas, esta associação entre os artefatos modernos, a atração por eles 

exercida sobre o imaginário feminino e a sensualidade, pode revelar uma outra camada de 

sentidos. 

Através das crônicas pode-se ler que o cinema, assim como o telefone, apresentam-se 

como substitutos de um conjunto de funções desenvolvidas tradicionalmente pela experiência da 



 

leitura literária. Se o cinema é representado como uma versão empobrecida e desgastada de 

velhas fórmulas ficcionais folhetinescas e melodramáticas, o telefone faz as vezes do livro de 

Lancelote, que encerra a simbologia de certa sensibilidade emocional de forte tradição no 

Ocidente desde o século XII. Parodiando Dante, o cronista anota: “Galeoto foi o telefone e quem 

o inventou”. 

Ao substituir o livro em suas funções estéticas – de modelador e modulador das 

sensibilidades e das emoções –, assim como nos seus papéis éticos – como articulador das 

condições de escolha dos caminhos para a vida de relação, a partir da experiência vicária do 

ficcional –, os artefatos da modernidade material abrem desde logo concorrência com relação às 

formas de expressão literárias, fortemente relacionadas aos suportes impressos. E tal sentido 

competitivo ganha especial significação no quadro de uma sociedade de iletrados, como era o 

Brasil dos inícios do século XX. 

Ler a má-vontade de Lima Barreto com relação ao cinema e ao telefone nestes termos 

permite dar sentido a todo um conjunto de “implicâncias” do autor em face não apenas de 

artefatos da modernidade material, como a máquina de escrever, mas também quanto a novas 

modalidades de entretenimento moderno como a música popular urbana, o carnaval carioca e o 

futebol. Em todos os casos, um misto de perplexidade quanto ao interesse produzido por tais 

novidades, combinadas a uma forte desconfiança quanto aos efeitos e propósitos de sua difusão 

em larga escala tende a projetar neles inoperância prática,  sensualidade fetichizada e, sobretudo, 

regressividade estética4. 

                                                 
4 Os termos são utilizados aqui no sentido que lhes atribui T. W. Adorno, principalmente em “A Indústria Cultural”, 
in Theodor W. Adorno. Org. por Gabriel Cohn. São Paulo, Ática, s.d., p. 92-9, “Sobre música popular”, idem, p. 115-
145, e “O Fetichismo na música e a regressão da audição”, in Os Pensadores. São Paulo, Abril Cultural, v. XLVIII, 
1975, p. 173-199. 



 

 Em tal perspectiva, o discurso do autor, longe de alinhar-se a posições tradicionalistas e 

reacionárias no âmbito do comportamento sexual – veja-se seu tratamento das idéias da Liga pela 

Moralidade, de Peixoto Fortuna –, ou em uma adesão conservadora a padrões estéticos 

tradicionais ou elitizantes, é sintomático dos impasses de um escritor cujo projeto de forjar um 

discurso literário popular sem se render à lógica dos mecanismos da indústria do entretenimento 

em acelerado ritmo de implantação no país, esbarra nos limites objetivos do escasso leitorado do 

tempo que, sistematicamente lhe é solapado pelo encanto das novas formas de entretenimetno. 

 Nesta perspectiva, a versão final de Clara dos Anjos, na qual o autor trabalha entre 1921 e 

1922, tendo sido publicada em forma seriada na revista Souza Cruz, iniciando-se em fins de 1922 

e seguindo pelo ano de 1923, a par de ser lida como um libelo contra a exploração sexual das 

jovens negras, mulatas e pobres dos subúrbios, em tons algo melodramáticos e esquemáticos – 

que lhe valeram juízos críticos nada lisonjeiros ao longo do tempo –, pode integrar-se a estas 

crescentes preocupações que marcam a etapa final da carreira do autor, na qual ele se empenha 

em produzir um discurso estético capaz de dialogar com públicos tão amplos quanto possível, 

respondendo ao desafio dos nascentes mass midia5. 

  A resposta estética do ficcionista Lima Barreto, contudo, toma em conta diversos 

aspectos da potencialidades discursivas desenvolvidas pelo cinema desde suas origens. Se o 

cronista Lima Barreto insiste na no caráter “ignóbil” das narrativas cinematográficas em cartaz, é 

notável, contudo, a incorporação, por vezes de modo enviesado, de diversos elementos temáticos 

e expressivos típicos do universo fílmico Às suas técnicas expressivas. 

                                                 
5 Disto trato em detalhe em minha dissertação de mestrado. Duelo ou dueto: a indecisa posição frente ao mundo 
moderno em Clara dos Anjos, de Lima Barreto. São Paulo, FFLCH-USP, 1992 (Orientador: Prof. Dr. Antonio 
Dimas), 240 p. 



 

 Exemplos de tal incorporação podem ser apontados em muitas das narrativas breves do 

autor, parte delas reunidas em Histórias e sonhos. Dentre elas, bons exemplos são oferecidos pelo 

conto “Uma vagabunda”. 

 Narrado a partir da conversa entre duas personagens, em que uma delas relata ao 

interlocutor episódios do passado relacionados a Alzira, a “vagabunda” do título,  o conto explora 

os movimentos entre o presente do diálogo entre os dois amigos e o fragmentos do passado 

rememorados no relato, que vão reestruturando a imagem da personagem título, em ritmo e tom 

muito próximos àqueles utilizados em certas linhagens cinematográficas. De resto, o próprio 

enquadramento espacial das personagens que dialogam no presente da narrativa, ao final do texto, 

dilui-se como que emulando uma espécie de fade out ao qual não falta sequer a alusão, ao lado do 

crepúsculo e do acender dos lampiões de gás, ao “piscar dos globos de luz elétrica”. 

 A tais aspectos, contudo, que não precisariam ser vistos como formas específica de 

apropriação literária de uma gramática fílmica – senão o contrário –, soma-se um componente 

mais relevante para a leitura que se tem aqui sustentado. Ao relatar o seu último encontro com 

Alzira, o protagonista descreve o Largo da Carioca como o cenário de um espetáculo:  

“considerando aqueles automóveis vazios, que lhe levam algum encanto [...] 
não pude deixar de comparar aquele rodar de automóveis, rodar em torno da praça, 
como que para dar ilusão de movimento, aos figurantes de teatro que entram por um 
lado e saem pelo outro, para fingir multidão; e como me pareceu que aquilo era um 
truc do Rio de Janeiro para se dar ares de grande capital movimentada ...” 

 

 É como desvalido, ao lado dos derrotados da cidade com os quais divide o banco de praça, 

com sua “roupa [que] estava sebosa, [seu] chapéu de palha muito sujo, cabeludo, barba velha; e, 

além de tudo, sobreviera-[lhe] uma fraqueza de pálpebras, que [o] obrigava a usar uns sinistros 

óculos escuros de mendigo semi-cego”,  é em tais condições que este protagonista vislumbra a 

natureza ilusória do espetáculo da modernidade material. Que ele se explicite através da imagem 



 

de circularidade do movimento dos automóveis – mais uma manifestação de “inutilidade” de um 

artefato moderno, cujo rodar não parece levar a lugar nenhum mas, sobretudo, exclui de suas 

vantagens os que mal tem dinheiro para utilizar o transporte coletivo –, formulada como truque 

de cena, ilusão de ótica, faz da própria cidade uma espécie de set de filmagem. O corte rápido 

produzido pela entrada em cena, pela última vez da “vagabunda”, faz com que o mecanismo de 

montagem, com a transição da grande panorâmica para o plano fechado nas duas personagens, 

tudo isto mediado pela pancadinha no ombro do narrador, evoque de modo muito mais direto o 

procedimento cinematográfico de montagem. 

 Isto posto, sugiro ser possível integrar as formulações do ficcionista e do ideólogo Lima 

Barreto em face da modernização material em um projeto de construção de uma formas 

narrativas de vocação popular e crítica, e não como simples antipatias mais ou menos difusas e, 

muitas vezes, nitidamente retardatárias com relação às novas experiências estético-culturais da 

modernidade. Se tal projeto malogrou sob diversos aspectos, isso não equivale a dizer que suas 

ambições fossem integralmente equívocas ou despropositadas. Na verdade, a aspiração por uma 

estética popular e crítica, comunicativa e densa, contestatária e assimilável, sem rendição aos 

modelos da tradição nem capitulação à lógica estrita da mercadoria é ainda um projeto em pauta 

na passagem para o século XXI. 

 Tanto das soluções quanto dos impasses cristalizados na obra de um ficcionista como 

Lima Barreto há oitenta e tantos anos será talvez possível extrair lições para a leitura de certas 

elaborações nossas contemporâneas, como as encontradas em diversas dicções poético-narrativas 



 

vindas à luz na esteira da difusão pelas grandes cidades brasileiras das manifestações do Hip 

Hop6.  

 Em meio aos descompassos entre discursos de afirmação identitária e a apropriação de 

mecanismos de produção e difusão grandemente controlados pelas grandes corporações 

transnacionais de entretenimento cultural; entre palavras de ordem de contestação dos esquemas 

de organização sócio-econômica multiplicadores da exclusão e da violência e a reiteração de 

aspectos fortemente machistas e racistas no discurso – e nas práticas – destes artistas-ativistas, 

talvez seja possível reconhecer, ainda que de modo sintomático, fraturas a partir das quais se 

estejam gestando experiências estéticas capazes de resultar, adiante, em novas formas de 

interlocução entre aquelas velhas questões de com que se bateu Lima Barreto e seus 

contemporâneos no começo do século passado: as relações entre o local e o cosmopolita, entre 

arte e a técnica, entre ética e estética. 

 Se em nosso mundo, como no de Lima Barreto, “não há certezas, nem na geometria”, e 

todos nós vamos nos sentindo mais e mais “separados por castas hostis”, entre povos “ferozes e 

pérfidos [...] que se guerreiam feudalmente”, ainda caberá adotar, modestamente, a divisa do 

escritor: “Amplius! Amplius! Sim; sempre mais longe!”7. 

                                                 
6 Veja-se, por exemplo, a militância ético-estética de Ferréz em publicações como os dois cadernos de  Literatura 
Marginal – A Cultura da Periferia. São Paulo, Editora Casa Amarela / Editora Literatura Marginal, 2001/2. Em outra 
clave, mais sem perder de vista suas relações com tais tópicas, veja-se a trajetória de Paulo Lins. 
7 “Amplius!”. In: LIMA BARRETO, A. H. de. Histórias e sonhos, p. 35. 


