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O debate em torno dos desafios e potenciais criativos (re)postos em cena com 0O
desenvolvimento de novos suportes midiéticos, bem como da interacdo entre aspectos das
linguagens a eles relacionadas e as matrizes discursivas consolidadas no campo da producéo
literaria orientada para o universo do livro impresso na transicdo para o século XXI talvez ainda
possa favorecer-se da (re)avaliacdo de certas experiéncias analogas que tiveram lugar nas décadas
iniciais do seculo XX.

Resguardadas as evidentes distingdes entre 0 quadro da criaco estética brasileirade um e
outro periodo, em particular nas esferas do literario, como também as notaveis diferencas nos
modos de circulacdo da cultura impressa do e no Brasil de cada um destes momentos, ressoam
renitentes hoje, quica intensificadas, algumas das questdes de entdo: as relacdes entre o local e 0
cosmopolita, entre arte e atécnica, entre ética e estética.

Produzidos nas décadas iniciais do século XX, em resposta ao cenario particularmente
volatil do Rio de Janeiro do tempo, onde desdobravam se 0s processos de modernizagdo material
e de inscricdo da sociedade carioca na experiéncia da modernidade tardia e desigual, no ritmo
acelerado que marcaria de modo decisivo o destino do pais no curso do século passado, alguns
dos trabalhos de Lima Barreto podem oferecer elementos para uma reflexéo sobre algumas das
formulagdes, impasses e possibilidades dos discursos estéticos em nossos dias.

Para tanto, e considerando o tema geral deste simpodsio, bem como as tépicas que se
articulam na presente secéo, abordarei aqui algumas formulagdes de Lima Barreto a respeito do
cinema, registradas em cronicas publicadas na imprensa entre 1920 e 1922, assim como tragos de

incorporacdo de elementos da linguagem cinematogréfica em seu trabalho de ficcionista,



especialmente em alguns dos contos reunidos em Histérias e sonhos, livro originalmente
publicado em 1920%.

O modo de o escritor e intelectual Lima Barreto formular em seus textos uma leitura do
sentido da modernidade técnica e de seus impactos nas relacdes sociais € nos discursos artisticos
revela, com fregquiéncia, um viés de perturbado mal-estar. Tal perspectiva, contudo, ndo faz com
gue o autor se afaste do tema; ao contrario, recorrentemente ele é abordado em suas crénicas, em
particular naguelas datadas do final de sua carreira, na virada para a década de 1920.

E o caso de dois textos publicados na revista Careta, nos quais o autor manifesta-se a
respeito do cinema, desenvolvendo sobre ele juizos que tém uma série de afinidades com suas
opinides sobre os artefatos do mundo da técnica moderna em geral.

Em ambas as cronicas, cinema e telefone aparecem relacionados a mudancas no perfil de
comportamento afetivo e sexual dos jovens, e em particular das mocgas. A primeira delas sintetiza
a questdo ja no titulo: “Amor, cinema e telefone?.

Em tom de franca ironia, o texto abre-se com a adesdo do comentarista aos projetos
“civilizadores’ das autoridades: “Tenho em grande conta a eficacia das medidas legidativas,
administrativas e policiais que, diretamente ou indiretamente tendem a civilizar a sociedade’.

Aduzindo na sequéncia do mesmo paragrafo o exemplo de que os especuladores de toda
espécie, associados ao que designa por “jogo de patota’, vinham vivendo durante meio século,
educando regiamente seus filhos e filhas, “formando aqueles e casando estas nas rodas mais
governamentais possiveis, merecendo, com toda a justica, serem considerados exemplares pais de

familia, por toda a gente’, o cronista conclui com o mote: “Tudo nesta vida é o sucesso”. E

! Para os escritos de Lima Barreto, o texto utilizado é sempre o da primeira ediczo de suas Obras Completas, dirigida
E)or Francisco de Assis Barbosa e publicada pela editora Brasiliense em 1956.

Aspectos preliminares desta discussdo foram apresentados em minha comunicacdo “Lima Barreto no pais da
maravilhas’. In: Anais do IV Congresso Abralic — Literatura e diferenca. Sdo Paulo, Abralic, 1995, p. 161-4; e no

meu artigo “Enfim, o comeco do século”. In: Travessia — Revista de Literatura. UFSC — Ilha de Santa Catarina, n.
32, jan-jul. 1996, p. 79-86.



esclarece: “Pode-se comegar por este ou aquele meio defeituoso ou condenado; mas, se se obteve
sucesso, a massa esta disposta a admirar 0 audaz bem sucedido”.

Todo esse predmbulo, explicitamente anotado como “deslocado” do mote da cronica pelo
proprio autor, serve de preparacdo para seus comentarios sobre o cinema. Desgualificando as
posicOes da Liga pela Moraidade, que ocupava-se em “julgar, sob o ponto de vista de sua mora
particular” os filmes em exibi¢do, 0 cronista anota sua impressdo sobre as estrelas do tempo —
“hediondas damas americanas’ e “seus respectivos cavaheiros: “As mulheres tém uma carnadura
de gesso ou marmore artificial e uns gestos duros e angulosos; 0s homens, com uns enormes
olhos que se esbugalham mais no patético, tém um mento quadrado de sioux, muito antipético.”

Oscilando entre o arcaico — “carnadura de gesso ou méarmore artificial” — e o primitivo —
“mento quadrado de sioux” —, em todo o caso, a impressao geral daquelas figuras, entronizadas
pelaindustria como referenciais de beleza a serem desegjados e emulados pelo publico, nada tinha
de atraente aos olhos do cronista. Ao contrério, o todo o conjunto parecia-lhe “muito antipatico”.

O centro da avaliacdo negativa do cronista com respeito aquela forma de espetéculo,
contudo, aparece a seguir: “todas essas fitas americanas sdo brutas histérias de raptos, com
salteadores, ignobeis fantasias de uma pobreza de invencdo de causar pena, quando ndo sdo
melodramas idiotas que deviam fazer chorar as criadas de servir de ha quantos anos passados.”

Aos olhos do comentador, o cinema popular do tempo, ndo passava de uma reedicdo dos
folhetins aventurescos ou dos melodramas convencionais tipicos da ficcdo ligeira do século
anterior, empobrecida pelo desgaste das formulas. Aproveitando em sentido metaférico as
naturezas peculiares de “amor” propagandeadas e propiciadas pelo advento do cinema, o cronista

arremata. “[como 0 amor moderno] o cinema ndo funciona a luz do sol, nem a da eletricidade,



nem a da lua, que no velho romantismo das faecidas Elviras, Grazidas e outras, |he era téo
favoravel.”

Lima Barreto empenha-se em desconhecer uma natureza propria ao discurso
cinematogréfico, derivando seus temas e estruturas narrativas diretamente da ficcdo ligeira do
seculo anterior, e associando seus modelos de representacdo a simbolos de rusticidade ou
arcaismo petrificados. Para tanto € preciso literalmente ignorar que, do ponto de vista técnico,
cinema € ilusdo de movimento, produzida pela filtragem da luz através de artefatos modernos.

N&o por acaso, a atitude do cronista com respeito ao crescente interesse produzido por
diversos itens da modernizacdo material que se iam difundindo no Brasil, como o telefone ou a
maquina de escrever, por exemplo, remetem a mesma posi¢cao: sdo objetos, indtes, custosos e
desgraciosos®. O paralelo entre cinema e telefone, por sinal, explorado em ambas as cronicas agui
focalizadas é significativo de tal atitude.

Longe de representar simples implicancia conservadora do autor, tal viés pode revelar o
reconhecimento, ainda que difuso, de alguns dos aspectos centrais do enorme interesse
despertado no publico — as “mocas’ e “senhoras’ — pela experiéncia propiciada pelo contato com
tais artefatos. O telefone, assm como o cinema, atraem n&o apenas por aquilo que supostamente
poderiam oferecer como midia, a experiéncia do deslocamento no espaco €/ou no tempo —
comunicar-se de viva voz com alguém distante no espaco para além de nosso alcance fisico, ou
experimentar a ilusdo de (re)ver com nossos olhos aquilo que esté distante de nds no tempo e no

espaco —, com toda a espetacularizacdo do proprio artefato em si, em seus prodigios maguinicos,

3 Comentando a crénica “Esta minha letra’ (Feiras e mafuds, p. 293-298), Flora Siissekind assinalou que para Lima
Barreto, a hipGtese de escrever seus textos a méagquina como forma de minorar as gralhas tipogréficas produzidas pela
péssima caligrafia com que redigia seus originais “parecia inconcebivel ao cronista’. (SUSSEKIND, Flora.
Cinematdgrafo deletras S&o Paulo, Cia. das Letras, 1987, p. 27)



mas atrali igualmente por conta do potencial reordenador das sensibilidades e das relacbes sociais
gue eles representam.

Assim, nacrénica“O Telefone e 0 seu inventor”, as utilizagdes “ criminosas em que ele [0
telefone] é habitualmente empregado”, incluem logros comerciais e casos de adultério, além da
utilizagdo freqlientemente leviana que as “meninas namoradeiras’ fariam dele. E no exemplo
desta ultima modalidade de uso, registrado na cronica, vem atona, o paralelo com o cinema:

“— Cazuza, vocé hoje vai ao cinema ?
=221 ..

— Se fores, vai a0 "Splendid”, pois eu vou eleva uma fita que deve ser muito

interessante.
=221 .

— Ah! Vocé j4 conhecia?
—1122.

—Mas vai assim mesmo, pois eu vou. E razdo de sobra.”

O interesse de ir ao cinema, ja se V&, ndo se restringe a novidade da programacao exibida,
e sim na oportunidade de exercitar esta nova forma de sociabilidade entre os jovens propiciada
pelas salas de exibicdo cinematografica. Encontros furtivos entre jovens ndo eram evidentemente
algo inusitado. O dado nowo, neste caso, é a desenvoltura com a qual estes novos sujeitos —
particularmente as mulheres — passam a planeja- 10s e experimenté: los.

Tal linha de leitura poderia interessar ao desenvolvimento de uma abordagem centrada na
guestdo do género e nas formas e relagdo socia e sexual dos novos quadros urbanos cariocas
nos inicios do século XX. Contudo, lidos desde uma perspectiva alegdrica, sugerida no proprio
texto de ambas as cronicas, esta associagdo entre os artefatos modernos, a atracdo por eles
exercida sobre o imagin&rio feminino e a sensualidade, pode revelar uma outra camada de
sentidos.

Através das cronicas pode-se ler que o cinema, assm como o telefone, apresentam-se

como substitutos de um conjunto de fungdes desenvolvidas tradicionalmente pela experiéncia da



leitura literaria. Se o cinema é representado como uma versdo empobrecida e desgastada de
velhas formulas ficcionais folhetinescas e melodraméticas, o telefone faz as vezes do livro de
Lancelote, que encerra a simbologia de certa sensibilidade emocional de forte tradicdo no
Ocidente desde o século XII. Parodiando Dante, o cronista anota: “Galeoto foi o telefone e quem
o inventou”.

Ao substituir o livro em suas fungdes estéticas — de modelador e modulador das
sensibilidades e das emogbes —, assim como nos seus papéis éticos — como articulador das
condi¢Bes de escolha dos caminhos para a vida de relacdo, a partir da experiéncia vicaria do
ficcional —, os artefatos da modernidade material abrem desde logo concorréncia com relacéo as
formas de expressdo literdrias, fortemente relacionadas aos suportes impressos. E tal sentido
competitivo ganha especia significagdo no quadro de uma sociedade de iletrados, como era o
Brasil dos inicios do século XX.

Ler a mé&-vontade de Lima Barreto com relagdo ao cinema e ao telefone nestes termos
permite dar sentido a todo um conjunto de “implicancias’ do autor em face ndo apenas de
artefatos da modernidade material, como a méguina de escrever, mas também quanto a novas
modalidades de entretenimento moderno como a musica popular urbana, o carnaval carioca e 0
futebol. Em todos os casos, um misto de perplexidade quanto ao interesse produzido por tais
novidades, combinadas a uma forte desconfianca quanto aos efeitos e propositos de sua difusdo
em larga escala tende a projetar neles inoperancia prética, sensualidade fetichizada e, sobretudo,

regressividade estética®.

* Os termos s4o utilizados aqui no sentido que [hes atribui T. W. Adorno, principalmente em “A Industria Cultural”,
in Theodor W. Adorno. Org. por Gabriel Cohn. S&o Paulo, Atica, s.d., p. 92-9, “Sobre musica popular”, idem, p. 115-
145, e “ O Fetichismo namusica e aregressao da audi¢do”, in Os Pensadores. Sao Paulo, Abril Cultural, v. XLVIII,
1975, p. 173-199.



Em tal perspectiva, o discurso do autor, longe de alinhar-se a posi¢oes tradicionalistas e
reacionérias no ambito do comportamento sexual — veja-se seu tratamento dasidéias da Liga pela
Moralidade, de Peixoto Fortuna —, ou em uma adesdo conservadora a padrdes estéticos
tradicionais ou dlitizantes, é sintomético dos impasses de um escritor cujo projeto de forjar um
discurso literario popular sem se render a |6gica dos mecanismos da indUstria do entretenimento
em acelerado ritmo de implantagdo no pais, esbarra nos limites objetivos do escasso leitorado do
tempo que, sistematicamente Ihe € solapado pelo encanto das novas formas de entretenimetno.

Nesta perspectiva, aversdo fina de Clara dos Anjos, naqual o autor trabalha entre 1921 e
1922, tendo sido publicada em forma seriada na revista Souza Cruz, iniciando-se em fins de 1922
e seguindo pelo ano de 1923, a par de ser lida como um libelo contra a exploracdo sexual das
jovens negras, mulatas e pobres dos suburbios, em tons algo melodramaticos e esquematicos —
gue Ihe valeram juizos criticos nada lisonjeiros ao longo do tempo —, pode integrar-se a estas
crescentes preocupacdes que marcam a etapa final da carreirado autor, na qual ele se empenha
em produzir um discurso estético capaz de dialogar com publicos tdo amplos quanto possivel,
respondendo ao desafio dos nascentes mass midia®.

A resposta estética do ficcionista Lima Barreto, contudo, toma em conta diversos
aspectos da potencialidades discursivas desenvolvidas pelo cinema desde suas origens. Se o
cronista Lima Barreto insiste na no caréter “ignobil” das narrativas cinematogréficas em cartaz, €
notével, contudo, a incorporacdo, por vezes de modo enviesado, de diversos elementos tematicos

e expressivos tipicos do universo filmico As suas técnicas expressivas.

® Disto trato em detalhe em minha dissertacéo de mestrado. Duelo ou dueto: a indecisa posicéo frente ao mundo
moderno em Clarados Anjos, de Lima Barreto. S&o Paulo, FFLCH-USP, 1992 (Orientador: Prof. Dr. Antonio
Dimas), 240 p.



Exemplos de tal incorporacdo podem ser apontados em muitas das narrativas breves do
autor, parte delas reunidas em Historias e sonhos. Dentre elas, bors exempl os séo oferecidos pelo
conto “Uma vagabunda’.

Narrado a partir da conversa entre duas personagens, em que uma delas relata ao
interlocutor episddios do passado relacionados a Alzira, a*“vagabunda’ do titulo, o conto explora
0S movimentos entre 0 presente do didlogo entre os dois amigos e o0 fragmentos do passado
rememorados no relato, que vao reestruturando a imagem da personagem titulo, em ritmo e tom
muito proximos agqueles utilizados em certas linhagens cinematogréficas. De resto, o préprio
enquadramento espacial das personagens que dialogam no presente da narrativa, ao final do texto,
dilui-se como que emulando uma espécie de fade out ao qual ndo falta sequer a alusdo, ao lado do
crepusculo e do acender dos lampifes de gés, ao “piscar dos globos de luz elétrica’.

A tais aspectos, contudo, que ndo precisariam ser vistos como formas especifica de
apropriacdo literéria de uma gramética filmica — sendo o contrério —, soma-se um componente
mais relevante para a leitura que se tem aqui sustentado. Ao relatar o seu Ultimo encontro com
Alzira, o protagonista descreve o Largo da Carioca como o cenério de um espetécul o:

“considerando agqueles automoveis vazios, que lhe levam algum encanto [...]
ndo pude deixar de comparar aguele rodar de automoveis, rodar em torno da praca,
como que para dar ilusdo de movimento, aos figurantes de teatro que entram por um
lado e saem pelo outro, para fingir multiddo; e como me pareceu que aquilo era um
truc do Rio de Janeiro para se dar ares de grande capital movimentada ...”

E como desvalido, ao lado dos derrotados da cidade com os quais divide o banco de praga,
com sua “roupa [que] estava sebosa, [seu] chapéu de palha muito sujo, cabeludo, barba velha; e,
além de tudo, sobreviera-[Ihe] uma fraqueza de palpebras, que [0] obrigava a usar uns sinistros
oculos escuros de mendigo semi-cego”, € em tais condigcBes que este protagonista visumbra a

natureza ilusdria do espetaculo da modernidade material. Que ele se explicite através da imagem



de circularidade do movimento dos automoveis — mais uma manifestagdo de “inutilidade” de um
artefato moderno, cujo rodar ndo parece levar a lugar nenhum mas, sobretudo, exclui de suas
vantagens os que mal tem dinheiro para utilizar o transporte coletivo —, formulada como truque
de cena, ilusdo de dtica, faz da propria cidade uma espécie de set de filmagem. O corte rapido
produzido pela entrada em cena, pela Ultima vez da “vagabunda’, faz com que 0 mecanismo de
montagem, com a transicdo da grande panorémica para o plano fechado nas duas personagens,
tudo isto mediado pela pancadinha no ombro do narrador, evoque de modo muito mais direto o
procedimento cinematografico de montagem.

Isto posto, sugiro ser possivel integrar as formulagdes do ficcionista e do idedlogo Lima
Barreto em face da modernizacdo material em um projeto de construcdo de uma formas
narrativas de vocagdo popular e critica, e ndo como simples antipatias mais ou menos difusas e,
muitas vezes, nitidamente retardatérias com relacdo as novas experiéncias estético-culturais da
modernidade. Se tal projeto malogrou sob diversos aspectos, iSso ndo equivale a dizer que suas
ambicdes fossem integralmente equivocas ou despropositadas. Na verdade, a aspiracdo por uma
estética popular e critica, comunicativa e densa, contestatéria e assimilavel, sem rendicéo aos
modelos da tradicdo nem capitulacdo a logica estrita da mercadoria € ainda um projeto em pauta
na passagem para o seculo X XI1.

Tanto das solugbes quanto dos impasses cristalizados na obra de um ficcionista como
Lima Barreto h& oitenta e tantos anos sera talvez possivel extrair licdes para a leitura de certas

elaboragdes nossas contemporaneas, como as encontradas em diversas dicgdes poético-narrativas



vindas a luz na esteira da difusdo pelas grandes cidades brasileiras das manifestacbes do Hip
Hop®.

Em meio aos descompassos entre discursos de afirmacdo identitéria e a apropriacdo de
mecanismos de producdo e difusdo grandemente controlados pelas grandes corporacdes
transnacionais de entretenimento cultural; entre palavras de ordem de contestagéo dos esquemas
de organizagdo socio-econdmica multiplicadores da exclusdo e da violéncia e a reiteragdo de
aspectos fortemente machistas e racistas no discurso — e nas préticas — destes artistas-ativistas,
talvez sgja possivel reconhecer, ainda que de modo sintomético, fraturas a partir das quais se
estejam gestando experiéncias estéticas capazes de resultar, adiante, em novas formas de
interlocucdo entre aquelas velhas questbes de com que se bateu Lima Barreto e seus
contemporaneos no comego do século passado: as relacdes entre o local e 0 cosmopolita, entre
arte e atécnica, entre ética e estética.

Se em nosso mundo, como no de Lima Barreto, “ndo hé certezas, nem na geometria’, e
todos nés vamos nos sentindo mais e mais “separados por castas hostis’, entre povos “ferozes e
pérfidos [...] que se guerreiam feudalmente”, ainda cabera adotar, modestamente, a divisa do

escritor: “Amplius! Amplius! Sim; sempre mais longe!”’.

® Vea-se, por exemplo, a militancia ético-estética de Ferréz em publicagdes como os dois cadernos de Literatura
Marginal — A Cultura da Periferia. S&o Paulo, Editora Casa Amarela/ Editora Literatura Marginal, 2001/2. Em outra
clave, mais sem perder de vista suas relagdes com tais tépicas, veja-se atrajetoriade Paulo Lins.

"« Amplius!”. In: LIMA BARRETO, A. H. de. Histérias e sonhos, p. 35.



