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Se de fato h4, como afirma Eduardo Lourenco, por parte da maioria dos portugueses, um
amplo desconhecimento sobre a realidade brasileira, em relacdo a qual é repetido um discurso

“pura e simplesmente retérico e onirico,”*

tal ndo se aplica, certamente, a muitos dos escritores
portugueses contemporaneos, que mantém, ou mantiveram, com a cultura brasileira uma relagéo
de descoberta e de troca, na qual as diferencas puderam ser respeitadas, a partir do entendimento,
livre de ressentimentos ou de preconceitos histéricos, do inevitavel processo de construcdo do
gue chamamos uma identidade brasileira. Entre estes escritores podemos incluir José Cardoso
Pires, para quem o Brasil parece ter sido, para aém de necessario e produtivo refagio, um lugar
de gratificantes encontros.

De suas relacbes com o Brasil destaca-se o periodo em que aqui viveu, em 1960, num
auto-exilio que o protegeria das ameagas das prisdes salazaristas: “ Sai porque andavam a prender
uma quantidade de escritores. [...] E eu soube que ia ser preso [...]. Ent&o vou trabalhar parao Rio
(onde sou extraordinariamente bem recebido), sem nunca dizer que estava fugido.” 2. No Rio de
Janeiro, ele fica durante alguns meses, como redator do jornal Ultima Hora e como colaborador
darevista Senhor. Possivelmente, aos vinculos estabelecidos nesta época estariam relacionadas
algumas das experiéncias vividas depois, como a vinda a0 Rio, em 1971, a convite da Editora

Civilizagdo Brasileira, para o langamento de O Delfim, ou 0 ensino de Literatura Brasileira,

paralelamente ao de Literatura Portuguesa, no King's College da Universidade de Londres, entre
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1969 e 1970.3 N&o ser, portanto, por acaso, que, em entrevista por ocasido do lancamento de
Lisboa, Livro de Bordo, em 1997, ao falar de suas relagbes com as cidades, o escritor destaca a
necessidade de se sentir “interrogado” por elas e menciona 0 Rio de Janeiro como uma das
cidades com que estabeleceu tal cumplicidade: “Paris, por exemplo, ndo me interroga. Enquanto
gue nas cidades de que gosto (Londres, Rio de Janeiro, Barcelona, Praga), sinto- me interrogado.
Em toda parte hé bocados de mim.” “.

Deste Rio que o interrogava, Cardoso Pires revela seu conhecimento, por exemplo, em
vérias passagens de Alexandra Alpha, que se inicia, justamente, com a queda de um “anjo” de
asa-delta “nuns rochedos do litoral conhecido por ponta do Arpoador.” ° Na Fotobiografia
organizada por Inés Pedrosa, foi reproduzido o mapa, auidadosamente desenhado a médo pelo
escritor, de toda a orla maritima sobrevoada por aquele anjo, hum cuidado de mindcias
confirmador da intimidade do autor com a geografia da cidade brasileira. Sobre esse romance
vale, dias, lembrar que ele parece ter merecido da critica brasileira um reconhecimento maior do
gue o que lhe foi conferido em seu proprio pais. se, em Portugal, €ele ndo recebeu 0 mesmo
acolhimento de outras obras do autor, no Brasil Ihe foi concedido o Prémio da Associacdo de
Criticos de Sao Paulo, em 1987, 0 que pode servir de exemplo a via de mdo dupla em que se
constituiram as relacdes de Cardoso Pires com o Brasil.

Assim sendo, o didlogo do romancista com as producdes de artistas brasileiros, ou as suas
referéncias a Nossos escritores, tormanse, mais que previsivels, quase que inevitaveis. Dentre
estes dialogos, 0 que, talvez, em primeiro lugar, nos ocorra seja o estabelecido com Carlos

Drummond de Andrade, mais especificamente com o verso de que Cardoso Pires se apropria para
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0 batismo de seu livro de ensaios - E agora, José?-, repetindo, para o conjunto, o titulo do ultimo
ensaio, no qual, retomando estrofes inteiras do poema drummondiano, expressa sua perplexidade
e suas apreensdes diante dos novos rumos que se delineiam para o pais pés-Revolugcdo dos
Cravos.

No entanto, neste mesmo livro, outro ensaio chama nossa atencdo, apontando para o
didlogo, aparentemente mais inesperado, estabelecido pelo escritor portugués com outro artista
brasileiro: refiroome a0 texto intitulado “Alguém: no Arco- iris’, em que, num misto de
homenagem e de comentério critico, Cardoso Pires nos fala sobre Candido Portinari. Sobre este
texto, talvez fosse interessante, em primeiro lugar, ressaltar que, na organizacéo do livro, ele se
insere na parte significativamente denominada “Retrato dos outros’, na qual o autor relembra,
além de Portinari, mais seis artistas, todos tendo em comum com o pintor brasileiro a posi¢éo
guestionadora, a inquietacdo revolucionéria navida e na arte. Sem se desviar demasiadamente da
linguagem exigente e objetiva de seus textos de ficcdo, mas se permitindo a palavra mais
emocionada e pessoal, Cardoso Pires, nestes ensaios, recupera imagens e relata experiéncias dos
portugueses Castro Soromenho, Alves Redol, José Dias Coelho e Jodo Abel Manta (os dois
ultimos artistas pléasticos); do angolano Luandino Vieira; do italiano Elio Vittorini. Tais escolhas
e as reflexbes que as acompanham poderiam, na verdade, antes de tudo, servir-nos como
indicacbes sobre questionamentos do proprio escritor, sobre seus proprios posicionamentos
existenciais e estéticos.

Parece, pois, que, independentemente de lagos afetivos ou, algumas vezes, da
necessidade de denunciar esquecimentos e injusticas, a elaboragcdo desses retratos se configura,
sobretudo, como um exercicio critico, resultante da positiva avaliagdo das producbes e das
existéncias de seus retratados, de uma possivel identificagcdo estabelecida com eles. Tal exercicio

guarda, certamente, parentesco proximo com o que € levado a efeito pelo escritor em seus textos



ficcionais, através de vasta e constante atividade intertextual. Apenas, no texto de ficcdo, a
reflexdo critica se confunde com a atividade de criagdo, enquanto que, no texto ensaistico, ela se
apresenta de forma mais direta e, em principio, desvinculada de compromissos com o resultado
estético, embora, muitas vezes, 0s ensaios de “Retrato dos outros’ repitam algumas das marcas
gue definiram o trabalho literario do autor, apresentando-se como construgdes que rejeitam uma
classificagdo definitiva. Por outro lado, vale a penaregistrar que, para Cardoso Pires, o trabalho
critico se configuraria também como um trabalho de criagdo, como vemos afirmado em entrevista
de 1972: “Quanto a mim, investigar (como disse Langevin) e criticar (como escreveu Oscar
Wilde) também sdo formas de criac&o especifica’ ©.

No texto sobre Portinari, 0s aspectos apontados se fazem presentes. enquanto critica, este
texto, como os outros, ja se definiria como esta “forma de criagdo especifica’ valorizada pelo
autor e, a0 mesmo tempo, talvez de maneira mais acentuada que em alguns outros, ele exibe a
marca poética em sua linguagem supostamente mais referencial, revelando resultados de um
trabalho criativo. Entretanto, nele podemos observar, ainda, outra questéo relacionada igualmente
a convivéncia entre trabaho critico e atividade de criagcdo: isto por que, ab comentar aspectos da
personalidade do pintor brasileiro, Cardoso Pires da especial relevo a sua capacidade de refletir e
de expor idéias a respeito dos processos artisticos, a sua facilidade de falar sobre os “enredos de
criar” 7. Segundo Cardoso Pires, Portinari, igualado nisto a outros grandes pintores (e sio
mencionados Kandinsky, Dubuffet e Julio Pomar), possuia uma espécie de “condéo” para expor
suas reflexdes sobre os “ oficios de criar, suas descobertas e suas mentiras’ (p.39). Fascinado pelo

gue chama de “felicidade da palavra’ (p.40) revelada por pintores quando discorrem sobre a arte,
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0 escritor reflete: “Porqué esse conddo?, pergunto-me eu tantas vezes. Porqué esse soletrar
engenhoso que caminha do huimus até o fruto e decifra a honesta imagem da criacéo? E as
palavras, quem Ihes deu aos pintores esse dizer ao revés do dicionario?’ (p.39).

Enveredando por este guestionamento e propondo uma possivel explicacdo, Cardoso Pires
insiste naquilo que se constituiu como uma de suas constantes indagacfes — a preocupacéo com
os caminhos e mistérios da atividade estética -, revelando, mais uma vez, a lUcida inquietacdo
gue atravessou Seu percurso e que o Situou entre outros escritores do século XX que fizeram
destas indagacOes o espaco diaético de onde construiram seus textos. Por isto, ultrapassando
consideragdes mais pessoais sobre a vida e a obra do nosso pintor, o ensaio de Cardoso Pires,
repetindo o que, com frequéncia e de diversificadas maneiras, encontramos em sua ficgdo, se
apresenta como um texto que fala de modo mais amplo sobre o trabalho de criagdo, repensando o
lugar do artista no mundo.

Neste sentido, o lugar de Portinari parece ser visto como o valorizado e dificil lugar em
gue se confundem o privilégio de uma percepcao especial sobre a arte e sobre o mundo - adliadaa
uma incomum determinacdo para praticala -, e as consequiéncias resultantes desta percepcdo e
desta determinagdo. Sobre este lugar falam-nos desde logo o titulo e as primeiras linhas do texto,
gue nos apresentam o0 pintor “no arco-iris’, “numa clpula em arco-iris’, ao lado de outros
pintores, configurando-o, assim, como habitante desta smbdlica e mégica ponte, “caminho e

" 8 como a aludir & capacidade da obra artistica de permitir ao

mediacdo entre a terrae 0 &u
homem ultrapassar sua mais terrena condicdo em direcdo a atmosferas mais rarefeitas da
sensibilidade, vencendo as ameacas que insistem em manté-lo preso a limitagOes, paralisado por

toda espécie de “ventos’ que “uivam” em torno de suas aspiracoes:
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Ta como o0 vego, esse aguém estd numa clpula em arco-iris,
retratado entre 0s seus pares. Encontra-se a mao direita de Picasso e quer-me
parecer que Rivera lhe fica ao lado, pele com pele. Ou sera Siqueiros? A esta
distancia éme impossivel distinguir todas a figuras que me constelam a
meméria. Distingo, sm, um vento, um vento aceso, de largos mundos, a
uivar por detrés das escarpas da eternidade e noto que, apesar dele, os rostos
dos gloriosos estdo impassiveis. Concretamente, o do alguém a que me refiro
e que me olha em esplendores de verde e ouro indio, antiquissimos.

As relagbes entre Portinari e os pintores mencionados, por evidentes, dispensam
comentarios. Mais produtivo serd relembrarmos as afinidades perceptivels entre todos eles e 0
autor do texto, tanto no que diz respeito a experimentacdo estética, quanto ao que se refere a
manutencdo de um compromisso de dentincia. A referéncia a estas afinidades com pintores pode
também nos conduzir as ligagbes mais extensas de Cardoso Pires com a pintura, seu fascinio
pelas artes plésticas. Segundo Inés Pedrosa, 0 escritor “nutria uma verdadeira paixdo pela
imagem, como atestam os incontavei s textos que escreveu para catdl ogos de artistas plasticos e 0s
vérios livros seus ilustrados por pintores’.® O texto sobre o pintor brasileiro serve de confirmagéo
deste fascinio, enriquecido, no caso, por indisfarcavel ligacdo afetiva, que leva o escritor a
desprezar os fatos mais Obvios e superficiais da biografiade Portinari — “[...] qualquer um podera
tracar-1he o itinerério que comeca numa lapa de gente chamada Brodowski, S&o Paulo, Brasil e
gue termina no Rio em manha de sol” (p. 37) — para se concentrar na originalidade de sua arte e
na humanidade de sua figura, destacando particularidades que, entre as datas de nascimento e
morte - “Nascente e foz” (p.37) - preencheram seu singular percurso, onde “cabe um mundo de
mil voltas, europas, américas, amazonias. Um mundo de muita e muitissima historia: café e
escravos, conquistadores e pedrarias, pauouro, Tiradentes, a fome e o livro” (p.37).

Demonstrando, assim, um adequado conhecimento sobre as experiéncias vividas ou recriadas
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pelo pintor, 0 escritor aponta 0 caminho para que o texto que compde sga, Ndo um retrato
burocrético, mas uma tentativa de revelacéo do artista evocado: “E esta sera entéo a verdadeira
chave, o registro, quero eu dizer, de uma criatura que cobriu com seu olhar de safira uma imensa
geografia de selvas, mulatos e rios arteriais: Brasil” (p. 37/28).

A partir desta “chave’, que abre a percepcdo do universo recriado por Candido Portinari,
Cardoso Pires vai resgatando aspectos de sua pessoa e comovida percepcao do pintor brasileiro,
recompondo conversas e maneiras de ser, mencionando amizades de Portinari, fixando imagens
trazidas de encontros passados. Destas imagens, o pintor emerge como “ave’, “ave migradora’,
“crianca envelhecida, surda e coxa’, como o “Candido-Candinho” de muitos amigos, de voz

suave e sempre pronto ao diédogo:

Ave? Pronto, sgja ave. Quem alguma vez 0 desencantou no seu
atelier no Rio, saltitando de asa quebrada entre vastas paredes, pensaria nisso
com certeza. Pensaria nos péssaros 0rfaos, esses obscuros, que pontilham os
terreiros depois da tempestade, e na soliddo que os comanda a el es, passaros.
Por cima e nos muros, 0 arco-da-chuva alastrava em todas as cores com que
ele cobriao branco das telas, e a casa era percorrida pelo ciciar — ndo voz —
que se ia depenando desse vulto de homem. Portinari falava e faava: de
musica e de mundo, dos desastres e das aegrias correntes — de poetas,
principalmente. (p. 38)

Destes poetas alguns sdo mencionados no texto — Vinicius de Moraes, Carlos Drummond
de Andrade, Mario de Andrade, Guillén e Neruda -, e as referéncias aos brasileiros (a que se
acrescentam referéncias a Graciliano Ramos e a José Lins do Rego), apenas reafirmam o transito
do escritor portugués pelo universo artistico brasileiro, embora estas referéncias tenham como
funcdo visivel recortar de forma mais nitida o perfil de Portinari, que se completa com as

consideragdes sobre sua outra, menos conhecida e mais esporadica, atividade, a de poeta. De fato,

Cardoso Pires faz alusdo a essa “outravoz’ do pintor, “a das palavras’, e transcreve dois poemas



cujos manuscritos foram oferecidos a ele pelo proprio pintor, num momento de despedida, no Rio
de Janeiro. Em tom em que a evidente ternura ultrapassa de muito a admiragcdo e a reveréncia, o
escritor confessa: “Copio, letra a letra, esta voz de Portinari como quem atravessa uma infancia.
Passo-a ao papel com a aplicacdo do escolar: tem aluz do giz sobre aarddsia, o cheiro do cromo,
qualquer coisaderecreio” (p. 42).

Possivelmente, bastaria esta citagdo para evidenciar a compreensado particular que Cardoso
Pires teve da maneira de ser de nosso pintor, o lugar de eleicéo a ele destinado em sua galeria de
afetos e, conseqlientemente, a apreensdo sutil desenvolvida em relagdo a arte de Portinari. N&o
por acaso, deparamo-nos, em diferentes momentos do texto, com referéncias ao ®ntido que,
fundamentalmente, define a atividade do pintor, o olhar: *cobriu com seu olhar de safira” (p. 37),
“carcaga minlscula arrastada por um olhar urgente” (p. 40), “a m&o e o olhar secaram nele de
golpe” (p. 40), “a olhar o passarinho” (p. 41). O préprio autor se vé incluido no campo de visdo
de seu retratado: “aguém a quem me refiro e que me olha’ (p. 37), indiretamente dando um
testemunho da intrinseca e dialética relacdo estabelecida com 0 mundo pelo pintor, este artista
que, segundo Merleau-Ponty, por praticar, “uma teoria mégica da visao”, “tem que admitir que as
coisas entram nele ou que [...] 0 espirito sai pelos olhos parair passear pelas coisas, visto que ndo
cessa de gjustar aelas a suavidéncia’. °

Poderiamos, talvez, dizer que ao proprio Cardoso Pires ndo fataram estes olhos
privilegiados de pintor: com eles, ele passeou pela vida e pela obra de Portinari, recortando de
ambas imagens que melhor |he reconstruiam o amigo brasileiro. O retrato que, a partir de
fragmentos de sua memaria, nos é apresentado, esta carregado de sua especial vidéncia da arte do

outro. Através desta vidéncia, as distancias se desfazem e vestigios de didogos se corporificam,
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UFMG, 1997, p. 264.



indiciando estreitas relagoes e afinidades. As dificuldades apontadas por Eduardo Lourengo nas
relacOes luso-brasileiras inexistiram, ao menos aparentemente, no contato estabel ecido entre estes
dois artistas. E, embora pudéssemos desgjar que as relagbes entre ambos servissem como uma
espécie de caminho ou de modelo para o didlogo entre os dois paises, é forcoso reconhecer que
tais relacOes, e a admiracdo dai advinda, ultrapassaram questdes de nacionalidade e de culturas,
bem como questdes historicas e exigéncias identitarias, fundando-se, principalmente, no universo
intemporal e sem fronteiras das afinidades estéticas, este territorio universal da criagdo, da

indagacéo e do did ogo.



