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UFF 
 

 Se de fato há, como afirma Eduardo Lourenço, por parte da maioria dos portugueses, um 

amplo desconhecimento sobre a realidade brasileira, em relação à qual é repetido um discurso 

“pura e simplesmente retórico e onírico,”1 tal não se aplica, certamente, a muitos dos escritores 

portugueses contemporâneos, que mantêm, ou mantiveram, com a cultura brasileira uma relação 

de descoberta e de troca, na qual as diferenças puderam ser respeitadas, a partir do entendimento, 

livre de ressentimentos ou  de preconceitos históricos, do  inevitável processo de construção do 

que chamamos uma identidade brasileira. Entre estes escritores podemos incluir José Cardoso 

Pires, para quem o Brasil parece ter sido, para além de necessário e produtivo refúgio, um lugar 

de gratificantes encontros. 

 De suas relações com o Brasil destaca-se o período em que aqui viveu, em 1960, num 

auto-exílio que o protegeria das ameaças das prisões salazaristas: “Saí porque andavam a prender 

uma quantidade de escritores. [...] E eu soube que ia ser preso [...]. Então vou trabalhar para o Rio 

(onde sou extraordinariamente bem recebido), sem nunca dizer que estava fugido.” 2. No Rio de 

Janeiro, ele fica durante alguns meses, como redator do jornal Última Hora e como colaborador 

da revista Senhor. Possivelmente, aos vínculos estabelecidos nesta época estariam relacionadas 

algumas das experiências vividas depois, como a vinda ao Rio, em 1971, a convite da Editora 

Civilização Brasileira, para o lançamento de O Delfim, ou o ensino de Literatura Brasileira, 

paralelamente ao de Literatura Portuguesa, no King’s College da Universidade de Londres, entre 

                                                 
1 LOURENÇO, Eduardo. Uma língua, dois discursos. In: A nau de Ícaro . São Paulo, Companhia das Letras, 2001, p. 
149. 
2 PEDROSA, Inês. Entrevista com Cardoso Pires. In: PEDROSA, Inês. José Cardoso Pires – Fotobiografia.  Lisboa, 
Dom Quixote, 1999, p. 56. 
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1969 e 1970.3 Não será, portanto, por acaso, que, em entrevista por ocasião do lançamento de 

Lisboa, Livro de Bordo, em 1997, ao falar de suas relações com as cidades, o escritor destaca a 

necessidade de se sentir “interrogado” por elas e menciona o Rio de Janeiro como uma das 

cidades com que estabeleceu tal cumplicidade: “Paris, por exemplo, não me interroga. Enquanto 

que nas cidades de que gosto (Londres, Rio de Janeiro, Barcelona, Praga), sinto-me interrogado. 

Em toda parte há bocados de mim.” 4.  

Deste Rio que o interrogava, Cardoso Pires revela seu conhecimento, por exemplo, em 

várias passagens de Alexandra Alpha, que se inicia, justamente, com a queda de um “anjo” de 

asa-delta “nuns rochedos do litoral conhecido por ponta do Arpoador.” 5 Na Fotobiografia 

organizada por Inês Pedrosa, foi reproduzido o mapa, cuidadosamente desenhado à mão pelo 

escritor, de toda a orla marítima sobrevoada por aquele anjo, num cuidado de minúcias 

confirmador da intimidade do autor com a geografia da cidade brasileira. Sobre esse romance 

vale, aliás, lembrar que ele parece ter merecido da crítica brasileira um reconhecimento maior do 

que o que lhe foi conferido em seu próprio país: se, em Portugal, ele não recebeu o mesmo 

acolhimento de outras obras do autor, no Brasil lhe foi concedido o Prêmio da Associação de 

Críticos de São Paulo, em 1987, o que pode servir de exemplo à via de mão dupla em que se 

constituíram as relações de Cardoso Pires com o Brasil.   

Assim sendo, o diálogo do romancista com as produções de artistas brasileiros, ou as suas 

referências a nossos escritores, tornam-se, mais que previsíveis, quase  que inevitáveis. Dentre 

estes diálogos, o que, talvez, em primeiro lugar, nos ocorra seja o estabelecido com Carlos 

Drummond de Andrade, mais especificamente com o verso de que Cardoso Pires se apropria para 

                                                 
3 Cf. PEDROSA, Inês. Ob.cit., p. 74. 
4 SILVA, Rodrigues da. Entrevista com Cardoso Pires. In: Jornal de Letras,Artes e Idéias, de 19/11/1997. Apud 
PEDROSA, Inês. Ob.cit., p.124. 
5 PIRES, José Cardoso. Alexandra Alpha. São Paulo, Companhia das Letras, 1988, p. 9. 
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o batismo de seu livro de ensaios - E agora, José?-, repetindo, para o conjunto, o título do último 

ensaio, no qual, retomando estrofes inteiras do poema drummondiano, expressa sua perplexidade 

e suas apreensões diante dos novos rumos que se delineiam para o país pós-Revolução dos 

Cravos. 

No entanto, neste mesmo livro, outro ensaio chama nossa atenção, apontando para o 

diálogo, aparentemente mais inesperado, estabelecido pelo escritor português com outro artista 

brasileiro: refiro-me ao texto intitulado “Alguém: no Arco- Íris”, em que, num misto de 

homenagem e de comentário crítico, Cardoso Pires nos fala sobre Cândido Portinari. Sobre este 

texto, talvez fosse interessante, em primeiro lugar, ressaltar que, na organização do livro, ele se 

insere na parte significativamente denominada “Retrato dos outros”, na qual o autor relembra, 

além de Portinari, mais seis artistas, todos tendo em comum com o pintor brasileiro a posição 

questionadora, a inquietação revolucionária na vida e na arte. Sem se desviar demasiadamente da 

linguagem exigente e objetiva de seus textos de ficção, mas se permitindo a palavra mais 

emocionada e pessoal, Cardoso Pires, nestes ensaios, recupera imagens e relata experiências dos 

portugueses Castro Soromenho, Alves Redol, José Dias Coelho e João Abel Manta (os dois 

últimos artistas plásticos); do angolano Luandino Vieira; do  italiano Elio Vittorini. Tais escolhas 

e as reflexões que as acompanham poderiam, na verdade, antes de tudo, servir-nos como 

indicações sobre questionamentos do próprio escritor, sobre seus próprios posicionamentos 

existenciais e estéticos. 

  Parece, pois, que, independentemente de laços afetivos ou, algumas vezes, da 

necessidade de denunciar esquecimentos e injustiças, a elaboração desses retratos se configura, 

sobretudo, como um exercício crítico, resultante da positiva avaliação das produções e das 

existências de seus retratados, de uma possível identificação estabelecida com eles. Tal exercício 

guarda, certamente, parentesco próximo com o que é levado a efeito pelo escritor em seus textos 
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ficcionais, através de vasta e constante atividade intertextual. Apenas, no texto de ficção, a 

reflexão crítica se confunde com a atividade de criação, enquanto que, no texto ensaístico, ela se 

apresenta de forma mais direta e, em princípio, desvinculada de compromissos com o resultado 

estético, embora, muitas vezes, os ensaios de “Retrato dos outros” repitam algumas das marcas 

que definiram o trabalho literário do autor, apresentando-se como construções que rejeitam uma 

classificação  definitiva.  Por outro lado, vale a pena registrar que, para Cardoso Pires, o trabalho 

crítico se configuraria também como um trabalho de criação, como vemos afirmado em entrevista 

de 1972: “Quanto a mim, investigar (como disse Langevin) e criticar (como escreveu Oscar 

Wilde) também são formas de criação específica” 6. 

No texto sobre Portinari, os aspectos apontados se fazem presentes:  enquanto crítica, este 

texto, como os outros, já se definiria como esta “forma de criação específica” valorizada pelo 

autor e, ao mesmo tempo, talvez de maneira mais acentuada que em alguns outros, ele exibe a 

marca poética em sua linguagem supostamente mais referencial, revelando resultados de um 

trabalho criativo. Entretanto, nele podemos observar, ainda, outra questão relacionada igualmente 

à convivência entre trabalho crítico e atividade de criação: isto por que, ao comentar aspectos da 

personalidade do pintor brasileiro, Cardoso Pires dá especial relevo à  sua capacidade de refletir e 

de expor idéias a respeito dos processos artísticos, à sua facilidade de falar sobre os “enredos de 

criar” 7. Segundo Cardoso Pires, Portinari, igualado nisto a outros grandes pintores (e são 

mencionados Kandinsky, Dubuffet e Júlio Pomar), possuía uma espécie de “condão” para expor 

suas reflexões sobre os “ofícios de criar, suas descobertas e suas mentiras” (p.39). Fascinado pelo 

que chama de “felicidade da palavra” (p.40) revelada por pintores quando discorrem sobre a arte, 

                                                 
6 NEVES, João Alves da. Entrevista com José Cardoso Pires, O Estado de São Paulo, 23/04/1992. Apud PEDROSA, 
Inês, Ob.cit., p. 96 
7 PIRES, José Cardoso. E agora, José? Lisboa, Dom Quixote, 1999, p. 40. Todas as demais transcrições do livro de 
Cardoso Pires virão seguidas apenas do número da página. 
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o escritor reflete: “Porquê esse condão?, pergunto-me eu tantas vezes. Porquê esse soletrar 

engenhoso que caminha do húmus até o fruto e decifra a honesta imagem da criação? E as 

palavras, quem lhes deu aos pintores esse dizer ao revés do dicionário?” (p.39). 

Enveredando por este questionamento e propondo uma possível explicação, Cardoso Pires 

insiste naquilo que se constituiu como uma de suas constantes indagações – a preocupação com 

os caminhos e mistérios da atividade estética -, revelando, mais uma vez, a  lúcida inquietação 

que atravessou seu percurso e que o situou entre outros escritores do século XX que fizeram 

destas indagações o espaço dialético de onde construíram seus textos. Por isto, ultrapassando 

considerações mais pessoais sobre a vida e a obra do nosso pintor,  o ensaio de Cardoso Pires, 

repetindo o que, com freqüência e de diversificadas maneiras, encontramos em sua ficção, se 

apresenta como um texto que fala de modo mais amplo sobre o trabalho de criação, repensando o 

lugar do artista no mundo. 

 Neste sentido, o lugar de Portinari parece ser visto como o valorizado e difícil lugar em 

que se confundem o privilégio de uma percepção especial sobre a arte e sobre o mundo - aliada a 

uma incomum determinação para praticá-la -, e as conseqüências resultantes desta percepção e 

desta determinação. Sobre este lugar falam-nos desde logo o título e as primeiras linhas do texto, 

que nos apresentam o pintor “no arco-íris”, “numa cúpula em arco- íris”, ao lado de outros 

pintores, configurando-o, assim, como habitante desta simbólica e mágica ponte, “caminho e 

mediação entre a terra e o céu” 8, como a aludir à capacidade da obra artística de permitir ao 

homem ultrapassar sua mais terrena condição em direção a atmosferas mais rarefeitas da 

sensibilidade, vencendo as ameaças que insistem em mantê- lo preso a limitações, paralisado por 

toda espécie de “ventos” que “uivam” em torno de suas aspirações: 

  
                                                 
8 CHEVALIER, Jean  e  GHEERBRANT, Alain. Dicionário  de Símbolos. Rio de Janeiro, José Olymp io, 2001, p.77. 
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Tal como o vejo, esse alguém está numa cúpula em arco- íris, 
retratado entre os seus pares. Encontra-se à mão direita de Picasso e quer-me 
parecer que Rivera lhe fica ao lado, pele com pele. Ou será Siqueiros? A esta 
distância é-me impossível distinguir todas a figuras que me constelam a 
memória. Distingo, sim, um vento, um vento aceso, de largos mundos, a 
uivar por detrás das escarpas da eternidade e noto que, apesar dele, os rostos 
dos gloriosos estão impassíveis. Concretamente, o do alguém a que me refiro 
e que me olha em esplendores de verde e ouro índio, antiquíssimos.  

 
 

As relações entre Portinari e os pintores mencionados, por evidentes, dispensam 

comentários. Mais produtivo será relembrarmos as afinidades perceptíveis entre todos eles e o 

autor do texto, tanto no que diz respeito à experimentação estética, quanto ao que se refere à 

manutenção de um compromisso de denúncia. A referência a estas afinidades com pintores pode 

também nos conduzir às ligações mais extensas de Cardoso Pires com a pintura, seu fascínio 

pelas artes plásticas. Segundo Inês Pedrosa, o escritor “nutria uma verdadeira paixão pela 

imagem, como atestam os incontáveis textos que escreveu para catálogos de artistas plásticos e os 

vários livros seus ilustrados por pintores”. 9 O texto sobre o pintor brasileiro serve de confirmação 

deste fascínio, enriquecido, no caso, por indisfarçável ligação afetiva, que leva o escritor a 

desprezar os fatos mais óbvios e superficiais da biografia de Portinari –  “[...] qualquer um poderá 

traçar- lhe o itinerário que começa numa lapa de gente chamada Brodowski, São Paulo, Brasil e 

que termina no Rio em manhã de sol” (p. 37) – para se concentrar na originalidade de sua arte e 

na humanidade de sua figura, destacando particularidades que, entre as datas de nascimento e 

morte - “Nascente e foz” (p.37) -  preencheram seu singular percurso, onde “cabe um mundo de 

mil voltas, europas, américas, amazónias. Um mundo de muita e muitíssima história: café e 

escravos, conquistadores e pedrarias, pau-ouro, Tiradentes, a fome e o livro” (p.37). 

Demonstrando, assim, um adequado conhecimento sobre as experiências vividas ou recriadas 

                                                 
9 PEDROSA, Inês. Ob. cit., p. 13 
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pelo pintor, o escritor aponta o caminho para que o texto que compõe seja, não um retrato 

burocrático, mas uma tentativa de revelação do artista evocado: “E esta será então a verdadeira 

chave, o registro, quero eu dizer, de uma criatura que cobriu com seu olhar de safira uma imensa 

geografia de selvas, mulatos e rios arteriais: Brasil” (p. 37/28).  

A partir desta “chave”, que abre a percepção do universo recriado por Cândido Portinari, 

Cardoso Pires vai resgatando aspectos de sua pessoal e comovida percepção do pintor brasileiro, 

recompondo conversas e maneiras de ser, mencionando amizades de Portinari, fixando imagens 

trazidas de encontros passados. Destas imagens, o pintor emerge como “ave”, “ave migradora”, 

“criança envelhecida, surda e coxa”, como o “Cândido-Candinho” de muitos amigos, de voz 

suave e sempre pronto ao diálogo: 

 

Ave? Pronto, seja ave. Quem alguma vez o desencantou no seu 
atelier no Rio, saltitando de asa quebrada entre vastas paredes, pensaria nisso 
com certeza. Pensaria nos pássaros órfãos, esses obscuros, que pontilham os 
terreiros depois da tempestade, e na solidão que os comanda a eles, pássaros. 
Por cima e nos muros, o arco-da-chuva alastrava em todas as cores com que 
ele cobria o  branco das telas, e a casa era percorrida pelo ciciar – não voz – 
que se ia depenando desse vulto de homem. Portinari falava e falava: de 
música e de mundo, dos desastres e das alegrias correntes – de poetas, 
principalmente. (p. 38)  

 

Destes poetas alguns são mencionados no texto – Vinícius de Moraes, Carlos Drummond 

de Andrade, Mário de Andrade, Guillén e Neruda -, e as referências aos brasileiros (a que se 

acrescentam referências a Graciliano Ramos e a José Lins do Rego), apenas reafirmam o trânsito 

do escritor português pelo universo artístico brasileiro, embora estas referências tenham como 

função visível recortar de forma mais nítida o perfil de Portinari, que se completa com as 

considerações sobre sua outra, menos conhecida e mais esporádica, atividade, a de poeta. De fato, 

Cardoso Pires faz alusão a essa “outra voz” do pintor, “a das palavras”, e transcreve dois poemas 
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cujos manuscritos foram oferecidos a ele pelo próprio pintor, num momento de despedida, no Rio 

de Janeiro. Em tom em que a evidente ternura ultrapassa de muito a admiração e a reverência, o 

escritor confessa: “Copio, letra a letra, esta voz de Portinari como quem atravessa uma infância. 

Passo-a ao papel com a aplicação do escolar: tem a luz do giz sobre a ardósia, o cheiro do cromo, 

qualquer coisa de recreio” (p. 42). 

Possivelmente, bastaria esta citação para evidenciar a compreensão particular que Cardoso 

Pires teve da maneira de ser de nosso pintor, o lugar de eleição a ele destinado em sua galeria de 

afetos e, conseqüentemente, a apreensão sutil desenvolvida em relação à arte de Portinari. Não 

por acaso, deparamo-nos, em diferentes momentos do texto, com referências ao sentido que, 

fundamentalmente, define a atividade do pintor, o olhar:  “cobriu com seu olhar de safira” (p. 37), 

“carcaça minúscula arrastada por um olhar urgente” (p. 40), “a mão e o olhar secaram nele de 

golpe” (p. 40), “a olhar o passarinho” (p. 41). O próprio autor se vê incluído no campo de visão 

de seu retratado: “alguém a quem me refiro e que me olha” (p. 37), indiretamente dando um 

testemunho da intrínseca e dialética relação estabelecida com o mundo pelo pintor, este artista 

que, segundo Merleau-Ponty, por praticar, “uma teoria mágica da visão”, “tem que admitir que as 

coisas entram nele ou que [...] o espírito sai pelos olhos para ir passear pelas coisas, visto que não 

cessa de ajustar a elas a sua vidência”. 10  

Poderíamos, talvez, dizer que ao próprio Cardoso Pires não faltaram estes olhos 

privilegiados de pintor: com  eles, ele passeou pela vida e pela obra de Portinari, recortando de 

ambas imagens que melhor lhe reconstruíam o amigo brasileiro. O retrato que, a partir de 

fragmentos de sua memória, nos é apresentado, está carregado de sua especial vidência da arte do 

outro. Através desta vidência, as distâncias se desfazem e vestígios de diálogos se corporificam, 

                                                 
10 MERLEAU-Ponty, Maurice. O olho e o espírito. In: DUARTE, Rodrigo (org.) O belo autônomo . Belo Horizonte, 
UFMG, 1997, p. 264. 
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indiciando estreitas relações e afinidades. As dificuldades apontadas por Eduardo Lourenço nas 

relações luso-brasileiras inexistiram, ao menos aparentemente, no contato estabelecido entre estes 

dois artistas. E, embora pudéssemos desejar que as relações entre ambos servissem como uma 

espécie de caminho ou de modelo para o diálogo entre os dois países, é forçoso reconhecer que 

tais relações, e a admiração daí advinda, ultrapassaram questões de nacionalidade e de culturas, 

bem como questões históricas e exigências identitárias, fundando-se, principalmente, no universo 

intemporal e sem fronteiras das afinidades estéticas, este território universal da criação, da 

indagação e do diálogo.    

 

 

     

   

 

 

  

     

  


