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Descobri que todos os caminhos levam aignorancia.
(Manoel de Barros: Auto-retrato falado)

Em 1992, gragas ao auxilio de sua tradutora para o francés, Caio Fernando Abreu recebeu
uma bolsa da La Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducters (MEET), tendo como Unica
obrigacéo entregar um texto inédito. Neste periodo residiu em Saint-Nazaire, Franca, cidade sede
da MEET, quando escreveu a novela Bien loin de Marienbad, publicada em edi¢éo bilingle, por
uma editora galesa, em 1994. Meses depois do falecimento de Abreu, ocorrido em fevereiro de
1996, uma editora brasileira lancou o livro Estranhos estrangeiros, onde figura a novela em
guestdo. Nele Abreu reuniu seus textos situados no exterior, explorando o incbmodo sentimento
de ndo conseguir fincar raizes em lugar algum, como diz Miguel Torga na epigrafe de Estranhos
estrangeiros. Sensacdo experimentada por Abreu enquanto repOrter e escritor residindo em
diferentes cidades brasileiras e estrangeiras.

Numa cronica Abreu disse que a novela Bem longe de Marienbad era uma “homenagem
mais & cancdo de Barbara que ao filme de Resnais™, referindo-se a canc&o francesa Marienbad,
composta por Barbara e Francois Wertheimer em 1973, e ao longa metragem O ano passado em
Marienbad, de 1961, marco da nouvelle vague dirigido por Alain Resnais. No filme as
personagens tentam descobrir se jd se conhecem ou ndo. Destruindo as verdades absolutas
Resnais “expde as laténcias da relatividade e da fenomenologia, em que a Unica verdade é saber
que existem duvidas’. Na cancéo fala-se de um romance vivido no passado. Em Marienbad e

Bem longe de Marienbad anseia-se por um encontro, nunca concretizado, com o amado de olhos
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verdes como o jade. Tanto o filme, quanto a cancéo e a novela tratam da disténcia, manifesta nos
titulos adotados por Resnais e por Abreu, além de figurar em trechos da composicéo de Barbara e
Wertheimer. Abreu ndo esconde os elementos auxiliantes da confecgdo da novela, pelo contrério
faz questdo de identificklos na prépria narrativa, sabe que “o0 pOs-moderno €,
autoconscientemente, uma arte ‘dentro do arquivo’ e esse arquivo € tanto histérico como
literério”®. Ele informa o nome da cancdo, de cuja letra retirou um trecho, declara quem é o
escritor do livro dtado, o pintor responsavel pela reproducdo barata figurando na parede da
personagem. Sem contar 0 modo inusual de relatar a trgjetéria da personagem inominada
perseguindo um misterioso K, que por sua vez esta no encal¢o do Leopardo dos Mares. Um estilo
narrativo possivel somente num texto pés-moderno, onde a ordem cronoldgica, o espaco no qual
ocorre a agao e a nomeagao das personagens nao sdo claramente definidos. A respeito deste
repertorio de informacOes bastante vasto e aparentemente imisciveis oferecidos pelo pos-
moderno, Abreu declarou: “Quello che mi piace € la sua apertura, la continua possibilita di
manipolazione che si puo trovare. Per me ‘postmoderno’ vuol dire parlare di telenovelas e di
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tragedia greca nello stesso tempo””. Onde os mais diversos estilos artisticos sdo colocados no

mesmo patamar valorativo, “para que possamos operar escolhas em relagdo a eles, sem nos

sentirmos autorizados a jogar fora [alguns] como se fossem ervas daninhas™. Nada

surpreendente vindo de um autor ciente do fato de que em sua * obra aparecem coisas gue nao sao

consideradas material digno, literdrio™®.
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A epigrafe da novela foi retirada de uma carta escrita por Camille Claudel para Auguste
Rodin, em 1886, dizendo existir sempre alguma coisa ausente atormentando-a, anunciando a
sensacdo de exilio que permeara a novela e muitos textos literérios, filmes e cangdes citados em
Bem longe de Marienbad. Sensacéo explicitada também na cancdo e no longa-metragem que
inspiraram o escritor na criacdo deste texto. Como escreveu Abreu numa crénica, é “a epigrafe e
sintese (quem sabe epitéfio, um dia) ndo sO [deste] texto, mas de todos 0s outros que escrevi até
hoje. E do que ndo escrevi, mas vivi e vivo e vivere”’.

A novela é aberta com a personagem desembarcando na estagéo ferroviaria de uma cidade
situada ao norte de algum lugar. Apesar de dizer que ndo “importa a hora em que tudo isso
comeca’®, ela pressente que naguela cidade, posteriormente definida como Saint-Nazaire,
encontrara K. Outro detalhe que chama a aten¢do no inicio e Bem longe de Mariembad é a
imprecisdo na fixacdo do nome de algumas personagens. A personagent narradora ndo nos revela
Seu nome por estar esvaziada de sua identidade, ndo possuindo, a principio, nenhum atributo para
diferencia-la das demais e consequentemente permitir sua nomeacdo. Com o desenrolar da acéo,
involuntariamente, ela nos informard de qual se trata, mesmo continuando o processo de
construcdo da propriaface, pois como temos conhecimento, “o narrador pos-moderno sabe que o
‘real’ e 0 ‘auténtico’ sdo construcdes de linguagem” °.

Demonstrando estar no encalgo de alguém, a personagem de Abreu declara “sinais,
procuro. Rastros, manchas, pistas. N&o encontro nada’ (p. 32)'°. Na realidade, como ocorre com

fregiéncia na literatura contemporanea, vide Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969),

de Clarice Lispector, Rastros do veréo (1990), de Jodo Gilberto Noll e As iniciais (1999), de
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Bernardo Carvalho, a personagem persegue ndo o outro, mas a S mesma. Ela sabe que “tudo
sempre lembrara outra coisa’ (p. 38), explicando a recorréncia de fatos, lugares e pessoas em
suas lembrancas. Tem consciéncia de estar a procura ndo de um parceiro amoroso e Sm de sua
propriaidentidade perdida, pois: “Ninguém a outro ama, sendo que ama/ O que de s hanele, oué
suposto”!!. Nestes casos, como acontece na novela de Abreu, é abordada a busca interior
empreendida pela personagem, assim como faz 0 homem contemporaneo, tentando compreender
“como € que o governo de s mesmo articula as relagdes do sujeito com o outro e com a

comunidade’*?

. Apesar de muitas vezes recusar-se a reconhecer que “algo sempre nos fata — o
gue chamamos de Deus, o que chamamos de amor, salde, dinheiro, esperanca ou paz. Sentir
sede, faz parte. E atormenta’™®.

Apbs concluir ser indtil esperar, a personagem procura um local para pernoitar. No
restaurante do hotel bebe vinho. Quando percebe o aquario pequeno com duas grandes enguias
negras, imagem utilizada por Abreu para representar “o risco da imobilidade eterna” (p. 24),
decide partir naguele mesmo momento. Munida de mapa e das explicagdes da funcionaria do
hotel chega ao apartamento de K, encontrando-o vazio, embora de portas destrancadas. Entra,
depois de alguns instantes recorda-se do periodo inicial de sua existéncia, num processo acionado
por uma cancgdo daguela época. E o eco da cangio chamando em seu passado por uma felicidade
gue nunca mais tera. A procura pela identidade da personagem narradora esta refletida nos versos
finais da cancéo citada, “ descubra o seu rosto,/ quero ver asuagraca’ (p.31). Ela vem a memoria

deste homem que adentra o apartamento de K e espera encontr&lo no comodo ainda ndo

revistado. A lembranca da letra reforca o pedido para K apresentar-se. Porém, como sabemos ser

M PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar, 1972. p. 288.
12 SANTIAGO, Silviano. Cadé Zazé? Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 09 set 2001. Mais!, p. 21.
13 ABREU, 1996b, op. cit., p. 91.



uma busca por si mesmo, este homem usa a can¢éo como um elemento magico para conduzi-1o a
seu rosto perdido em algum lugar remoto.

Como n&o encontra K, resolve dormir. Mesmo tendo invadido a residéncia alheia, isso
ndo gera-lhe desconforto. Ele afrouxa os musculos, relaxa a mente e afunda num sono profundo.
No dia seguinte vasculha todos os armérios do apartamento, parece saber que “0 espago interior
do armério é um espaco de intimidade, um espaco que ndo se abre para qualquer um”*.
Entretanto ndo encontra nada além de roupas, loucas e um resto de café solavel. Dirige-se ao
escritério do apartamento, acreditando que encontrara “o mapa, dentro da pasta roxa’ (p. 34),
intitulada “Journal d’'une ville sinistrée”. Descobre que 0 mapa para conduzi-lo a K sera ele
mesmo o responsavel pela confeccdo, as informacdes ali contidas somente contribuirdo para o
tracado do percurso. Do interior da pasta va retirando um material bastante diverso. Depara-se
com uma passagem de Meéditations de Saint-Nazaire, escrito por Reinaldo Arenas enquanto
também foi bolsista da MEET. O narrador criado pelo escritor cubano diz ndo haver lugar no
mundo para um despatriado, pedindo que por alguns dias 0 céu resplandecente e 0 mar daquele
local acolham seu terror de estar vivo. O texto reflete atriste sina de Arenas, exilado de sua pétria
por ser homossexual e opositor do regime castrista, e posteriormente do mundo, quando
descobre-se soropositivo ao virus HIV. A seguir € avez de um texto de Jorge Luis Borges, como
o narrador de Abreu avisa, ser retirado da pasta. Borges discorre sobre os diferentes nomes
utilizados para representar o fenémeno meteorol 6gico do arco- iris, uma manifestacdo unicamente
visual, da qual foi privado na velhice, quando acometido da cegueira. O autor argentino
igualmente pode ser entendido como um exilado. Foi excluido da leitura e de certa forma do

exercicio da escrita, devido a incapacidade de seus olhos. Ap0Os encontrar “coisas aparentemente
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sem nenhum nexo, nenhuma ligagéo” (p. 36), como retratos de pessoas desconhecidas, um mapa
da cidade de Praga, catdlogos, uma entrevista com a cantora cabo-verdiana Ceséaria Evora, a
personagem depara-se com outro texto literario, desta vez com indicagdo do titulo e do autor:
Ode maritima, de Fernando Pessoa. Juntamente com o pretenso trecho do romance Querelle
(1953), de Jean Genet, 0 poema, que na verdade foi redigido pelo heterénimo Alvaro de Campos
em 1915, vem de encontro ao imaginario gay, manifesto no desgjo desperto por homens fardados,
gue unem a virilidade requerida pelo oficio de marinheiro e a opcéo pelo amor entre iguais. Tanto
0 poema gquanto o romance versam sobre o exilio a que sdo submetidos os marinheiros durante
suas estadas maritimas, definidas por Campos como “o mistério aegre de quem chega e parte™.
Esta aproximacdo dos textos ilustra “a concepcdo intertextual da literatura nos tempos pos-
modernos, em que toda escrita remete infinitamente a outros textos” 6.

Numa leitura depreciativa esta vastidao de informagdes pode servir para denunciar a falta
de originalidade do texto, embora sgja justamente o contrario. Abreu subverte o sentido inicial
dos escritos citados dando-lhes uma nova significacdo, pois tem conhecimento que a pos
modernidade é “uma época em que se pode reinterpretar e agir por meio da reposicao de estilos,
imagens estéticas, categorias’'’. Conhecida por utilizar-se de “mecanismos literdrios que |he
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acentuem o poder de estranhamento”*®, a literatura pds- moderna esta habituada a trabalhar com

elementos dispares.
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A personagem de Abreu é estrangeira a s mesma, como 0 homem contemporaneo, “esta
cindido e fragmentado pela marca desse outro que o habita’*®. Do mesmo modo que diz
desconhecer boa parte do material depositado na pasta, sem grande alarde o narrador vai dando-
nos pistas de que ele e o Leopardo dos Mares possuem atributos comuns. Quando imagina ter
esgotado o contelido da pasta roxa, ele depara-se com uma ultima folha onde figuram anotactes
feitas do punho de K, espécie de diario intimo, ndo um trecho recolhido de um livro, onde a
pessoa do Leopardo dos Mares € descrita. O nimero sete ocupa uma posicao de destague na
novela de Abreu, que é dividida em sete secBes, possui um fragmento de Borges tratando do
arco-iris, composto por sete cores, e uma personagem, o Leopardo dos Mares, em cujo braco
encontra-se estampado um felino saltando sete ondas. Consultando-se o Dicionario de simbolos,
de Chevalier & Gheerbrant?°, descobre-se que a figura do leopardo “simboliza a ferocidade, a
mesmo tempo que a habilidade e aforca” (p. 544), assm como “ 0 sete € o niUmero da concluséo e
da suarenovagdo” (p. 827) e que “as ondas simbolizam o principio passivo, a atitude daquele que
se deixa levar, vai ao sabor das ondas’ (p. 658). Se pensarmos que a novela se encerra de forma
parecida com gue comega, Com a personagem numa estacéo de trem, iniciando sua busca por K,
percebemos entdo a representacdo ciclica do nimero sete: o final que ao mesmo tempo € o inicio.
Ao sdtar as ondas, espaco da passividade, o leopardo, manifestacdo da insubordinagéo,
demonstra o carédter desafiador da personagem portadora da tatuagem, determinadora do proprio
destino. Ao frustrar-se na busca por K, o inominado decide reiniciar sua empreita noutro lugar,
pois agquela cidade, como vérias outras, representa “ uma teia onde as personagens se aprisionam e
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sucumbem ensimesmadas na inutil busca de identidade e completude’=*. Apanha 0 casaco e a
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mochila, marcas de sua vida transitoria e dirige-se para a estagdo, onde “ certamente ha trens para
toda parte e a qualquer hora’ (p. 33). No trem I€ o trecho da can¢do Marienbad, anotado por K,
ouve-a numa cassete, acaricia sua tatuagem de leopardo e vé o reflexo de seus olhos verdes na
janela. Ao contrério dos demais recortes ou trechos literérios presentes na pasta este traz um
assunto conhecido pela personagem. Ao ler o fragmento de Marienbad anotado por K ela
recorda-se da cancéo, passa a cantarol & |a, depois revela ter uma fita cassete com a gravagdo dela,
“que anda sempre” (p. 41) consigo. No final temos a certeza de que K, o Leopardo dos Mares e 0
inominado sd0 uma Unica pessoa. O Leopardo dos Mares possui uma tatuagem no braco, olhos
verdes como jade e a cancdo Marienbad funciona como codigo entre ele e K. A personagem
inominada apresenta 0s mesmos atributos, portanto ela é o Leopardo dos Mares que busca K. A
letra da cangdo, a tatuagem e a anotagdo de K, “aos caminhos, eu entrego 0 nosso encontro” (p.
41), sdo a chave para compreensdo da novela. A juncdo das informagdes trazidas por estas fontes
permitem: nos ter certeza que as duas personagens, aquela a principio desprovida de nome, que
com o desenrolar da trama descobrimos ser o Leopardo dos Mares e K, sdo uma Unica pessoa.
Possibilitando-nos concluir que “a literatura pds-moderna questiona as circunstancias de suas
proprias possibilidades e liberta o texto de um significado ja estabelecido, explorando a ebertura
da linguagem aos multiplos sentidos, s contradicdes e aos paradoxos’ #2.

Ja é passado 0 momento de perceber-se que “a pds-modernidade propde simplesmente
uma maneira diferente de pensar as relacbes entre tradicdo e a inovagdo, a imitacdo e a
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originalidade, ndo privilegiando, em principio, 0 segundo termo”<°. Por estar téo ligada ao pos

modernismo a literatura de Abreu € t&o incompreendida em nosso pais, embora receba traducdes
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para diversas linguas e amplo reconhecimento no exterior. Em certa medida isto deve-se a prépria
postura transgressiva de Abreu, além do fato de sua literatura ter predilecéo pelos marginalizados
e ameahar elementos vindos das mais variadas &reas do conhecimento humano. Entdo tornouse
corriqueiro ver sua obra classificada como privada de um estilo pessoal. Um erro grosseiro, afina
as barreiras fixamente definidas entre original e cdpia foram abolidas: “Cada vida é uma
enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo
pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possiveis’?*. Numa
civilizacdo com aidade da nossa, onde infinitos assuntos ja foram abordados de inimeras formeas,
a novidade manifesta-se na retomada, ora critica, ora reverencial, daquilo confortavelmente

estabelecido.
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