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Descobri que todos os caminhos levam à ignorância. 
(Manoel de Barros: Auto-retrato falado) 

 

Em 1992, graças ao auxílio de sua tradutora para o francês, Caio Fernando Abreu recebeu 

uma bolsa da La Maison des Écrivains Etrangers et des Traducters (MEET), tendo como única 

obrigação entregar um texto inédito. Neste período residiu em Saint-Nazaire, França, cidade sede 

da MEET, quando escreveu a novela Bien loin de Marienbad, publicada em edição bilíngüe, por 

uma editora galesa, em 1994.  Meses depois do falecimento de Abreu, ocorrido em fevereiro de 

1996, uma editora brasileira lançou o livro Estranhos estrangeiros, onde figura a novela em 

questão. Nele Abreu reuniu seus textos situados no exterior, exp lorando o incômodo sentimento 

de não conseguir fincar raízes em lugar algum, como diz Miguel Torga na epígrafe de Estranhos 

estrangeiros. Sensação experimentada por Abreu enquanto repórter e escritor residindo em 

diferentes cidades brasileiras e estrangeiras. 

Numa crônica Abreu disse que a novela Bem longe de Marienbad era uma “homenagem 

mais à canção de Barbara que ao filme de Resnais”1, referindo-se a canção francesa Marienbad, 

composta por Barbara e François Wertheimer em 1973, e ao longa metragem O ano passado em 

Marienbad, de 1961, marco da nouvelle vague dirigido por Alain Resnais. No filme as 

personagens tentam descobrir se já se conhecem ou não. Destruindo as verdades absolutas 

Resnais “expõe as latências da relatividade e da fenomenologia, em que a única verdade é saber 

que existem dúvidas”2. Na canção fala-se de um romance vivido no passado. Em Marienbad e 

Bem longe de Marienbad anseia-se por um encontro, nunca concretizado, com o amado de olhos 
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verdes como o jade. Tanto o filme, quanto a canção e a novela tratam da distância, manifesta nos 

títulos adotados por Resnais e por Abreu, além de figurar em trechos da composição de Barbara e 

Wertheimer. Abreu não esconde os elementos auxiliantes da confecção da novela, pelo contrário 

faz questão de identificá-los na própria narrativa, sabe que “o pós-moderno é, 

autoconscientemente, uma arte ‘dentro do arquivo’ e esse arquivo é tanto histórico como 

literário”3. Ele informa o nome da canção, de cuja letra retirou um trecho, declara quem é o 

escritor do livro citado, o pintor responsável pela reprodução barata figurando na parede da 

personagem. Sem contar o modo inusual de relatar a trajetória da personagem inominada 

perseguindo um misterioso K, que por sua vez está no encalço do Leopardo dos Mares. Um estilo 

narrativo possível somente num texto pós-moderno, onde a ordem cronológica, o espaço no qual 

ocorre a ação e a nomeação das personagens não são claramente definidos. A respeito deste 

repertório de informações bastante vasto e aparentemente imiscíveis oferecidos pelo pós-

moderno, Abreu declarou: “Quello che mi piace è la sua apertura, la continua possibilita di 

manipolazione che si può trovare. Per me ‘postmoderno’ vuol dire parlare di telenovelas e di 

tragedia greca nello stesso tempo”4. Onde os mais diversos estilos artísticos são colocados no 

mesmo patamar valorativo, “para que possamos operar escolhas em relação a eles, sem nos 

sentirmos autorizados a jogar fora [alguns] como se fossem ervas daninhas”5. Nada 

surpreendente vindo de um autor ciente do fato de que em sua “obra aparecem coisas que não são 

consideradas material digno, literário”6. 

                                                                                                                                                                                                                 
 

3 HUTCHEON, Linda. Poética da pós-modernidade. (Tradução de Ricardo Cruz) Rio de Janeiro: Imago, 1991. p. 
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A epígrafe da novela foi retirada de uma carta escrita por Camille Claudel para Auguste 

Rodin, em 1886, dizendo existir sempre alguma coisa ausente atormentando-a, anunciando a 

sensação de exílio que permeará a novela e muitos textos literários, filmes e canções citados em 

Bem longe de Marienbad.  Sensação explicitada também na canção e no longa-metragem que 

inspiraram o escritor na criação deste texto. Como escreveu Abreu numa crônica, é “a epígrafe e 

síntese (quem sabe epitáfio, um dia) não só [deste] texto, mas de todos os outros que escrevi até 

hoje. E do que não escrevi, mas vivi e vivo e viverei”7.  

A novela é aberta com a personagem desembarcando na estação ferroviária de uma cidade 

situada ao norte de algum lugar. Apesar de dizer que não “importa a hora em que tudo isso 

começa”8, ela pressente que naquela cidade, posteriormente definida como Saint-Nazaire, 

encontrará K. Outro detalhe que chama a atenção no início de Bem longe de Mariembad é a 

imprecisão na fixação do nome de algumas personagens. A personagem-narradora não nos revela 

seu nome por estar esvaziada de sua identidade, não possuindo, a princípio, nenhum atributo para 

diferenciá- la das demais e consequentemente permitir sua nomeação. Com o desenrolar da ação, 

involuntariamente, ela nos informará de qual se trata, mesmo continuando o processo de 

construção da própria face, pois como temos conhecimento, “o narrador pós-moderno sabe que o 

‘real’ e o ‘autêntico’ são construções de linguagem”9.  

Demonstrando estar no encalço de alguém,  a personagem de Abreu declara “sinais, 

procuro. Rastros, manchas, pistas. Não encontro nada” (p. 32)10. Na realidade, como ocorre com 

freqüência na literatura contemporânea, vide Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), 

de Clarice Lispector, Rastros do verão (1990), de João Gilberto Noll e As iniciais (1999), de 
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Bernardo Carvalho, a personagem persegue não o outro, mas a si mesma. Ela sabe que “tudo 

sempre lembrará outra coisa” (p. 38), explicando a recorrência de fatos, lugares e pessoas em 

suas lembranças. Tem consciência de estar a  procura não de um parceiro amoroso e sim de sua 

própria identidade perdida, pois: “Ninguém a outro ama, senão que ama/ O que de si há nele, ou é 

suposto”11. Nestes casos, como acontece na novela de Abreu, é abordada a busca interior 

empreendida pela personagem, assim como faz o homem contemporâneo, tentando compreender 

“como é que o governo de si mesmo articula as relações do sujeito com o outro e com a 

comunidade”12. Apesar de muitas vezes recusar-se a reconhecer que “algo sempre nos falta – o 

que chamamos de Deus, o que chamamos de amor, saúde, dinheiro, esperança ou paz. Sentir 

sede, faz parte. E atormenta”13.  

 Após concluir ser inútil esperar, a personagem procura um local para pernoitar. No 

restaurante do hotel bebe vinho. Quando percebe o aquário pequeno com duas grandes enguias 

negras, imagem utilizada por Abreu para representar “o risco da imobilidade eterna” (p. 24), 

decide partir naquele mesmo momento. Munida de mapa e das explicações da funcionária do 

hotel chega ao apartamento de K, encontrando-o vazio, embora de portas  destrancadas. Entra, 

depois de alguns instantes recorda-se do período inicial de sua existência, num processo acionado 

por uma canção daquela época. É o eco da canção chamando em seu passado por uma felicidade 

que nunca mais terá. A procura pela identidade da personagem-narradora está refletida nos versos 

finais da canção citada, “descubra o seu rosto,/ quero ver a sua graça” (p.31). Ela vem à memória 

deste homem que adentra o apartamento de K e espera encontrá- lo no cômodo ainda não 

revistado. A lembrança da letra reforça o pedido para K apresentar-se. Porém, como sabemos ser 
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uma busca por si mesmo, este homem usa a canção como um elemento mágico para conduzi- lo a 

seu rosto perdido em algum lugar remoto.  

 Como não encontra K, resolve dormir. Mesmo tendo invadido a residência alheia, isso 

não gera- lhe desconforto. Ele afrouxa os músculos, relaxa a mente e afunda num sono profundo. 

No dia seguinte vasculha todos os armários do apartamento, parece saber que “o espaço interior 

do armário é um espaço de intimidade, um espaço que não se abre para qualquer um”14. 

Entretanto não encontra nada além de roupas, louças e um resto de café solúvel. Dirige-se ao 

escritório do apartamento, acreditando que encontrará “o mapa, dentro da pasta roxa” (p. 34), 

intitulada “Journal d’une ville sinistrèe”. Descobre que o mapa para conduzi- lo a K será ele 

mesmo o responsável pela confecção, as informações ali contidas somente contribuirão para o 

traçado do percurso. Do interior da pasta vai retirando um material bastante diverso. Depara-se 

com uma passagem de Méditations de Saint-Nazaire, escrito por Reinaldo Arenas enquanto 

também foi bolsista da MEET. O narrador criado pelo escritor cubano diz não haver lugar no 

mundo para um despatriado, pedindo que por alguns dias o céu resplandecente e o mar daquele 

local acolham seu terror de estar vivo. O texto reflete a triste sina de Arenas, exilado de sua pátria 

por ser homossexual e opositor do regime castrista, e posteriormente do mundo, quando 

descobre-se soropositivo ao vírus HIV. A seguir é a vez de um texto de Jorge Luis Borges, como 

o narrador de Abreu  avisa, ser retirado da pasta. Borges discorre sobre os diferentes nomes 

utilizados para representar o fenômeno meteorológico do arco- íris, uma manifestação unicamente 

visual, da qual foi privado na velhice, quando acometido da cegueira. O autor argentino 

igualmente pode ser entendido como um exilado. Foi excluído da leitura e de certa forma do 

exercício da escrita, devido a incapacidade de seus olhos. Após encontrar “coisas aparentemente 
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sem nenhum nexo, nenhuma ligação” (p. 36), como retratos de pessoas desconhecidas, um mapa 

da cidade de Praga, catálogos, uma entrevista com a cantora cabo-verdiana Cesária Évora, a 

personagem depara-se com outro texto literário, desta vez com indicação do título e do autor: 

Ode marítima, de Fernando Pessoa. Juntamente com o pretenso trecho do romance Querelle 

(1953), de Jean Genet, o poema, que na verdade foi redigido pelo heterônimo Álvaro de Campos 

em 1915, vem de encontro ao imaginário gay, manifesto no desejo desperto por homens fardados, 

que unem a virilidade requerida pelo ofício de marinheiro e a opção pelo amor entre iguais. Tanto 

o poema quanto o romance versam sobre o exílio a que são submetidos os marinheiros durante 

suas estadas marítimas, definidas por Campos como “o mistério alegre de quem chega e parte”15. 

Esta aproximação dos textos ilustra “a concepção intertextual da literatura nos tempos pós-

modernos, em que toda escrita remete infinitamente a outros textos”16.  

Numa leitura depreciativa esta vastidão de informações pode servir para denunciar a falta 

de originalidade do texto, embora seja justamente o contrário. Abreu subverte o sentido inicial 

dos escritos citados dando- lhes uma nova significação, pois tem conhecimento que a pós-

modernidade é “uma época em que se pode reinterpretar e agir por meio da reposição de estilos, 

imagens estéticas, categorias”17. Conhecida por utilizar-se de “mecanismos literários que lhe 

acentuem o poder de estranhamento”18, a literatura pós-moderna está habituada a trabalhar com 

elementos díspares. 

                                                                 
15 PESSOA, op. cit., p. 315. 
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18 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. (Tradução de Ivo Barroso) São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990. p. 111. 



  

A personagem de Abreu é estrangeira a si mesma, como o homem contemporâneo, “está 

cindido e fragmentado pela marca desse outro que o habita”19. Do mesmo modo que diz 

desconhecer boa parte do material depositado na pasta, sem grande alarde o narrador vai dando-

nos pistas de que ele e o Leopardo dos Mares possuem atributos comuns. Quando imagina ter 

esgotado o conteúdo da pasta roxa, ele depara-se com uma última folha onde figuram anotações 

feitas do punho de K, espécie de diário íntimo, não um trecho recolhido de um livro, onde a 

pessoa do Leopardo dos Mares é descrita. O número sete ocupa uma posição de destaque na 

novela de Abreu, que é dividida em sete seções, possui um fragmento de Borges tratando do 

arco-íris, composto por sete cores, e uma personagem, o Leopardo dos Mares, em cujo braço 

encontra-se estampado um felino saltando sete ondas. Consultando-se o Dicionário de símbolos, 

de Chevalier & Gheerbrant 20, descobre-se que a figura do leopardo “simboliza a ferocidade, ao 

mesmo tempo que a habilidade e a força” (p. 544), assim como “o sete é o número da conclusão e 

da sua renovação” (p. 827) e que “as ondas simbolizam o princípio passivo, a atitude daquele que 

se deixa levar, vai ao sabor das ondas” (p. 658). Se pensarmos que a novela se encerra de forma 

parecida com que começa, com a personagem numa estação de trem, iniciando sua busca por K, 

percebemos então a representação cíclica do número sete: o final que ao mesmo tempo é o início. 

Ao saltar as ondas, espaço da passividade, o leopardo, manifestação da insubordinação, 

demonstra o caráter desafiador da personagem portadora da tatuagem, determinadora do próprio 

destino. Ao frustrar-se na busca por K, o inominado decide reiniciar sua empreita noutro lugar, 

pois aquela cidade, como várias outras, representa “uma teia onde as personagens se aprisionam e 

sucumbem ensimesmadas na inútil busca de identidade e completude”21. Apanha o casaco e a 
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mochila, marcas de sua vida transitória e dirige-se para a estação, onde “certamente há trens para 

toda parte e a qualquer hora” (p. 33). No trem lê o trecho da canção Marienbad, anotado por K, 

ouve-a numa cassete, acaricia sua tatuagem de leopardo e vê o reflexo de seus olhos verdes na 

janela. Ao contrário dos demais recortes ou trechos literários presentes na pasta este traz um 

assunto conhecido pela personagem. Ao ler o fragmento de Marienbad anotado por K ela 

recorda-se da canção, passa a cantarolá- la, depois revela ter uma fita cassete com a gravação dela, 

“que anda sempre” (p. 41) consigo. No final temos a certeza de que K, o Leopardo dos Mares e o 

inominado são uma única pessoa. O Leopardo dos Mares possui uma tatuagem no braço, olhos 

verdes como jade e a canção Marienbad funciona como código entre ele e K. A personagem 

inominada apresenta os mesmos atributos, portanto ela é o Leopardo dos Mares que busca K. A 

letra da canção, a tatuagem e a anotação de K, “aos caminhos, eu entrego o nosso encontro” (p. 

41), são a chave para compreensão da novela. A junção das informações trazidas por estas fontes 

permitem-nos ter certeza que as duas personagens, aquela a princípio desprovida de nome, que 

com o desenrolar da trama descobrimos ser o Leopardo dos Mares e K, são uma única pessoa. 

Possibilitando-nos concluir que “a literatura pós-moderna questiona as circunstâncias de suas 

próprias possibilidades e liberta o texto de um significado já estabelecido, explorando a abertura 

da linguagem aos múltiplos sentidos, às contradições e aos paradoxos”22. 

Já é passado o momento de perceber-se que “a pós-modernidade propõe simplesmente 

uma maneira diferente de pensar as relações entre tradição e a inovação, a imitação e a 

originalidade, não privilegiando, em princípio, o segundo termo”23. Por estar tão ligada ao pós-

modernismo a literatura de Abreu é tão incompreendida em nosso país, embora receba traduções 
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para diversas línguas e amplo reconhecimento no exterior. Em certa medida isto deve-se a própria 

postura transgressiva de Abreu, além do fato de sua literatura ter predileção pelos marginalizados 

e amealhar elementos vindos das mais variadas áreas do conhecimento humano. Então tornou-se 

corriqueiro ver sua obra classificada como privada de um estilo pessoal. Um erro grosseiro, afinal 

as barreiras fixamente definidas entre original e cópia foram abolidas: “Cada vida é uma 

enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo 

pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis”24. Numa 

civilização com a idade da nossa, onde infinitos assuntos já foram abordados de inúmeras formas, 

a novidade manifesta-se na retomada, ora crítica, ora reverencial, daquilo confortavelmente 

estabelecido.  
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