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O que éumlivro? O que é a natureza de um
livro? Por que deve ter a forma que tem?
Como a mao interage com com os olhos
guando alguém & um livro?

Don Del.illo

Os romances The Names (1982)2 e Mao Il (1991)°, do autor norte-americano Don
Del.illo, apresentam discussdes sobre 0 mundo contemporaneo. DeL.illo é um autor sintonizado
com o0 seu tempo, mostrando, nestes textos, a relagdo do homem com uma sociedade marcada
pelo capital, pela forca da imagem e também pelo terror. A Ameérica de Delillo ndo é
precisamente a do “Sonho Americano”, na medida em que o autor focaliza a realidade pés-
moderna repleta de incertezas.

Assim sendo, os questionamentos de DeL.illo ndo sdo validos apenas para 0s americanos,
mas também para os brasileiros, pois os temas trazidos a baila dizem respeito a assuntos que nos
afetam no mundo globalizado.

Partamos do poder do capital, que impera e determina as relacbes entre os paises mais
ricos e os mais pobres. Don DeL.illo aborda essa ordem mundial na obra The Names, ja com

traducdo em Lingua Portuguesa (Os nomes, 1989%). James Axton, a personagem principal do

romance, € um andista de risco americano que trabaha em Atenas para uma empresa, a

1 A autora agradece & FAPESP pela Bolsa de Pesquisa no Exterior (pds-doutoramento/ 2000-2001) na Universidade
daFlérida, e a0 1999/USIA Summer Institute on Contemporary American Literature, na Universidade de Louisville,
KY, Estados Unidos.

> DELILLO, Don. The Names. New York: Vintage, 1982.

3 DELILLO, Don. Mao II. New Y ork: Penguin, 1991.

“ DELILLO, Don. Osnomes Trad. Tati Moraes. S&0 Paulo: Companhia das Letras, 1989. As citagdes s3o retiradas
desta edicdo.



Northeast Group, vendedora de seguros de risco politico para companhias americanas que fazem
negocios no exterior, afinal,

Houvera mais de cinco mil incidentes terroristas na Ultima década.

Sequiestros eram rotineiros.

Pedidos de resgate de cinco milhdes de dblares eram usuais.

Nesta década, um quarto de bilhdo de ddlares em dinheiro de resgate
forapago aterroristas.

Os principais alvos eram 0s executivos.

Os americanos vinham em primeiro lugar, sendo visados com especial
frequiéncia no Oriente Médio e na América Latina. (1989, p.52-53).

Posteriormente, Axton descobre que sua empresa, na verdade, coleta informacdes para a
CIA. Conspiracdes e segredos so el ementos muito presentes na ficcéo de Del.illo.

Num mundo marcado pela vitéria do capitalismo sobre 0 comunismo, os Estados Unidos
tornaram-se a Unica superpoténcia e, ap veremse como simbolos da democracia e liberdade,
defendem seu modelo como possivel de ser executado em vérios outros locais. Podemos ilustrar a
postura critica de DelLillo no tocante a hegemonia americana com um didogo entre o grego
Andresas Eliades e James Axton, em que Andreas reclama da politica externa dos Estados Unidos.

¥ Todos nés tomamos dinheiro uns dos outros. Este € o papel do atual
governo. Tomar o dinheiro dos americanos, fazer o que os americanos nos

mandam fazer. E impressionante como eles se submetem, como deixam que 0s
interesses estratégicos dos americanos tenham precedéncia sobre a vida dos
gregos.

% E 0 Seu governo, nio 0 NOSsO.

¥ N&o estou tdo seguro. Claro que temos experiéncia em tais questdes.
Humilhagdo € o tema dos negdcios gregos. A interferéncia estrangeira € aceita
como natural. Presume-se que ndo poderiamos sobreviver sem ela.

¥ Por muito tempo nossa politica foi determinada pelos interesses das

grandes poténcias. Agora sd0 sO 0s americanos que a determinam. (1989,
p.235-236)

Verificamos, por esta passagem, que Axton tenta fazer Andreas pensar em uma outra

perspectiva em que 0s americanos ndo seriam os Unicos culpados pela situagcdo dos paises com



dividas, mas que os governos destes também teriam sua parcela de responsabilidade. Contudo,
Andreas mantem se firme em sua posi ¢éo.

Sabemos que os capitalismos existentes nos diversos paises sio diferentes (GRAY 1998%)
e que ndo € simples a aplicacdo de um Unico modelo para todos. Nesta era do  “capitalismo
multinacional” (JAMESON 1993°), as grandes corporacdes detém o poder. Entretanto, as
recentes denuincias de fraudes contabeis de importantes empresas americanas levam as pessoas a
desconfiar dalogica do capitalismo. O mundo pds- moderno € marcado pela instabilidade.

Tendo em vista a diversidade que caracteriza 0 momento atual, torna-se importante que os
povos busguem entender os outros, isto é que compreendam melhor as diferencas sociais e
culturais das nacdes em sentido mais amplo. Del.illo, consciente desse fato, apresenta uma critica
aons seus compatriotas em um outro didlogo entre Axton e Eliades, quando este afirma que os
americanos apenas se interessam por outros paises quando ha uma guerraque envolva os Estados

Unidos diretamente. Sendo vejamos:

% E muito interessante % dizia-me Eliades % como os americanos
aprendem geografia e histéria universal enquanto seus interesses s8o0
prejudicados num pais apds outro. 1sso € interessante.

Devia eu sair em defesa de meu pais?

% Creio que SO nas crises 0s americanos véem outras pessoas. E claro
gue tem de ser uma crise americana. Se dois paises em guerra ndo fornecem aos
americanos algum produto precioso, ndo ha necessidade de se educar o publico
a respeito deles. Mas quando o ditador cai, quando o petréleo é ameacado,
entdo vocés ligam a televisdo, que lhes informa onde fica o pais, qual é sua
lingua, como pronunciar o nome de seus lideres, qual a importancia de sua
religido, e talvez vocés até recortem dos jornais receitas de pratos persss. E o
gue lhes digo. O mundo inteiro esta interessado nessa curiosa maneira de os
americanos educarem a s mesmos. TV. Vgam, este € o Ird, este é o Irague.

4 GRAY, John. False Dawn: The Delusions of Global Capitalism. New Y ork: The New Press, 1998.
> JAMESON, Fredric. O pés-modernismo e a sociedade de consumo. In: KAPLAN, E. A. (Org.) O mal-estar no
pés-modernismo: teorias e préticas. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1993. p. 27.



Pronunciemos corretamente a palvra. I-rd, iranianos. Este é sunita, este € xiita.
Muito bem. No proximo ano, trataremos das Filipinas. OK? (1989, p.64,65)

Este trecho confirma uma imagem da populacdo americana, que € tida como
desinformada em relac&o a outros povos. Claro que ndo podemos atribuir esse tipo de ignorancia
apenas aos americanos, pois apds o ato de terror de ocorrido em 11 de setembro de 2001,
verificamos uma revolta contra arabes de um modo geral, em diversos paises, em que pessoas
foram insultadas indiscriminadamente. Houve a necessidade de vérias explicagbes sobre as
diferencas entre arabes, muculmanos etc., a fim de que se pudesse verificar que a discriminacéo
contra esses grupos ndo fazia sentido. Dessa forma, 0 mundo pds- moderno traz uma pluralidade
de vozes gue precisam ser compreendidas, a fim de que ndo hagja intolerancia e que néo se
cometam erros irreparévels.

Neste ponto, podemos trazer para o debate o terrorismo, que é um outro assunto mostrado
por DeLillo em Os nomes. Axton, na verdade, aceitara esse emprego para ficar proximo de sua
esposa canadense Kathryn, que o abandonara para seguir arqueologia, e de seu filho Tap. Kathryn
trabalha para Owen Brademas, que descobre uma seita que mata pessoas de acordo com as
iniciais de seus nomes em determinados locais com as mesmas iniciais, ou sgja, mataram
Michaelis Kalliambetsos num lugar chamado Mikro Kamini.

Especificamente no tocante ao terrorismo contra cidaddos americanos em outras partes do
globo, podemos citar a aqui a passagem em que, ao mudar de assunto numa conversa, Kathryn
escolhe o terrorismo para um didlogo com Axton:

Na Europa, eles atacam suas proprias ingtituicdes, policia, jornalistas,
industriais, juizes, académicos, legisladores. No Oriente Médio, atacam

americanos. O que isso significa? Ela queria saber se o analista de risco tinha
umaopinido. (1989, p.118)



Axton responde: ‘¥4 A Ameérica é o mito vivo do mundo. Ninguém acha que praticou
uma ma acdo quando mata um americano ou acha que errou ao culpar a América por agum
desastre local” (1989, p.119). Axton reconhece a presenca militar americana em vérios desses
paises como outro fator para os americanos serem visados e acrescenta que:

¥, Essas sociedades do Oriente Médio estdo passando por um momento
especia. Ndo h& nenhuma divida ou ambiglidade. Elas se consomem numa
clara visdo. Deve haver ocasides em gque uma sociedade considera que a mais
pura virtude € matar. (1989, p.118-119)

Verificamos, nessa passagem, a forma de DelLillo abordar o terrorismo como parte
congtitutiva do mundo pds-moderno. Com os atentados de 11 de setembro, os americanos
passaram a temer ataques contra eles em seu proprio pais e ndo somente em territério estrangeiro.
Os terroristas desgjam chamar atencdo para suas causas € a agdo do terror € um apelo para a
midia, que da énfase a cobertura de catéstrofes.

O interesse da midia por esse tipo de assunto aparece no romance Mao |1, também com
traducdo para o Portugués Mao 11, 1997°). A personagem principal do romance, o escritor
recluso Bill Gray acredita que os “fabricantes de armas e de bombas’ assumiram um lugar que
era dos escritores, o de aterar “avidainterna da cultura’ e que o publico precisa de um noticiério
repleto de desastres (1997, p.51). Portanto, a midia da destaque ao terrorismo e os terroristas
sabem utilizar-se desse fendbmeno. Pudemos observar isso por meio da repercussdo dos videos de
Osama bin Laden mostrados pela TV. O impacto das imagens foi tanto que o governo americano
solicitou as redes de TV ndo dessem tanto espago para os videos de Osama bin Laden, pois o

terrorista estava com uma enorme visibilidade.

® DELILLO, Don. Mao II. Trad. Edson Rocha Braga. Rocco: Rio de Janeiro, 1997. As citagdes sao retiradas desta
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Bill Gray é colocado em uma missdo que vai envolvé-lo com o terrorismo. Charlie
Everson, o editor de Gray desgja que o escritor participe de um evento em Londres do “comité de
alto nivel sobre a livre expressdo” (1997, p.110), presidido por Everson. Nesse evento, o comité
deverafaar sobre um poeta suico que foi sequiestrado e estd mantido como refém em Beirute. Na
ocasido, Everson devera anunciar, “que o refém estard sendo libertado naguele momento com
transmissdo ao vivo pela televisdo em Beirute” (1997, p.110). Everson convida Gray para ler
versos do poeta suico e apresenta o seguinte argumento para Gray:

¥, Posso arranjar 0 escritor que quiser. Mas quero Bill Gray. ... Seu
nome provoca excitacdo, e isso nos gjudara a transformar esse episodio num
acontecimento, a forcar as pessoas a falar e a pensar sobre isso por muito tempo
depois que sairmos do ar. Quero um escritor desaparecido para ler o trabalho de
outro. Quero um romancista famoso para faar do sofrimento do poeta
desconhecido. Quero o escritor de lingua inglesa para ler em francés, e o
escritor mais velho parafalar dentro da noite ao seu jovem colega de letras. Néo
vé como tudo € lindamente equilibrado? (1997, p.111)

Entretanto, o evento ndo ocorre devido & acdo de terroristas e Everson apresenta Gray a
George Haddad, a quem Everson chamou de “porta-voz junto ao grupo de Beirute” (1997,
p.141). Haddad diz a Gray para ir a Atenas (a cidade de Atenas surge novamente agui), onde
poderiam conversar sobre 0 sequiestro. Em Atenas, Haddad diz a Gray que ele pode ter a fungéo
de intermediador para a libertacdo do refém, devendo, para tanto, ir a Beirute falar com Abu
Rashid. Porém, segundo Haddad, Rashid vai querer que Gray “tome o lugar do outro homem”
(1997, p179). Na viagem para Beirute, Gray morre. A prépria reclusdo de Gray ja poderia ser
considerada um processo de morte do romancista. Essa ndo completude da viagem de Gray pode
ser vista também como uma derrota do romancista contra o terrorista. Estariam os terroristas,

entdo, ocupando o espaco dos romancistas? Gray, em um dialogo com Haddad, afirma:

¥% O gue os terroristas ganham o0s romancistas perdem. O grau da
influéncia que eles conseguem exercer sobre a consciéncia das massas €



proporciona ao nosso declinio como formadores de sensibilidade e opinido. O
perigo que eles representam € igual a0 nosso préprio fracasso em sermos
perigosos. (1997, p.171-172).

Notamos, assim, que DeLillo revela uma preocupacdo com o papel do romancista no
trabalho de corscientizar as pessoas sobre 0 mundo em que vivemos e fazé-las enxergar os
problemas e debater respostas para eles, antes que grupos radicais do terror tomem corpo e
apresentem-se como uma possivel solucao para as questdes que nos cercam.

Vemos que o editor de Gray tinha interesse na participagdo do escritor no evento devido
ao furor que a presenca de Gray causaria. Estamos na “sociedade do espetaculo”, segundo Guy
Debord (1995)°. E, em Mao I, DeLillo trabalha o poder da imagem em figuras como a do
proprio Mao, ligando-a ao artista Andy Warhol. Destacaremos duas passagens do romance em
gue esse fato pode ser observado. No seguinte trecho, a personagem Scott Martineau traz para
casa um presente para Karen:

Era uma reproducéo de um desenho a lapis chamado Mao Il. ... A face
de Mao Tsé-Tung. ... Era estranho como uns poucos tracos a |apis podiam
reproduzir alguém, mas ali estava ele, apenas alguns sombreados, 0 pescogo e
as sombrancelhas esbogadas. Era de um famoso pintor cujo nome ela nunca
conseguia lembrar, nmas era famoso, havia morrido, tinha a cara como uma
mascara branca e cabelos brancos brilhantes. Ou talvez apenas achassem que
ele estivesse morto. Scott disse que ele ndo parecia estar morto porque nunca
parecerarea. Andy. Eraisso. (1997, p.72)

Em outro momento, a fotégrafa Brita vai a uma galeria e o narrador faz as seguintes

observagoes:

" DEBORD, Guy. The Society of the Spectacle. Transl. Donald Nicholson-Smith. New Y ork: Zone Books, 1995.



E 0 eco de Marilyn e todo o encanto da morte que existia no trabalho de
Andy. Brita o fotografara anos atrés, e agora uma de suas fotos estava
pendurada numa exposicdo a poucos quarteirdes da Madison Avenue. A
imagem de Andy em tela, alvenaria, veludo, papel e acetato. Andy em pintura
metdlica, em tinta de serigrafia, 18pis, polimero, folha de ouro, Andy em
madeira, metal, vinil, algoddo e poliéster, bronze pintado, Andy em cartdes
postais, em sacolas de papeldo, em foto-mosaicos, em exposicdes multiplas,
transferéncias de corantes, fotos de polaride. A cicatriz de bala de Andy, a
fébrica de Andy, Andy posando como turista em Beijing® diante do retrato
gigante de Mao na praga principal. (1997, p.148)

Nessa passagem, vemos que o proprio Andy Warhol tornouse um produto a ser
consumido. O capital também conseguiu transformar as pessoas em produtos de consumo pelas
imagens em diversos tipos de meios. Ora, a fim de atender o mercado consumidor, tornou-se
possivel comprar quantos “Maos’ e quantos “Andys’ uma pessoa quiser. Todas essas imagens de
Mao e Andy, em reproducdes de varias formas, revelam também a fragmentacéo do sujeito que
ocorre no mundo pés-moderno. Os sujeitos Nndo sdo mais unos, e sim, multiplos.

O funeral do Aiatold Khomeini é visto por Karen e Brita na televisdo. As imagens
evidenciam a adoracdo que as pessoas tinham pelo aiatola:

Havia bandeiras de luto pelas ruas. Enormes fotos de Khomeini
penduradas nas paredes dos edificios, e muitas pessoas na multiddo batendo na
propria cabega e no proprio peito. ...

Os vivos tocavam o corpo, apertavam a carne do imame para manté-1o
quente. ...

Mas aquilo era agora a historia de um corpo. Estava comegando a ser a
histéria de um corpo que 0s vivos ndo queriam entregar a terra. ... Havia
pessoas atirando-se na cova. ... Queriam ocupar a cova para que 0 imame
permanecesse fora dela. (1997, p.203, 205, 206)

Mao e Khomeini tiveram um grande poder e influenciaram seus povos levando-os a

idolatria por meio do culto as suas imagens. Assim, a midia esta intimamente ligada ao poder.

8 No texto traduzido esta Beirute, porém, a cidade no texto original é Beijing.



A ficcdo de Delillo traz uma diversidade formal: itdlico, frases curtas, espacos em
branco, parégrafos de tamanhos diversificados, palavras aparecem sozinhas, colaborando para
salientar a fragmentacdo do mundo atual, em que as coisas acontecem rapidamente. A literatura
acompanha esse ritmo nas palavras, nas sentencas trabalhadas pelo autor. DeLillo utiliza-se de
Bill para comentar sobre o texto literario, quando o escritor recluso declara que:

¥, Cada frase tem uma verdade esperando no fim, e o escritor aprende a
identificd la quando findmente a encontra. Por um lado essa verdade € o ritmo
da frase, a batida e a pausa, mas |4 no fundo € a integridade do escritor ao
manegjar o idioma. Sempre me vego nas frases. Comego a reconhecer a mim
préprio, palavra por palavra, quando estou fabricando uma frase. A linguagem
de meus livros me tem modelado como homem. H& uma for¢ca moral numa
frase quando ela vem perfeita. Ela fala do desgjo de viver do escritor. Quanto
mais me envolvo no processo de conseguir uma frase perfeita no ritmo e nas
silabas, mais aprendo sobre mim mesmo. (1997, p.57-58).

Podemos, dessa forma, afirmar que embora ocorram inovacfes tecnolégicas e 0 mundo
passe por grandes e constantes modificacbes em seus valores, o texto liter&rio continuard a
mostrar sua forca conscientizadora sobre a humanidade. Se para Brian McHale (1992), “a ficgdo
de orientagdo ontolégica (pos- modernismo, ficcdo cientifica) esta preocupada com questdes tais
como: 0 que é um mundo? Como um mundo é constituido?”®, cabe-nos concluir que a ficgéo de

DelLillo, ao abordar os temas acima e seus desdobramentos por meio de uma linguagem

transgressora, faz o leitor ter uma posicdo ativa diante de sua realidade.

9 MCHALE, Brian. Constructing Postmodernism. London and New Y ork: Routledge, 1992. p. 247. Traducéo da
autora deste trabal ho.



