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Este trabalho parte do reconhecimento de uma peculiaridade da literatura latino-
americana: tratase de uma arte que se congtitui a partir da adocdo de modelos da tradicéo
européia, funcionando como instrumento fundamental no processo histérico de formacdo das
nacionalidades dos paises da América Latina, ao estabelecer o repertério de temas, motivos e
imagens que compdem as mitologias nacionais.

Essa adocéo dos modelos europeus, porém, ndo é inocente. A literatura latino-americana,
especiamente a narrativa, manifesta freqlientemente a tensdo entre a forma codificada, imposta
pelo colonizador, e as exigéncias do contexto em que se produz, que € o do desenvolvimento
desigual das nagdes no curso da configuragdo do sistema-mundo.*

O conflito modernizador surge quando, ao responder as exigéncias externas da forma-
tradicdo, as literaturas periféricas tém que se haver também com suas questdes internas, ou sgia,
as peculiaridades locais, geralmente conflitantes com as primeiras. A obra literaria capta esse
conflito, como forma objetiva que se manifesta no texto. A inadequagcdo do modelo a matéria
local &, pois, 0 que nos interessa, porque permitira analisar as maneiras como a narrativa latino-
americana se relaciona com as etapas da modernizagéo e como responde a diferentes momentos

do conflito civilizatério, em diferentes paises.
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Nesse processo, ganha relevancia o papel do autor-textual, situado no centro da projecéo
utopica de um sujeito cultural latino-americano, invencdo das classes dominantes do continente.
Vidas secas, de Graciliano Ramos, e Pedro Paramo, de Juan Rulfo, jogam por terra essa utopia,
com seus narradores-mediadores’ que (des)velam o papel da Literatura como elemento,
simultaneamente, de supressdo e de veiculagcdo da oradidade aniquilada pelo projeto de
modernizagcdo. Representam para o leitor essa oralidade, nem de todo suprimida nem de todo
resgatada, fazendo emergir a contradicéo latente que permeia a imposicéo e a aceitacao/rejeicao
dos cédigos literérios eurocéntricos.

Esses romances podem ser lidos como textos latiftindios®, ndo apenas porque encenam a
injustica histérica da concentracdo de terras no continente latino-americano, mas porque re-
presentam, pela linguagem, a violéncia do processo de apropriagdo e de aniquilamento do
colonizado, exilado errante na terra que lhe é desapropriada, que € a da sua geoistoria e, também,
o territdrio do discurso literério. Assim, esses textos colocam no horizonte do leitor a perspectiva
de uma territorialidade em que a luta pende para o lado do dominador. Ao representar iSso, essas
obras literarias estdo também representando seus proprios limites, assumindo implicitamente a
hierarquia do espaco do latifundio, que € impossivel inverter, no &mbito do processo civilizatério
latino-americano.

Nessa perspectiva de andlise, Vidas secas e Pedro Paramo revestemse de profunda

negatividade®, ao persistirem no particular sempre em via de ser devorado pelo universal. Trata-
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se de dois processos distintos de apropriagdo, pelos autores-textuais, do instrumental de criagdo
literaria erigido pela modernidade, que é subvertido para manifestar literariamente o arcaico em
extin¢do nos paises em modernizagcdo. Como negagao persistente, ambas as obras ndo se prestam
areferendar arealidade, mas antes a escancarar suas contradicdes e sua violéncia.

Pedro Paramo® é romance do contexto mexicano pos-revoluciondrio e constitui o
territério em que se da o encontro entre seres que defrontam, pela linguagem, com o outro de
classe. Um de seus narradores, Juan Preciado, chega a Comala em busca de seu pai, Pedro
Paramo, cumprindo promessa feita & mae moribunda. Encontra um povoado arruinado, habitado
por fantasmas, que Ihe narram o que sucedeu nos tempos do pal, latifundiario violento e opressor,

gue viveu uma paixao frustrada por Susana San Juan:

Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o
debgjo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando 10s pasos. Oyes crujidos. Risas.

Unas risas muy viejas, como cansadas de reir. Y voces desgastadas por el uso. Todo eso oyes.

Pienso que llegara el dia en que esos sonidos se apaguen. (PP, 45)

O dialogismo instaurado pelo texto faz emergirem fantasmagoricamente as vozes sociais
de um universo em ruinas, representacdo, no pacto ficcional, do fracasso do pacto socia fingido
pela hegemonia burguesa no processo de construcdo da nacionalidade mexicana. Os dialogos das
personagens no espaco dessas ruinas geoistéricas, em vez de encaminharem a narrativa para a
possibilidade de restauragdo da civilizagdo destruida pelos desmandos do caudilho Pedro Paramo,
fazem com que se desvele a impossibilidade dos didlogos em pé de igualdade. O fato de o
encontro entre o dominado e o dominador se estabelecer apenas apds a morte, por sua vez,
objetiva a devolucdo do morto a0 mundo ativo da historia e, nesse processo, mantém-se as

contradic¢des que originam a violéncia entre o discurso da civilizagdo e a oralidade suprimida.

® RULFO, Juan. Pedro Paramo. 142 ed., México: Fondo de Cultura Econdmica, 1977. As citagdes de trechos desse
romance, no presente trabal ho, seréo indicadas pelasiniciais PP, entre parénteses, seguidas pelo nimero da pagina



- Estodavia una criatura, Fulgor.

- Sera lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar aqui aegando
gue € hijo de usted le habia matado a su marido, estaba de a tiro desconsolada. Yo s
medir & desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta
hectolitros de maiz para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi
que corregiriamos € dafio de algiin modo. No se conformo.

- ¢De quién se trataba?

- Es gente que no conozco.
- No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe. (PP, p 63).

A narrativa de Pedro Paramo parece desenvolver-se, pelo discurso do narrador Juan

Preciado, em ruptura com a linguagem do dominador, engendrando o processo de compreensao

reflexiva de sua linguagem propria, buscando resgatar a oralidade como que a procura de suas

origens mexicanas. No contexto ruinoso da morte, esse movimento talvez pudesse constituir o

renascimento de sua consciéncia como ser cultural, mas, paraisso, o narrador precisa enfrentar os

ecos discursivos do modelo caudilhesco, em um embate que confirma a percepcdo de que o

alcance dessa consciéncia utdpica é impossivel no mundo dos vivos. Na oscilaco discursiva

entre o mundo dos vivos e 0 dos mortos, o romance manifesta impossibilidade, mesmo com

a recuperacdo de uma oralidade “popular”, como se constata no didlogo entre o coronel e o

advogado, motivado pelas mudancgas revoluciondrias.

-iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¢Y tu qué piensas hacer?
-Me voy, don Pedro. A Sayula. Allavolveré a establecerme.

-Ustedes los abogados tienen esa ventgja; pueden llevarse su patrimonio a todas partes,
mientras no les rompan € hocico.

-Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Ademés duele dgjar a
personas como usted, y las diferencias que han tenido para con uno se extrafian. Vivimos
rompiendo nuestro mundo a cada rato, s es valido decirlo. ¢Dénde quiere que le dgje los

papeles?



-No los dgjes. Llévatelos. ¢O qué no puedes seguir encargado de mis asuntos alla a donde
vas?

-Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago la
sdvedad de que me serd imposible. Ciertas irregularidades. . .Digamos. . . Testimonios
gue nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a
caer en otras manos. Lo més seguro es que estén con usted.

-Dices bien. Gerardo. Déjaos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin élos, ¢quién me
puede discutir |a propiedad de lo que tengo?

Vidas secas® é uma narrativa que se coloca em confronto com o idedrio do romance de 30,
em termos de procedimento, ao recusar solucfes féceis ou sentimentalistas para a linguagem
romanesca. Objetiva a expressdo auténoma, na tentativa de superacdo do regionalismo pitoresco,
pela construcdo de uma lingua literéria nacional, situada historicamente, em busca do maximo de
concisdo, densidade e energia para representar a oralidade suprimida e jamais resgatada pelas
personagens.

Contudo, no espaco do texto- latifundio, a lingua literaria nacional € um projeto das dlites,
gue exclui Fabiano. Dai 0 posicionamento do autor-textual, cindido pela consciéncia de que
também ele, ao produzir a narrativa para representar o outro de classe, reproduz as relacdes de
classe na vida literaria. Por isso a intensa preocupacdo com o questionamento do fazer literario,
imbuido da consciéncia negativa do significado da literatura para a sociedade, como bem anotou

BASTOS, para quem, em Graciliano Ramos

cada escolha vocabular € solugdo de continuidade para o narrar. Assim se desenrolam, por
exemplo, as viagens de Fabiano e familia com que comeca e termina Vidas secas, €les que
ndo se sabe de onde vé&m nem para onde vao. A0 mesmo tempo em que Ss&0 interrogagéo

sobre o destino dos personagens, interrogam também o destino da escrita, do seu método.’

® RAMOS, Graciliano. Vidas secas Rio de Janeiro, Sao Paulo: Record, 2000, XXX ed. As citaces de trechos dessa
obra serdo indicadas pelasiniciais V'S, seguidas pel o nimero da pagina.
" BASTOS, Hermenegildo. Memdrias do carcere — literatura e testemunho. Brasilia: Editora UnB, 1998, p 48.



A par desse gquestionamento, que indicia literariamente os limites da prépria literatura, o autor-
textual representa a caréncia de linguagem da personagem Fabiano, estabelecendo uma hierarquia
implicita de leitura, pela qual a representagdo da vida socia dentro do texto-latifundio pende
também para o lado do dominador.

Essa caréncia alia-se a0 enclausuramento das personagens em Si mesmas, por sua rudeza,
seu analfabetismo, sua desumanizagéo:

Vivia longe dos homens, s se dava bem com animais. Os seus pés duros
guebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o
cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o
companheiro entendia. (...) As vezes utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma lingua
com que se dirigia aos brutos — exclamactes, onomatopéas. Na verdade falava pouco.

Admirava as palavras compridas e dificel's da gente da cidade, tentava reproduzir algumas,

mas sabia que elas eram indteis e talvez perigosas. (V'S, p. 20 — grifo meu)

A narrativaindicia o estado de incomunicabilidade da personagem, bem como sua relagéo
contraditéria com o espaco discursivo da cidade letrada® — indicada no trecho grifado acima—, na
medida em que as palavras sd0 inlteis e perigosas para 0s expropriados que teimam em
sobreviver no tenso contexto das relagbes de classe. Nos capitulos “Cadeia” e “O soldado
amarelo”, o procedimento do autor-textual remete o leitor para 0 mundo concreto das
impossi bilidades que constituem a matéria do romance.

S80 escassas as fadas de Fabiano, em discurso direto e, quando ocorrem, S0
desconectadas do contexto discursivo que se desenrola (“1sto €. Vamos e ndo vamos. Quer dizer.
Enfim, contanto, etc. E conforme.” — VS, p 27), ou sfo frases feitas (“Veja que mole e quente é
pé de gente’- VS, p 29); no didlogo com o soldado amarelo, a personagem usa por apenas trés
vezes a palavra, tentando evitar o conflito. Apds a prisdo, as reflexdes de Fabiano desenvolvem

se com o predominio do discurso indireto livre: “Por mor de uma peste daguela, maltratava-se um

8 Sobre o0 conceito de cidade letrada, ver: RAMA, Angel. La ciudad letrada. Montevideo: Arca, 1995.



pai_de familia. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorrinha. (...) Sinha Vitdria devia estar

desassossegada com a demora dele. A casa no escuro, 0s meninos em redor do fogo, a cachorra

Baleia vigiando. Com certeza haviam fechado a porta da frente.” (VS, p 33 — grifos meus). Essa

guase indistin¢éo entre os enunciados de Fabiano e os do autor-textual ocorre em toda a extenséo
do capitulo, perfazendo o movimento pelo qual ambos simultaneamente se amalgamam e se
apartam. No capitulo “O soldado amarelo” ha tdo-somente trés enunciados de Fabiano em
discurso direto, sendo o ultimo deles mais significativo (“- Governo é governo.” — VS, p 107),
ligado a0 momento em que sobressaem nas reflexdes da personagem os icones ingtitucionais da
ordem — a farda amarela, a autoridade —, assim como a familia. Assim, “tirou o chapéu de couro,
Curvouse e ensinou o caminho ao soldado amarelo.” (VS, p 107), trecho que insinua no leitor o
mal-estar pela utilizagdo do verbo curvar-se, com certeza escolha ndo aleatéria do autor-textual .

O procedimento discursivo de compartilhamento da subjetividade pelo autor-textual e
pela personagem pode ser uma proposta do pacto ficcional, mas o movimento dialético de adesdo
e de rgeicdo do primeiro em relacdo a segunda indicia a impossibilidade de concretizaco desse
pacto, tanto no espago das relagbes sociais quanto no territério do texto-latifundio. E a
consciéncia dlacerada dessa impossibilidade que manifesta a negatividade em Vidas secas e
impede o reconhecimento de autor-textual e personagens como iguais: 0 discurso narrativo néo
logra capturar o grito preso na incomunicabilidade das palavras que ndo foram feitas para
Fabiano, embora seu carater espectral ronde permanentemente sua estrutura.

Em Pedro Paramo, a representacdo do confronto de classes dase no mundo
fantasmagdrico da morte, pois apenas nele o dominado tem acesso ao discurso: avoz que fala ndo
consegue ser ouvida na vida real e concreta, na medida em que a recuperacdo da oralidade

aniquilada ndo logra transpor as fronteiras das ruinas espectrais para ganhar vida no curso do



processo de modernizagcdo. Ja em Vidas secas, a supressdo da lingua oral do dominado é
representada na realidade dos vivos e desvela a ndo-vida dos homens que se perdem no jogo da
dominacdo — isto &, coloca em movimento no territorio textual a erréncia também espectral dos
subjugados pelo projeto modernizador.

A experiéncia da negatividade em Pedro Paramo e em Vidas secas resulta de que essas
obras questionam “o poder do todo, que se desdobra de forma cada vez mais autoritaria,

"9 Para isso, constituem-se como

incorporando em s toda e qualquer chance de particul arizagéo.
territérios discursivos e, implicitamente, representam a hierarquia da dominagdo como fruto do
poder divino outorgado, que, a0 mesmo tempo, ingtitucionaliza a linguagem da sociedade
administrada e suprime a oraidade. Assim, os dois romances sdo a critica da modernizagdo

imposta pelo processo civilizatorio da América Latina e também a critica da literatura enquanto

elemento fundamental desse processo.

® Conforme ADORNO, T. Dialectica negativa, p. 46.



