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Ir tecendo um espaco de mediacdo através das sucessivas viagens que realizamos entre 0s
textos escolhidos seria um dos objetivos que nos propromos levar a cabo desde uma abordagem
comparativista. No presente trabalho, essas viagens pareceriam repetir 0 que se apresenta como
um leit-motiv dos textos que nos ocupam, o romance Viagem ao México* do escritor brasileiro
Silviano Santiago e o texto El rio sin orillas do escritor argentino Juan José Saer.

De maneira breve, poderiamos dizer que o texto de Santiago narra a viagem de Antonin
Artaud, homem de teatro francés ao México; por sua vez, 0 texto de Saer se gpdia huma
multiplicidade de relatos de viagens ao narrar a maneira em gue a regido do rio de la Plata foi se
povoando ao longo dos seculos. Ambos lidam com o estrangeiro, com textos em outras linguas,
com sonhos contados em outros idiomas, mas se referem a estas terras, o Brasil, a Argentina, o
México, a América-Latina. E na leitura desses textos que Santiago e Saer configuram seus
espacos escriturdrios onde, ao percorré-los nas nossas leituras, ouvimos de tanto em vez um tom
gue cada um deles executa de maneira pessoa, tom que evoca, em ambos textos, uma
melancdlica paisagem onde os acontecimentos sdo desenhados com tragos anti-épicos. Esse serd
0 objetivo do presente trabalho, escutar/interpretar alguns dos momentos em que esse tom se faz
ouvir, tom anti-épico que se da em consonancia com as perturbacdes produzidas por outras
visdes, outras linguas, outras construcdes do real.

El rio sin orillas nasce de um pedido que um editor europeu encaminhou a Saer. O
escritor argentino devia escrever um texto sobre o rio de la Plata levando em conta uma

multiplicidade de aspectos desde os fluviais até os civilizacionais. Assim surgiu esse livro ao qual



Saer deu um subtitulo por demais de el ogliente Tratado imaginario que vem questionar possiveis
intencdes de situa-1o0 como um estudo histérico-cultural da regido sem porém conseguir situa-1o
definitivamente como ficgdo. Tratase entdo de um texto narrativo que ndo é reportagem e
também ndo uma autobiografia, “un hibrido sin género definido” como afirma Saer na
introducao.

Escandido em quatro partes seguindo a sucessivas estaces do verdo até a primavera, o
texto aborda os nucleos probleméticos que articularam e articulam, na leitura de Saer, os
diferentes momentos histéricos do pais até os nossos dias. A espessura do discurso, que vai se
tecendo nesse percurso imaginario através do tempo, é atravessada as vezes pela voz do narrador
gue ao deslizar para o registro ensaistico, adquire tons particulares. A subjetividade constréi
entdo o0 seu espaco, a sua propria paisagem através do registro da experiéncia pessoal, num jogo
de reconstrucdo das lembrancas que se enraizam no mitico passado da sua infancia.

A narragdo se inicia com a reconstrucdo imaginaria desse espaco onde chegaram 0s
primeiros espanhdis, ali onde hoje fica a cidade de Buenos Aires, era paradoxalmente um lugar
pantanoso e pestilente, caracterizado pela nudez e pobreza extrema, t&o desprovido de tudo que
mesmo as tribos indigenas que povoavam as zonas proximas permaneciam no litoral, mais ao
norte e ndo se aproximavam pois de um lado estava o rio de la Plata com sua vastidéo sem limites

e do outro, o deserto incomensuravel e desconhecido

“los dos desiertos, € terestre y @ acudtico, yuxtapuestos cas sin solucion de
continuidad, como s en los limites de uno y otro la tierra chata se licuara y, cas del
mismo color, se volviera un poco mas inestable” p.44.

O primeiro encontro entre os espanhdis e os indios, que remete as origens do pais, é
apresentada, na sua reconstrucéo histérica que tem bastante de imaginaria, como um episodio
desprovido de toda grandeza, triste manifestacdo que parece encarnar simbolicamente as

extremas caréncias destas terras.



Nas margens nuas do rio de la Plata, Mar Dulce como foi designado por Solis, -oximoro
gue assinala, segundo Saer, o caréter cientifico de sua viagem assim como uma disponibilidade
para aceitar prodigios- desembarcou um grupo de espanhdis, encabecados por Solis. E aqueles
navegadores, impelidos pela sede de conhecimentos e de conquistas, convencidos do caréter
absoluto dos principios que sustentavam sua racionalidade, encontraramse com os indios por
acaso e se transformaram nas suas vitimas. Sob o olhar dos indios, os espanhdis devieram simples
pecas de caga, cena primitiva que nem sequer chegou a cumprimentar os requisitos do ritual
antropofégico, cena que inaugura os comegos do rio de la Plata. Cena que, como significante
portugués, evoca para um hispanofalante seu homéfono que adquire, nesse contexto, tracos
macabros: “cena’ em espanhol se traduz ao portugués como “jantar”.

Saer faz 0 contraponto entre a conquista do México e do Peru com a da Argentina. L34,
tudo tem ares de teatralidade épico-tragica classica de Ocidente: “amores de la Malinche y de
Herndn Cortés, suplicio de Cuauhtémoc... ferocidad y codicia de Pizarro” ao passo que na regido
do rio de la Plata: “Al sur de esa suntuosidad teatral, todo era més indigente y mas anénimo”
afirmagdo que joga com a repeticdo onde 0 “mas’ acrecenta 0s tragos negativos, “Su emergencia
emblematica —el descubrimiento del rio por Solis y su fin abominable- se produjo sin pathos, sin

magnificencia escénica, sin gloria” e 0 “sin” subtrai qualquer trago épico.

A triste indigéncia que se espalha nos relatos dos primoérdios argentinos podemos
contrapor a exuberancia do projeto de Artaud. O titulo do romarce Viagem ao México evoca o
assunto que Santiago escolhe para a ficcdo que elabora, a viagem que o escritor e homem de
teatro francés Antonin Artaud empreende, em 1936, ao México. Porém ndo se trata de um relato
biografico mas de um romance de grande complexidade onde o narrador, consciente das

dificuldades perante a tarefa a iniciar, invoca a mesma forca que impulsou os navegadores



portugueses atraves dos mares desconhecidos, forca que vem do medo e da audacia, comparavel
com aguele medo que gerou entre outros 0 monstro Adamastor mas também a ousadia de
descrevé-los para “os escribas, que, por sua vez, os vao passando para outras e imprevisiveis
maos, que, com a gjuda dos olhos, os admiram na folha de papel” p.13. Santiago, como 0s
marinheiros da epopéia de Camdes, tem pela frente os ignotos mares de sua escrita.

Artaud, uma vida marcada pela errancia, peregrinando da margem do Mediterraneo até
Paris e 14, de um teatro para outro, de um quarto para outro, sempre sem um tostéo. Artaud,
intrincada figura que pode ser enxergada tanto desde a sua luta pela liberdade criadora que lhe
valeu ser rgleitado do grupo surrealista que o acusava de ndo se engajar politicamente como pela
convicgao na criagcdo de uma obra que pudesse dar uma resposta ao vazio em que se achava uma
boa parte das sociedades ocidentais, uma obra que trouxesse no seu bojo uma visdo total daVida
edaMorte.

Concebe a readlizac8o do grande projeto de sua vida, encenar a Conquista do México a
partir dos exatados relatos feitos pelos antropdlogos e estudiosos franceses que voltavam do
México. Todos falavam sobre 0 mesmo tema: a cultura asteca, esmagada mas nao totalmente
apagada pela brutal conquista espanhola. Convencido que sb 0 Teatro tem a possibilidade de
resgatar a cultura da paralisia provocada pelo encerramento entre as paredes das bibliotecas ou
das instituigoes, Artaud imagina uma grande representacdo do passado asteca a ser encenada no
espaco publico para o povo mexicano, seu natural destinatério. Mas esse projeto ndo envolvia so
0 México, o francés enxergava também a civilizacdo européia que se debatia, segundo ele, numa
agonia produto do esgotamento de todo projeto de grandeza. Era preciso trazer para a Europa os
velhos principios religiosos astecas. De envergadura titanica, Artaud estéd convencido que, gracas

a confluéncia protetora dos astros junto com seu desejo, a grande obra pode ser feita.



“SO me interessa 0 &pico... 0 épico vem de acontecimentos subterraneos intermitentes
que s6 ganham estatura muitos anos depois... O épico ata 0 passado ao futuro sem
passar pelo presente...” p.107.

O projeto épico-ético de Artaud tem sua contrapartida no projeto do governo mexicano
representado, no texto, através da figura de Jaime Torres Bodet, adido cultural mexicano em
Paris, porta-voz oficial dos planos guvernamentais. Ambos personagens reeditariam os conflitos
gerados pelas dicotomias civilizado-barbaro e nacionalista-europeizante. Por um lado, o adido
afirma de maneira contundente que seu pais deixou de ser uma “multidéo de tribos’ e entrou no
processo civilizatorio quando comengou a Conquista. Fica claro a quem daria Artaud o papel de
barbaro. Por outro lado, se enxergarmos a situacdo desde a dicotomia nacionalista-europei zante,
ele resume a posicdo paradoxal de alguns nacionalistas. Torres Bodet afirma querer a
modernizacdo do México com base numa educacdo nacional até chegar a dizer “Ndés, mexicanos,
estamos cansados de receber cadaveres estrangeiros’ e, ao mesmo tempo, sd tem olhos para a
cultura européia que quer impor no México.

E através do nacionalismo que faremos a passagem ao texto de Saer. O discurso
nacionalista argentino, alicercado no poder dos grandes latifundiarios que na pampa impuseram
sua Visdo transparente e Unica, cujas regras eram aceitas por todos, por isso chamado de
“cléssica’, esse discurso exacerba-se no momento crucial em que considera a sua esséncia em
perigo, isto €, no momento dos grandes movimentos migratérios que chegam ao porto de Buenos
Aires a partir de 1870. O estrangeiro imigrante passa a ser 0 inimigo da nac&o, passa a ocupar o
lugar de receio que ocupava antes o indio. Foi nessa época que a figura do galicho, através do
Martin Fierro, adquire o estatuto de her6i naciona. Exata-se a figura do homem a cavalo que
fazia trabalhos rudes lidando com o gado e denigra-se a figura do imigrante dedicado aos cultivos

agricolas e que utilizava o carro para se movimentar, figuraa qual se atribuia tragos femininos.



Porém, qual o papel que tiveram esses imigrantes? eles introduziram a heterogeneidade e
a opacidade no discuso “classico” patriarcal. Um outro papel tiveram muitos textos sobre a
Argentina, e inclusive muitas das melhores paginas, escritos em outras linguas. Saer convoca as
diferentes representacdes da pampa através do cruzamento de diferentes percepcdes. A imagem
arquetipica da pampa foi criada no século XIX pela prosa romantica de Sarmiento e é com base
nessa representacdo que é vivida a experiéncia que temos dela. Isto faz com que, partir da idéia
preconcebida que define a lhanura como imensidéo horizontal, encontra-se obrigatoriamente esse
caréter, “con e poder que tiene e lengugje de incrustar espejismos en la imaginacion” p.125. O
escritor francés Drieu La Rochelle cunhou assim a expressdo “vértigo horizontal”, citacéo
obrigada, diz ironicamente Saer, quando algum escritor europeu quer falar sobre a pampa. Porém,
€ através das observacOes feitas por Darwin, o cientista inglés, que Saer assinda o erro de tal
apreciacdo. E cita também o escritor francés Roger Caillois quem redigiu uma das mais belas
paginas sobre a lhanura. Os textos que Saer cita explicitamente, como aqueles que ele traz a tona
de maneira implicita, desenham um mapa das afinidades estéticas -e daguelas que ndo o sdo
tanto- do escritor. E interessante salientar um aspecto que Santiago assinala no ensaio “O entre-
lugar do discurso latino-americano” quando diz que “A escrita do segundo texto € em parte a
histéria de uma experiéncia sensual com 0 signo estrangeiro” .Parece possivel afirmar que Saer
escolhe os textos estrangeiros pela forgca das imagens criadas, pelo poder de evocacdo que elas
tém, além da perspicécia de certas observacdes respeito dos costumes ou acontecimentos
sociopoliticos da regido. Desde sua experiéncia como habitante da pampa argentina, Saer 1€ o
livro Viagens do inglés Charles Darwin onde dedica véarias partes a sua estadia nesse pais, e diz:

“Para adguien que proviene de la llanura, la lectura del Viaje es un modo de poner un
orden, de revivificar y comprender, no las leyes del mundo, Siho sensasiones intimas
gue parecian inseparables del propio ser y que van desplegandose en lo exterior, a
mismo tiempo auténomasy familiares’ p.103



Que acontece no romance de Santiago com aquele sonho de Artaud de procurar as
esguecidas raizes astecas do mito solar? A estadia de Artaud na cidade de México € marcada pela
extrema indigéncia e as dificuldades produzidas pela desintoxicacgo de laudano. Com algumas
conferéncias que da na Universidade, consegue paliar em alguma medida a falta de dinheiro,
porém o publico mexicano que ele desejava ter como primeiro destinatério de suas idéias sobre a
cultura francesa e mexicana quase nem esteve presente.

O escritor guatemalteco, Luis Cardoza y Aragon, exilado no México, adquire como
personagem posto em cena pelo narrador um papel de destaque na ficgdo. Estrangeiro como
Artaud no México observa a ironia que marcou muitas das atividades de Artaud na cidade.
Aplaudido pelos franceses que foram as conferéncias, 0S poucos mexicanos que assistiram so
foram seduzidos “pelo espetéculo gestual do conferencista, pela pantomima do ator no palco
[mais] do que pelas palavrasincendiarias...”

Paradoxalmente, os mexicanos leram o corpo mesmo de Artaud como se fosse uma
encenacdo como as que Artaud mesmo exigia do teatro, onde o texto devia ser esquecido,
apagado, para ficar s6 no palco aforca da gestualidade e da mimica dos corpos dos atores.

Os escritores agrupados em torno da revista Contemporaneos, foram o avo da critica do
francés por consideré los intelectuais ao servico do projeto governamental que se propunha a
modernizacao do pais, a alfabetizagdo dos indios, -0 que significava evidentemente apagar a sua
cultura=. O descaso que esses intelectuais tinham respeito das culturas amerindias, que 0s
tranformava em ferventes admiradores dos valores trazidos pel os col onizadores até o ponto de os
considerarem como 0s Unicos validos, impossibilitava ideol ogicamente qualquer ajuda ao projeto
de Artaud.

O narrador, que segue de perto Artaud nas Ultimas etapas parisienses assim como em

Cuba e no México, ouvinte e interlocutor de suas esperancas e desesperancas, € um narrador que



se desliza da época em que se situa a viagem de Artaud em 1936 a0 momento presente da escrita
do romance na década de noventa do seculo XX, assim como de Paris ao México, de Havana em
diferentes épocas ao Rio atual. E desde esses espacos- tempos diversos que o narrador reflete
sobre o fracasso ndo s6 do sonho de Artaud mas também dos sonhos que alimentaram os
movimentos revolucionarios dos anos sessenta. A fragmentacdo produzida pelos saltos temporo-
espacials pareceriam se constituir na representacao formal desses sonhos estilhagados. Os sonhos
totalizadores e seus tragos épicos pareceriam ndo ser mais possives

O texto de Saer, desde um outro lugar assinalaria um caminho semelhante, pois S no
comeco do relato salienta o sentimento de instabilidade e incerteza provocado pela percepcéo da
paisagem, dos dois desertos, o terrestre e 0 aqudatico que experimentaram 0S primeiros que
chegaram ao rio de la Plata, esse sentimento encontra o seu eco no fina do livro quando a
reflexdo reca sobre a identidade nacional. Esses homens que conformaram a sociedade
heterogénea que surgiu como produto das muiltiplas vagas migratérias de origens diversas
experimenta

“la imposibilidad de reconocerse en una tradicion Unica, ese desgarramiento entre un
pasado geno y un presente inabarcable, ese sentimiento de estar en el medio de una
multitud sin raices, obligados, por miedo a naufragar en lainexistencia, aamoldarse a
normas de conducta individual y socia de las que nadie seria capaz de explicar la
legimitimidad” p.203

Essa impossibilidade de encontrar todas as respostas para todas as perguntas, ou talvez a
impossibilidade de achar uma resposta Unica, abrangente, totalizadora e tranquilizadora, uma
resposta que, em definitiva, se aicerca nas origens miticas da comunidade, assinala um desvio
respeito do essencialismo. Saer afirma assm que “ninguna identidad afirmativa ya es posible’.
N&o ha ja certezas absolutas como aguelas que podiam oferecer os relatos épicos a sua
comunidade. O acento ndo é colocado na fortaeza das certezas mas no questionamento

permanente das incertezas.
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