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1 

O conto “Frio”, 1 de João Antônio, tem como figura central um menino de apenas dez 

anos, preto, pobre e engraxate de sapatos. O leitor o vê, logo no início da narrativa, dentro de uma 

situação determinada: tarde da noite, caminha pelas ruas de São Paulo, transportando um pequeno 

embrulho, do qual nada sabe a não ser que é algo a ser conduzido com toda cautela, 

recomendação expressa de Paraná, seu amigo e protetor. A caminhada empreendida, o empenho 

no cumprimento dessa tarefa, as cogitações que o vão invadindo, o frio a castigá-lo, pensamentos 

acerca da Rua João Teodoro, onde habita um porão junto com Paraná, todos esses tópicos 

compõem o núcleo em torno do qual o conto se arma. E tudo é enunciado dentro de uma 

linguagem habilmente adequada ao sentido geral do texto: “um estilo baseado na intensidade e na 

tensão, um estilo no qual os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor concessão, 

à índole do tema”, segundo as palavras de Julio Cortázar.2 Veremos então que a voz narrativa, 

técnicas de composição como “cena” e “sumário narrativo”, a dimensão dos períodos e até a 

pontuação estarão entre os elementos mais visíveis de tal organização de linguagem. 

 

2 

O conto é composto de cinco partes, com um asterisco a separá-las. Pelo título e pelo 

reduzido primeiro parágrafo da parte inicial – “O menino tinha só dez anos” –, sentimos de 

imediato que o narrador impõe ao texto um tom bastante incisivo. É quase uma advertência. Com 

                                                 
1 ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço . Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1963. 
2 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In Valise de cronópio. São Paulo, Perspectiva, 1974. p. 157. 
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tais palavras, o leitor fica já preparado para os acontecimentos a envolver um ser ainda tão 

pequeno, premido pela necessidade de cumprir à risca a sua tarefa, mas com o temor constante do 

malogro dentro daquela aventura noturna. 

Sem ainda sabermos quem é esse menino, o que leva no embrulhinho, por que o leva, para 

quem, para onde, sem sabermos nada disso, a verdade é que a sua figurinha avulta aos nossos 

olhos nessa metade de página que contém a parte inicial do conto (a menor dentre as cinco). 

Porque impressionam a firmeza e a responsabilidade reveladas na execução do trabalho, a 

despeito da sua vulnerabilidade e das apreensões que o acompanham. No afã de cumprir as 

determinações de Paraná, afasta tudo que ameace desviar-lhe a atenção. Afasta mesmo a sua 

própria condição de criança: não se distrai com “as vitrines, os prédios, as coisas”, imagens 

sempre a seduzir, afinal, o olhar infantil. Toda concentração deve recair apenas no local a que ele 

se destina. Os demais pensamentos são, por isso, afugentados. Daí a sua preocupação com o 

tempo, algo que não costuma inquietar muito as crianças. 

Nesse quadro inicial e ao longo do conto, percebe-se uma voz narrativa em terceira pessoa 

bastante próxima ao personagem. Uma simpatia marcada, entre outras coisas, pela presença do 

grau diminutivo em várias palavras referidas ao menino, que não só o descrevem mas 

principalmente denotam a forte afetividade advinda do narrador. Uma adesão que em certas 

passagens impossibilita a distinção entre o discurso de um ou outro. Na verdade, trata-se de um 

recurso da ficção brasileira contemporânea. Diz Antonio Candido: “A brutalidade da situação é 

transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, 

que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e matéria narrada. (...) 

Ele (o escritor) deseja apagar as distâncias sociais, identificando-se com a matéria popular. Por 

isso usa a primeira pessoa para confundir autor e personagem, adotando uma espécie de discurso 

direto permanente e desconvencionalizado, que permite fusão maior que a do indireto livre. Esta 
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abdicação estilística é um traço da maior importância na atual ficção brasileira (e com certeza 

também em outras)”. 3 

Em sentido amplo, esta reflexão pode ser aplicada ao conto de João Antônio, pois, embora 

a narrativa não seja em primeira pessoa (por certo se afiguraria um tanto inverossímel um 

narrador de apenas dez anos para um relato complexo), é notório o entrelaçamento das falas de 

narrador e personagem através de meios como o monólogo interio r, acentuadíssimo 

principalmente na última parte (como veremos), e também pela presença dessa “espécie de 

discurso direto permanente e desconvencionalizado” a que alude Antonio Candido. 

A segunda parte do conto implica um ligeiro recuo no tempo, coisa de poucos momentos. 

Tal recurso serve para conhecermos, nesse segmento, detalhes da tarefa confiada ao menino. 

Há uma gravidade na situação, comprovada por vários indícios: o modo afobado como 

Paraná chega em casa, a urgência com que acorda o menino, a orientação minuciosa que lhe dá a 

fim de executar o trabalho com o máximo de cuidado. 

 

Paraná havia chegado com afobação. Nem tirou o chapéu, nem nada. O menino 

dormia. Chegou-se: 

– Nego... nego! 

O menino não queria. Paraná puxou a manta. 

– Paraná! Que foi? – acordou chateado. 

O homem suado na testa. Barbado. Só explicou que precisava dele. Levar um 

embrulho às Perdizes. Muito importante. O menino se arrumou fora do colchão furado, 

meteu o tênis. 

– Embrulho? Pra quem? 

Paraná fez uma coisa que nunca fizera e que ele não entendeu bem. Fê-lo ficar de 

pé, pousou-lhe as mãos nos ombrinhos. Sentado na beira da cama. Disse bem devagar. 

                                                 
3 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo, Ática, 1987. p. 212-

213. 
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O quadro comporta boa dose de tensão; por isso, um certo tom solene (assim como o 

clima de um ritual) envolve a preparação do menino. Ele não alcança o sentido exato do que vai 

praticar; intui os perigos da empreitada, é tomado por uma certa apreensão, mas procura depositar 

confiança em Paraná, que o arruma com desvelo para a tarefa. São gestos de carinho em meio a 

um universo impregnado de violência. Paraná pousa- lhe “as mãos nos ombrinhos”, examina sua 

“roupinha imunda de graxa de sapato”, forra-lhe o tênis com jornal para protegê- lo do frio, 

entrega- lhe uma manta e dá-lhe um pouco de dinheiro. É a um tempo curiosa e chocante a 

posição do menino: ele é preparado como qualquer criança de sua idade que se destina, por 

exemplo, a um passeio ou então à escola. Vemos, de fato, na sua frágil figura, nas suas roupas, no 

seu andar, a imagem de um pequeno escolar humilde. Mais adiante, no último segmento, nós o 

encontramos levando “a manta embrulhada como se carregasse um livro.” No entanto, sua missão 

é chegar até um ferro-velho com o embrulho, de cujo conteúdo (embora suspeitemos) nada 

ficamos sabendo. 

Para uma jornada assim perigosa, chama a atenção a falta de experiência do menino em 

relação a certos aspectos do meio em que vive. O interior da prisão, por exemplo, ele conhece 

apenas por informações de outras pessoas: “Ouvira contar que a cana é lugar ruim, escuro, onde 

se apanha muito.” Depois de pronto, parte da Rua João Teodoro em direção à Av. Água Branca, 

local do ferro-velho. O último parágrafo dessa segunda parte possui apenas uma palavra – 

“Andou”. Retoma-se aí, portanto, o início da primeira parte.  

Para compreendermos a composição geral do texto, vale a pena utilizar aqui a distinção 

entre “cena” e “sumário narrativo”, as duas maneiras essenciais de se estruturar uma narrativa. 

Nas duas primeiras partes, o conto se desenvolve basicamente por meio de cenas, isto é, 

apresenta um pendor muito nítido para a narração de situações concretas, detalhadas, dentro de 
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um ambiente determinado junto a uma observação mais detida do tempo (“meia hora andando”, 

“faltava mais ou menos uma hora para chegar”, “Puxa, como é de noite”). Já nas duas partes 

seguintes, percebe-se com facilidade uma sensível alteração no modo de narrar. Os aspectos mais 

particulares da ação – fator característico da cena – ficam suspensos, e o narrador dedica-se a um 

plano mais compacto e mais geral, em que busca retratar o mundo onde vive o menino. O 

narrador o faz ao apresentar os poucos personagens próximos a ele, suas únicas relações pessoais 

fortes. É a técnica do sumário narrativo que passa então a ser utilizada, pois é um modo mais 

afeito ao propósito de colocar aquele mundo em perspectiva e, em várias pinceladas, expor a 

história do personagem. 

Uma síntese da convivência entre o menino e Paraná é localizada na terceira parte. Paraná 

orienta-o para a vida, compensando com seus ensinamentos as desvantagens inerentes à sua 

diminuta figura: se ele é pequeno, feio, magrelo, Paraná ensina- lhe a engraxar sapatos, lavar 

carros, vender canudos e, supra-sumo do aprendizado, até ver horas, desde que em relógios 

grandes e fáceis como o do bar. Significativamente, relógios em monumentos do mundo oficial, 

como o das igrejas e estações, têm números que não consegue decifrar, um índice certamente de 

sua integração incompleta a esse mundo. 

Outra desvantagem é a negritude, um elemento suplementar na sua fragilidade. Além de 

pequeno, feio e magrelo, é também negro. Na concepção do menino, o fato de Paraná ser branco 

é um dos aspectos de sua desenvoltura para viver. “Dono da briga” onde moravam, Paraná 

ensinava a “tipos bestas o que era a vida”. A seu lado, o menino sente-se em segurança, e a 

relação entre os dois impregna-se de evidentes traços paternais. Por isso há o medo de perdê-lo 

para a prisão, para a sinuca ou ainda para Nora, espécie de madrasta distante. Em suma, o menino 

é um aprendiz, não de qualquer vida, mas daquela vivida dentro do universo da marginalidade 

pobre; uma vida defendida na forma de pequenos expedientes. 
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O sumário narrativo é o modo que configura todo esse quadro. Os discursos diretos 

(recurso próprio da cena) da terceira parte apenas exemplificam conversas que não se prendem a 

um momento determinado; devem ser tomados dentro daquele painel mais amplo, sem a precisão 

temporal e sem a determinação específica que as cenas contêm. 

De forma ainda mais compacta, o sumário narrativo prolonga-se pela quarta parte. Nela é 

completado o círculo das pessoas próximas ao menino. 

 

Havia Lúcia, a menina branca e havia Seu Aluísio padeiro. Gostavam dele. O 

resto eram pessoas que passavam na Rua João Teodoro com muita pressa. Também um 

meganha que vinha engraxar os coturnos. Dava sempre gorjeta. Esse, entretanto, não 

falava muito. 

 

Lúcia, Seu Aluísio e o meganha apontam para uma existência dentro da ordem social, 

existência bem diferente da que compartilha com Paraná. O menino gostava de ouvir as pessoas. 

Daí as relações afetivas com Lúcia e Seu Aluísio. O padeiro bonachão, amigo de todas as 

crianças, cativava o menino por contar- lhe anedotas. Embora fossem “sem graça” e “chochas”, 

importava mesmo era ter alguém mais a lhe dirigir a palavra. Se Paraná assoma como pai, Seu 

Aluísio tem um forte quê de avô. Lúcia, ainda que muito diferente dele, era a única criança com 

quem se entendia: menina branca, bonita, “sempre limpinha”. Enquanto ela brincava com um 

velocípede, ele montava era sua caixa de engraxate. Havia, de qualquer modo, afinidades entre 

eles. A conversa dela o atraía, despertava- lhe a imaginação:  

 

(...) Lúcia lhe fazia imaginar uma porção de coisas suas desconhecidas: a casa 

dos bichos, o navio e a moça que fazia ginástica em cima de uma balança – que o pai 

dela chamava de trapézio. Na sua cabeça, o menino atribuía à moça um montão de 
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qualidades magníficas. 

 

São essas, enfim, as pessoas que compõem o seu mundo; as demais “eram tristes, 

atarefadas na pressa da Rua João Teodoro. Afobadas e sem graça.”  

Fica visível neste ponto uma dualidade que envolve o menino. Ele participa de duas 

dimensões que se repelem: a marginalidade e a ordem social. Tem um pé em cada uma delas, mas 

não se ajusta plenamente a nenhuma. Com Paraná, insere-se no mundo da marginalidade, 

participando de práticas suspeitas. É notória, todavia, sua ligação com pessoas inteiramente 

voltadas para a ordem social, pois engraxa sapatos, é um pequeno trabalhador e, como tal, até 

presta seus serviços a uma autoridade. O drama de viver nesses limites apresenta-se como uma 

espécie de enigma; no meio de dois mundos, ele não consegue saber exatamente a qual deles 

pertence. Desconhece por isso aspectos importantes dos dois lados. O que sabe é muitas vezes 

resultado do que lhe contaram. Por exemplo: ouviu dizer que “a cana é lugar ruim, escuro,” etc., e 

ouviu de Lúcia a respeito da casa dos bichos, da moça que fazia ginástica., do navio, do mar. A 

inconsciência do mundo é, na verdade, um prolongamento da inconsciência de si mesmo, de sua 

identidade. Certos aspectos do conto reforçam esse caráter. Não é por acaso que a caminhada se 

dá à noite, sempre um símbolo do obscuro, do indistinto, do irreconhecível. Também é 

significativo o fato de o conteúdo do embrulho ser ignorado o tempo todo. São imagens que 

retratam a condição do personagem. Ainda dentro desse aspecto, nota-se a falta de referências à 

sua origem. Nenhuma menção a pai, mãe, família. Nem mesmo seu nome ficamos sabendo. 

Paraná dirige-se a ele por meio de um vocativo comum: “Nego”. Os demais personagens e os 

lugares por onde o menino anda estão devidamente nomeados: Paraná, Lúcia, Seu Aluísio, Rua 

João Teodoro, Largo Padre Péricles etc. Todos têm nome, menos ele. 

A última parte do conto, a maior das cinco, retoma a primeira, dando assim seqüência à 
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caminhada do personagem. É por esse motivo que o sumário narrativo é posto de lado para 

novamente despontar a cena como o processo de conformação do texto. Houvesse uma seqüência 

linear, as suas partes estariam assim distribuídas: terceira, quarta, segunda, primeira e quinta. Da 

forma como está, o narrador busca enfatizar a ação do personagem, isto é, com o conto abrindo e 

fechando num enfoque privilegiado e direto do seu percurso. Nesta última parte (assim como na 

primeira), a cena está evidenciada por meio de uma estrutura bem determinada de tempo e lugar: 

“duas horas no relógio do bar”, “mais meia hora de chão”, “já seriam duas e pouco”, “bar da 

Marechal Deodoro”, Igreja das Perdizes”, “Av. Água Branca” etc. Uma disposição desse tipo faz 

parte, como vimos, dos aspectos inerentes à cena. Mas especialmente eficaz na sua composição é 

o monólogo interior. Por meio dessa técnica, o discurso do narrador e o do personagem 

aproximam-se de forma acentuada, convergência que, também vimos, caracteriza a ficção 

brasileira contemporânea. Os seus pensamentos, as inquietações, a oscilação entre a confiança de 

encontrar-se com Paraná no ferro-velho e a angústia de imaginá- lo preso, enfim, toda a agitação 

íntima do menino tem no monólogo interior o processo apropriado para a sua configuração. O 

hábito de falar quando sozinho, traduzido por pequenos e regulares discursos diretos, surge assim 

como desdobramentos do monólogo interior; ademais, tal regularidade imprime ao último 

segmento uma tonalidade rítmica, cujo efeito sugere uma marcação quase simétrica dos 

pensamentos e do trajeto do personagem. 

Tal pendor para a interioridade confirma-se ainda no aproveitamento de uma pontuação 

mais expressiva. É nítida, mais do que em qualquer outra parte, a presença principalmente de 

reticências e pontos de exclamação, sinais compatíveis para apontar o estado de alma imerso em 

expectativas, apreensões e receios a dominarem o menino. 

Dentro de tais cogitações, é curioso notar que ele segue pensando em imagens elevadas, 

como os cavalos da revista de turfe, a moça da ginástica, os navios enormes, o mar. No seu 
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caminho, entretanto, vai encontrando, ironicamente, imagens degradadas. Próximo ao ferro-

velho, por exemplo, depara-se com um cachorro morto, inteiramente deformado por causa de um 

atropelamento. Já dentro do ferro-velho, o menino vê um amontoado de material enferrujado. 

Imagens que, em última análise, são visões de sua própria história (e de seu próprio destino). A 

degradação rodeia o seu universo. As imagens elevadas estão no plano apenas da aspiração – 

“Que bom se sonhasse com cavalos patoludos, ou com a moça que fazia ginástica!”, pensa ao 

deitar-se. 

O monólogo interior ganha intensidade nos momentos finais desta última parte. Na cama 

do ferro-velho, meio em estado de vigília, o menino é tomado por uma multiplicidade de 

pensamentos, atropelando-se aos emboléus e resultando no texto numa justaposição um tanto 

anárquica de frases, que recuperam imagens a passar por sua cabeça. Esse verdadeiro fluxo de 

consciência encontra distensão no gesto de urinar, um gesto catártico que finaliza o conto. 

Um dos traços formais mais marcantes do texto está no emprego de períodos reduzidos, 

muitas vezes de apenas um termo. São períodos que, em sua maioria, possuem menos de uma 

linha. É verdade que uma disposição assim das frases faz parte do estilo de João Antônio. Neste 

conto, porém, ocorre uma intensificação de tal procedimento, acentuando-se ainda mais a 

segmentação do discurso, como se vê nos seguintes trechos: 

 

(...) Horas, horas. O menino ouvia, depois tirava a roupa de Paraná. Cada um na 

sua cama. Luz acesa. Um falava, outro ouvia. 

(...) 

Largo Padre Péricles. Igreja das Perdizes. Suspirou. Estava perto. Por ali 

ninguém. Tudo dormindo. Só motoristas de praça que ouviam rádio baixinho, cabeça 

deitada no volante. Deveria ser bom ficar como eles... Ou tocando pra baixo e pra cima 

num carrão daqueles. Vida boa. Nenhum vagabundo dormindo nas portas da igreja. 
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(...) 

Repulou o muro. Ainda olhou para a Avenida. Frio. Queria ver um vulto. 

Ninguém. Não havia nada. Só um ônibus lá em cima, que dobrava o largo, como quem 

vai para os lados da Vila Pompéia. Então, desistiu. 

 

Sentimos, no conjunto, uma prosa com ritmo muito particular, notório sobretudo numa 

leitura em voz alta. 

Ao comentar tema e técnica narrativa no conto “Paulinho Perna-Torta”, também de João 

Antônio, Antonio Candido demonstra a plena adequação desses dois níveis na formulação do 

texto: “Nele parece realizar-se de maneira privilegiada a aspiração a uma prosa aderente a todos 

os níveis da realidade, graças ao fluxo do monólogo, à gíria, à abolição das diferenças entre 

falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o passo com o pensamento para mostrar 

de maneira brutal a vida do crime e da prostituição” (A educação pela noite..., p. 210-211). Aqui, 

em “Frio”, há igualmente uma adequação dessa natureza, pois a prosa assim concebida pode ser 

relacionada a várias dimensões do personagem. O ritmo, marcado pela sucessão de frases curtas e 

curtíssimas, sugere, por exemplo, o seu andar de passinhos rápidos (“o pezinho direito subia e 

descia na calçada”); pode sugerir ainda o próprio hábito de falar sozinho (com pequenas frases 

soltas, entrecortadas), a agitação dos seus pensamentos e até o ritmo de toda a sua caminhada 

(com pausas e avanços). Em sua síntese, Alfredo Bosi assim formula essa conformação de estilo: 

“Desse fundo torvo tirou João Antônio a linguagem lírico-popular das histórias de Malagueta, 

Perus e Bacanaço. Tudo nelas é breve, intenso e sintético como o narrador imagina ser o 

andamento vital daquelas criaturas apertadas entre a urgência pícara de vencer a fome e o medo 

agudo da polícia ou do malandro mais forte. Leio o conto ‘Frio’: cada frase traz uma sensação 

premente, uma experiência doída, uma angústia a mais. A palavra diz a espera, a pena do corpo; 

raramente o sonho, doce intervalo entre momentos de desconforto. É um signo pesado de vida e, 
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no entanto, caminha depressa e sem estorvos, tocado pela simpatia do narrador”. 4 

 

3 

Escreve Julio Cortázar: “(...) um conto, em última análise, se move nesse plano do homem 

onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o 

termo; e o resultado dessa batalha é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que um 

vida sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa 

permanência” (Valise de cronópio, p. 150). 

Neste texto, o autor refere-se à necessária conjunção entre tema e expressão. E para o 

mesmo rumo aponta o ensaio de Alfredo Bosi: 

“Em face da História, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no seu curso, o contista 

é um pescador de momentos singulares cheios de significação. Inventar, de novo: descobrir o que 

os outros não souberam ver com tanta clareza, não souberam sentir com tanta força. 

Literariamente: o contista explora no discur so ficcional uma hora intensa e aguda da percepção. 

Esta, acicatada pelo demônio da visão, não cessa de perscrutar situações narráveis na massa 

aparentemente amorfa do real” (O conto brasileiro contemporâneo, p. 9). 

“Frio” pode ser tomado como um desses momentos de “intensa e aguda percepção”. Na 

sua leitura, buscou-se sempre verificar como “os momentos singulares cheios de significação” 

compatibilizam-se com o discurso ficcional. 

*     *     * 

Antes de encerrar este texto, mais duas rápidas observações: 

1. Essa figurinha, que corta São Paulo, já noite alta, caminha do Brás em direção a 

                                                 
4 BOSI, Alfredo. Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo. In O conto brasileiro contemporâneo  (org. 

pelo autor). 3a. ed. São Paulo, Cultrix, 1978. p. 19. 
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Perdizes. É curioso acompanhar seu traçado através de um mapa: Rua João Teodoro, estação da 

Sorocabana, Alameda Cleveland, Av. Duque de Caxias, Av. São João, Praça Marechal Deodoro, 

Largo Padre Péricles, Av. Água Branca. Um roteiro praticamente em linha reta: uma verdadeira 

cicatriz no coração da cidade. 

2. Essa figurinha tem seus pares em outras obras brasileiras. Publicado em 1963, 

vislumbram-se seus vínculos antes e depois dessa data: para trás, “Meninos carvoeiros”, poema 

de Manuel Bandeira; para frente, “Pixote”, filme de Hector Babenco. 

 

 

 


