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O conto “Frio”,* de Jod Antonio, tem como figura central um menino de apenas dez
anos, preto, pobre e engraxate de sapatos. O leitor 0 V&, logo no inicio da narrativa, dentro de uma
situacéo determinada: tarde da noite, caminha pelas ruas de S&o Paulo, transportando um pequeno
embrulho, do qual nada sabe a ndo ser que é ago a ser conduzido com toda cautela,
recomendacdo expressa de Parang, seu amigo e protetor. A caminhada empreendida, o empenho
no cumprimento dessa tarefa, as cogitagdes que o vao invadindo, o frio a castiga-1o, pensamentos
acerca da Rua Jodo Teodoro, onde habita um pordo junto com Parang, todos esses tOpicos
compdem o nucleo em torno do qual o conto se arma. E tudo é enunciado dentro de uma
linguagem habilmente adequada a0 sentido geral do texto: “um estilo baseado na intensidade e na
tensdo, um estilo no qual os elementos formais e expressivos se gustem, sem a menor concessao,
& indole do tema’, segundo as palavras de Julio Cortazar.”> Veremos entdo que a voz narrativa,
técnicas de composicdo como “cend’ e “sumério narrativo”, a dimensdo dos periodos e até a

pontuacdo estardo entre 0s elementos mais visiveis de tal organizacdo de linguagem.

2
O conto é composto de cinco partes, com um asterisco a separa-las. Pelo titulo e pelo
reduzido primeiro pardgrafo da parte inicia — “O menino tinha s6 dez anos’ —, sentimos de

imediato que o narrador impde ao texto um tom bastante incisivo. E quase uma adverténcia. Com

! ANTO[\IIO, Jodo. Malagueta, Perus e Bacanago. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1963.
2 CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In Valise de cronépio. S&o Paulo, Perspectiva, 1974. p. 157.



tais palavras, o leitor fica ja preparado para os acontecimentos a envolver um ser ainda téo
pegueno, premido pela necessidade de cumprir arisca a sua tarefa, mas com o temor constante do
malogro dentro daguela aventura noturna.

Sem ainda sabermos quem é esse menino, o que leva no embrulhinho, por que o leva, para
guem, para onde, sem sabermos nada disso, a verdade é que a sua figurinha avulta aos nossos
olhos nessa metade de pagina que contém a parte inicial do conto (a menor dentre as cinco).
Porque impressionam a firmeza e a responsabilidade reveladas na execucéo do trabalho, a
despeito da sua vulnerabilidade e das apreensdes que o acompanham. No afd de cumprir as
determinacfes de Parand, afasta tudo que ameace desviar-lhe a atencdo. Afasta mesmo a sua
propria condicdo de crianca: ndo se distrai com “as vitrines, os prédios, as coisas’, imagens
sempre a seduzir, afinal, o olhar infantil. Toda concentracéo deve recair apenas no local a que ele
se destina. Os demais pensamentos sdo, por isso, afugentados. Dai a sua preocupagéo com o
tenmpo, algo que ndo costuma inquietar muito as criangas.

Nesse quadro inicial e ao longo do conto, percebe-se uma voz narrativa em terceira pessoa
bastante préxima ao personagem. Uma simpatia marcada, entre outras coisas, pela presenca do
grau diminutivo em vérias palavras referidas a0 menino, que ndgo sd o descrevem mas
principalmente denotam a forte afetividade advinda do narrador. Uma adesdo que em certas
passagens impossibilita a distingdo entre o discurso de um ou outro. Na verdade, trata-se de um
recurso da ficcéo brasileira contemporanea. Diz Antonio Candido: “A brutalidade da situacdo €
transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa,
gue assim descarta qual quer interrupcao ou contraste critico entre narrador e matéria narrada. (...)
Ele (o escritor) desgja apagar as distancias sociais, identificando-se com a matéria popular. Por
iSSO usa a primeira pessoa para confundir autor e personagem, adotando uma espécie de discurso

direto permanente e desconvencionalizado, que permite fusdo maior que a do indireto livre. Esta



abdicacéo edtilistica € um traco da maior importancia na atual ficcdo brasileira (e com certeza
também em outras)” .

Em sentido amplo, esta reflexéo pode ser aplicada ao conto de Jodo Antonio, pois, embora
a narrativa ndo sga em primeira pessoa (por certo se afiguraria um tanto inverossimel um
narrador de apenas dez anos para um relato complexo), € notério o entrelacamento das falas de
narrador e personagem através de meios como o mondlogo interior, acentuadissimo
principamente na ultima parte (como veremos), e também pela presenca dessa “espécie de
discurso direto permanente e desconvencionalizado” a que alude Antonio Candido.

A segunda parte do conto implica um ligeiro recuo no tempo, coisa de poucos momentos.
Tal recurso serve para conhecermos, nesse segmento, detal hes da tarefa confiada ao menino.

Ha uma gravidade na situagdo, comprovada por varios indicios. o modo afobado como
Parana chega em casa, a urgéncia com que acorda o menino, a orientacdo minuciosa que lhe da a

fim de executar o trabalho com o maximo de cuidado.

Paran& havia chegado com afobacéo. Nem tirou o chapéu, nem nada. O menino
dormia. Chegou-se:

— Nego... nego!

O menino ndo queria. Parana puxou a manta.

— Parand! Que foi? —acordou chateado.

O homem suado na testa. Barbado. SO explicou que precisava dele. Levar um
embrulho as Perdizes. Muito importante. O menino se arrumou fora do colchéo furado,
meteu o ténis.

— Embrulho? Pra quem?

Parané fez uma coisa que nunca fizera e que el e ndo entendeu bem. Fé-lo ficar de

pé, pousou-lhe as maos nos ombrinhos. Sentado na beira da cama. Disse bem devagar.

3 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In A educacéo pela noite e outros ensaios. Sao Paulo, Atica, 1987. p. 212
213.



O quadro comporta boa dose de tensdo; por isso, um certo tom solene (assim como o
clima de um ritual) envolve a preparacéo do menino. Ele ndo alcanga o sentido exato do que vai
praticar; intui 0s perigos da empreitada, € tomado por uma certa apreensdo, mas procura depositar
confianca em Parand, que o arruma com desvelo para a tarefa. S80 gestos de carinho em meio a
um universo impregnado de violéncia. Parana pousa-lhe “as maos nos ombrinhos’, examina sua
“roupinha imunda de graxa de sapato”, forra-lhe o ténis com jornal para protegé-lo do frio,
entrega-lhe uma manta e daIhe um pouco de dinheiro. E a um tempo curiosa e chocante a
posicdo do menino: ele é preparado como qualquer crianca de sua idade que se destina, por
exemplo, a um passeio ou entdo a escola. Vemos, de fato, na sua frégil figura, nas suas roupas, no
seu andar, a imagem de um pequeno escolar humilde. Mais adiante, no Ultimo segmento, nés o
encontramos levando “a manta embrulhada como se carregasse um livro.” No entanto, sua misséo
€ chegar até um ferro-velho com o embrulho, de cujo contelido (embora suspeitemos) nada
ficamos sabendo.

Para uma jornada assim perigosa, chama a atencéo a falta de experiéncia do menino em
relagdo a certos aspectos do meio em que vive. O interior da prisdo, por exemplo, ele conhece
apenas por informagdes de outras pessoas. “Ouvira contar que a cana € lugar ruim, escuro, onde
se apanha muito.” Depois de pronto, parte da Rua Jodo Teodoro em direciio a Av. Agua Branca,
local do ferro-velho. O Ultimo pardgrafo dessa segunda parte possui apenas uma palavra —
“Andou”. Retoma-se ai, portanto, o inicio da primeira parte.

Para compreendermos a composi¢ao geral do texto, vale a pena utilizar aqui a distingdo
entre “cena’ e “sumario narrativo”, as duas maneiras essenciais de se estruturar uma narrativa.
Nas duas primeiras partes, 0 conto se desenvolve basicamente por meio de cenas, isto €,

apresenta um pendor muito nitido para a narracéo de situagdes concretas, detalhadas, dentro de



um ambiente determinado junto a uma observagdo mais detida do tempo (“meia hora andando”,
“faltava mais ou menos uma hora para chegar”, “Puxa, como é de noite”). Ja nas duas partes
seguintes, percebe-se com facilidade uma sensivel alteracdo no modo de narrar. Os aspectos mais
particulares da agdo — fator caracteristico da cena— ficam suspensos, e 0 narrador dedica-se a um
plano mais compacto e mais geral, em que busca retratar o mundo onde vive 0 menino. O
narrador o faz ao apresentar 0S poucos personagens proximos a ele, suas Unicas rel agdes pessoais
fortes. E a técnica do sumério narrativo que passa entdo a ser utilizada, pois € um modo mais
afeito ao proposito de colocar aguele mundo em perspectiva e, em varias pinceladas, expor a
hist6ria do personagem.

Uma sintese da convivéncia entre o0 menino e Parana € localizada na terceira parte. Parana
orienta-0 para a vida, compensando com seus ensinamentos as desvantagens inerentes a sua
diminuta figura: se ele é pequeno, feio, magrelo, Parand ensina-lhe a engraxar sapatos, lavar
carros, vender canudos e, supra-sumo do aprendizado, até ver horas, desde que em reldgios
grandes e féceis como o do bar. Significativamente, rel6gios em monumentos do mundo oficial,
como o das igrejas e estaches, tém nimeros que ndo consegue decifrar, um indice certamente de
sua integragdo incompleta a esse mundo.

Outra desvantagem € a negritude, um elemento suplementar na sua fragilidade. Além de
pequeno, feio e magrelo, é também negro. Na concepgdo do menino, o fato de Parana ser branco
€ um dos aspectos de sua desenvoltura para viver. “Dono da briga’ onde moravam, Parana
ensinava a “tipos bestas 0 que era a vida’. A seu lado, 0 menino sente-se em seguranca, € a
relacdo entre os dois impregna-se de evidentes tragos paternais. Por isso hd o medo de perdé-lo
para a prisdo, para a sinuca ou ainda para Nora, espécie de madrasta distante. Em suma, 0 menino
€ um aprendiz, ndo de qualquer vida, mas daquela vivida dentro do universo da marginaidade

pobre; uma vida defendida na forma de pequenos expedientes.



O sumario narrativo € o modo que configura todo esse quadro. Os discursos diretos
(recurso proprio da cena) da terceira parte apenas exemplificam conversas que ndo se prendema
um momento determinado; devem ser tomados dentro daguele painel mais amplo, sem a precisdo
temporal e sem a determinacdo especifica gue as cenas contém.

De forma ainda mais compacta, 0 sumério narrativo prolonga-se pela quarta parte. Nela é

completado o circulo das pessoas proximas ao menino.

Havia Llcia, a menina branca e havia Seu Aluisio padeiro. Gostavam dele. O
resto eram pessoas que passavam na Rua Joao Teodoro com muita pressa. Também um
meganha que vinha engraxar os coturnos. Dava sempre gorjeta. Esse, entretanto, ndo

falava muito.

Lucia, Seu Aluisio e 0 meganha apontam para uma existéncia dentro da ordem social,
existéncia bem diferente da que compartilha com Parand. O menino gostava de ouvir as pessoas.
Dai as relacbes afetivas com Lucia e Seu Aluisio. O padeiro bonachdo, amigo de todas as
criangas, cativava o menino por contar-lhe anedotas. Embora fossem “sem graca” e “chochas’,
importava mesmo era ter alguém mais a lhe dirigir a palavra. Se Parana assoma como pai, Seu
Aluisio tem um forte qué de avd. Lucia, ainda que muito diferente dele, era a Unica crianga com
guem se entendia: menina branca, bonita, “sempre limpinha’. Enquanto ela brincava com um
velocipede, ele montava era sua caixa de engraxate. Havia, de qualquer modo, afinidades entre

eles. A conversadela o atraia, despertava- |he aimaginagéo:

(...) Lucia lhe fazia imaginar uma porcéo de coisas suas desconhecidas. a casa
dos bichos, 0 navio e a moga que fazia ginastica em cima de uma balanga — que o pai
dela chamava de trapézio. Na sua cabeca, 0 menino atribuia a mogca um montao de



gualidades magnificas.

S80 essas, enfim, as pessoas que compdem o Sseu mundo; as demais “eram tristes,
atarefadas na pressa da Rua Jodo Teodoro. Afobadas e sem graca.”

Fica visivel neste ponto uma dualidade que envolve o menino. Ele participa de duas
dimensdes que se repelem: a marginalidade e a ordem social. Tem um pé em cada uma delas, mas
ndo se gusta plenamente a nenhuma. Com Parang, insere-se no mundo da marginaidade,
participando de préticas suspeitas. E notoria, todavia, sua ligagd com pessoas inteiramente
voltadas para a ordem social, pois engraxa sapatos, € um pequeno trabalhador e, como ta, até
presta seus servicos a uma autoridade. O drama de viver nesses limites apresenta-se como uma
espécie de enigma; no meio de dois mundos, ele ndo consegue saber exatamente a qual deles
pertence. Desconhece por isso aspectos importantes dos dois lados. O que sabe é muitas vezes
resultado do que Ihe contaram. Por exemplo: ouviu dizer que “a cana é lugar ruim, escuro,” etc., e
ouviu de LUcia a respeito da casa dos bichos, da moca que fazia ginastica., do navio, do mar. A
inconsciéncia do mundo &, na verdade, um prolongamento da inconsciéncia de s mesmo, de sua
identidade. Certos aspectos do conto refor¢cam esse carater. N&o € por acaso gque a caminhada se
da a noite, sempre um simbolo do obscuro, do indistinto, do irreconhecivel. Também é
significativo o fato de o contelldo do embrulho ser ignorado o tempo todo. S8 imagens que
retratam a condicdo do personagem. Ainda dentro desse aspecto, nota-se a falta de referéncias a
sua origem. Nenhuma menc¢do a pai, mae, familia. Nem mesmo seu nome ficamos sabendo.
Parana dirige-se a ele por meio de um vocativo comum: “Nego”. Os demais personagens e os
lugares por onde 0 menino anda estdo devidamente nomeados. Parana, LUcia, Seu Aluisio, Rua
Jodo Teodoro, Largo Padre Péricles etc. Todos tém nome, menos el e.

A Ultima parte do conto, a maior das cinco, retoma a primeira, dando assim seqiéncia a



caminhada do personagem. E por esse motivo que o sumério narrativo é posto de lado para
novamente despontar a cena como 0 processo de conformagdo do texto. Houvesse uma sequéncia
linear, as suas partes estariam assim distribuidas: terceira, quarta, segunda, primeira e quinta. Da
forma como esta, o narrador busca enfatizar a agéo do personagem, isto €, com o conto abrindo e
fechando num enfoque privilegiado e direto do seu percurso. Nesta Ultima parte (assim como na
primeira), a cena esta evidenciada por meio de uma estrutura bem determinada de tempo e lugar:
“duas horas no relogio do bar”, “mais meia hora de chdo”, “ja seriam duas e pouco”, “bar da
Marechal Deodoro”, Igreja das Perdizes’, “Av. Agua Branca’ etc. Uma disposi¢3o desse tipo faz
parte, como vimos, dos aspectos inerentes a cena. Mas especialmente eficaz na sua composicéo é
o mondlogo interior. Por meio dessa técnica, o discurso do narrador € o do personagem
aproximam-se de forma acentuada, convergéncia que, também vimos, caracteriza a ficgdo
brasileira contemporanea. Os seus pensamertos, as inquietacoes, a oscilacdo entre a confianca de
encontrar-se com Paran& no ferro-velho e a angustia de imaginé 1o preso, enfim, toda a agitagcdo
intima do menino tem no mondlogo interior 0 processo apropriado para a sua configuracdo. O
habito de falar quando sozinho, traduzido por pequenos e regulares discursos diretos, surge assim
como desdobramentos do mondlogo interior; ademais, tal regularidade imprime ao Ultimo
segmento uma tonalidade ritmica, cujo efeito sugere uma marcacdo quase simétrica dos
pensamentos e do trajeto do personagem.

Tal pendor para a interioridade confirma-se ainda no aproveitamento de uma pontuacdo
mais expressiva. E nitida, mais do que em qualquer outra parte, a presenca principalmente de
reticéncias e pontos de exclamagdo, sinais compativeis para apontar 0 estado de ama imerso em
expectativas, apreensdes e receios a dominarem o menino.

Dentro de tais cogitagdes, € curioso notar que ele segue pensando em imagens elevadas,

como os cavalos da revista de turfe, a moca da ginastica, 0s navios enormes, 0 mar. NO seu



caminho, entretanto, vai encontrando, ironicamente, imagens degradadas. Proximo ao ferro-
velho, por exemplo, depara-se com um cachorro morto, inteiramente deformado por causa de um
atropelamento. Ja dentro do ferro-velho, o0 menino vé um amontoado de material enferrujado.
Imagens que, em Ultima analise, sdo visdes de sua propria histéria (e de seu préprio destino). A
degradacéo rodeia 0 seu universo. As imagens elevadas estdo no plano apenas da aspiracéo —
“Que bom se sonhasse com cavalos patoludos, ou com a moga que fazia ginéstical”, pensa ao
deitar-se.

O mondlogo interior ganha intensidade nos momentos finais desta Ultima parte. Na cama
do ferro-velho, meio em estado de vigilia, 0 menino é tomado por uma multiplicidade de
pensamentos, atropelando-se aos emboléus e resultando no texto numa justaposicdo um tanto
anarquica de frases, que recuperam imagens a passar por sua cabega. Esse verdadeiro fluxo de
consciéncia encontra distensdo no gesto de urinar, um gesto catartico que finaliza o conto.

Um dos tragos formais mais marcantes do texto esta no emprego de periodos reduzidos,
muitas vezes de apenas um termo. S0 periodos que, em sua maioria, possuem menos de uma
linha. E verdade que uma disposicio assim das frases faz parte do estilo de Jo&o Antonio. Neste
conto, porém, ocorre uma intensificacdo de tal procedimento, acentuando-se ainda mais a

segmentacdo do discurso, como se VE nos seguintes trechos:

(...) Horas, horas. O menino ouvia, depois tirava a roupa de Parana. Cada umna

sua cama. Luz acesa. Um falava, outro ouvia.
()

Largo Padre Péricles. Igreja das Perdizes. Suspirou. Estava perto. Por ali
ninguém. Tudo dormindo. SO motoristas de praca que ouviam radio baixinho, cabeca
deitada no volante. Deveria ser bom ficar como eles... Ou tocando pra baixo e pra cima
num carr&o daqueles. Vida boa. Nenhum vagabundo dormindo nas portas da igreja.
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()

Repulou 0 muro. Ainda olhou para a Avenida. Frio. Queria ver um wulto.
Ninguém. Nao havia nada. S6 um 6nibus |a em cima, que dobrava o largo, como quem

vai para os lados da Vila Pompéia. Entdo, desistiu.

Sentimos, no conjunto, uma prosa com ritmo muito particular, notério sobretudo numa
leitura em voz dta

Ao comentar tema e técnica narrativa no conto “Paulinho Perna-Torta’, também de Joéo
Anténio, Antonio Candido demonstra a plena adequacdo desses dois niveis na formulagdo do
texto: “Nele parece redizar-se de maneira privilegiada a aspiracdo a uma prosa aderente a todos
0s niveis da realidade, gracas ao fluxo do mondlogo, a giria, a abolicdo das diferencas entre
falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta 0 passo com 0 pensamento para mostrar
de maneira brutal avida do crime e da prostituicéo” (A educacao pela noite.., p. 210-211). Aqui,
em “Frio”, h& iguamente uma adequacdo dessa natureza, pois a prosa assim concebida pode ser
relacionada a varias dimensdes do personagem. O ritmo, marcado pela sucessdo de frases curtas e
curtissimas, sugere, por exemplo, 0 seu andar de passinhos rapidos (“0 pezinho direito subia e
descia na calcada’); pode sugerir ainda o proprio habito de faar sozinho (com peguenas frases
soltas, entrecortadas), a agitacdo dos seus pensamentos e até o ritmo de toda a sua caminhada
(com pausas e avangos). Em sua sintese, Alfredo Bosi assim formula essa conformacéo de estilo:
“Desse fundo torvo tirou Jodo Anténio a linguagem lirico-popular das histérias de Malagueta,
Perus e Bacanaco. Tudo nelas é breve, intenso e sintético como o narrador imagina ser o
andamento vital daguelas criaturas apertadas entre a urgéncia picara de vencer a fome e 0 medo
agudo da policia ou do malandro mais forte. Leio o conto ‘Frio’: cada frase traz uma sensacéo
premente, uma experiéncia doida, uma anglstia a mais. A palavra diz a espera, a pena do corpo;

raramente o sonho, doce intervalo entre momentos de desconforto. E um signo pesado de vida e,
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no entanto, caminha depressa e sem estorvos, tocado pela simpatia do narrador” .

3

Escreve Julio Cortazar: “(...) um conto, em ultima andlise, se move nesse plano do homem
onde a vida e a expressdo escrita dessa vida travam uma batal ha fraternal, se me for permitido o
termo; e o resultado dessa batalha € o préprio conto, uma sintese viva ab mesmo tempo que um
vida sintetizada, algo assim como um tremor de agua dentro de um cristal, uma fugacidade numa
permanéncia’ (Valise de crondpio, p. 150).

Neste texto, 0 autor refere-se a necessaria conjuncdo entre tema e expressao. E para o
mesmo rumo aponta o ensaio de Alfredo Bosi:

“Em face da Histéria, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no seu curso, o contista
€ um pescador de momentos singulares cheios de significacdo. Inventar, de novo: descobrir o que
0S outros ndo souberam ver com tanta clareza, ndo souberam sentir com tanta forca
Literariamente: o contista explora no discur so ficcional uma hora intensa e aguda da percepcao.
Esta, acicatada pelo dembnio da visdo, ndo cessa de perscrutar situacfes narraveis na massa
aparentemente amorfa do rea” (O conto brasileiro contemporaneo, p. 9).

“Frio” pode ser tomado como um desses momentos de “intensa e aguda percepcdo’. Na
sua leitura, buscou-se sempre verificar como “0s momentos singulares chelos de significagdo”
compatibilizamse com o discurso ficcional.

x % %
Antes de encerrar este texto, mais duas répidas observacoes:

1. Essa figurinha, que corta S8o Paulo, ja noite alta, caminha do Bras em direcdo a

4 BOSI, Alfredo. Situagio e formas do conto brasileiro contemporaneo. In O conto brasileiro contemporaneo (org.
pelo autor). 3%, ed. Sdo Paulo, Cultrix, 1978. p. 19.
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Perdizes. E curioso acompanhar seu tragado através de um mapa: Rua Jodo Teodoro, estagio da
Sorocabana, Alameda Cleveland, Av. Dugue de Caxias, Av. S8o Jodo, Praca Marechal Deodoro,
Largo Padre Péricles, Av. Agua Branca. Um roteiro praticamente em linha reta: uma verdadeira
cicatriz no coracdo da cidade.

2. Essa figurinha tem seus pares em outras obras brasileiras. Publicado em 1963,
vislumbram-se seus vinculos antes e depois dessa data: para tras, “Meninos carvoeiros’, poema

de Manuel Bandeira; para frente, “Pixote”, filme de Hector Babenco.



