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O embrido do romance O cemitério dos vivos encontra-se no Diario do hospicio, escrito
por Lima Barreto durante sua internagdo no Hospital de Alienados entre dezembro de 1919 e
fevereiro de 1920. Obras ligadas a experiéncia pessoa do autor, enquanto o diério acompanha os
movimentos da existéncia cotidiana, 0 romance reaproveita esses flagrantes como matéria
ficcional. O compasso autobiogréfico e o hibridismo marcam as duas narrativas. Se nos quatro
primeiros capitulos do Diario do hospicio € Lima Barreto quem relata sua internagdo, a partir do
qguinto capitulo ele ficcionadliza o testemunho na persona de Tito Flaminio. No romance
inacabado, O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas é quem narra seus infortinios, e salta aos
olhos do leitor o fato de que varias passagens sdo praticamente transcri¢cdes de algumas partes do
Diério do hospicio. Os dois textos constituem uma tentativa dos narradores de buscarem a si
mesmos, sgja pela via da ficcdo, sgja pela redlidade. Tais instancias, sem duvida, s8o movedicas
guando se trata de escritos autobiograficos, como sugere Vladimir Nabokov: “ninguém pode falar
de s mesmo numa autobiografia sem estar consciente da quantidade de ficcdo que entra no
conceito dum eu”?

Apesar de cinco breves capitulos, O cemitério dos vivos foi apontado por Francisco de
Assis Barbosa como provével “obra-prima’® de Lima Barreto, se houvesse sido concluido. Se,

por um lado, o texto inacabado e a redacdo problemdtica impediram uma avaiacdo mais

criteriosa da dimens&o do escrito, por outro, o relato confessional marcado por um eu estilhagado

! Citado por Clara Crabbé Rochaem O espaco autobiografico em Miguel Torga. Coimbra: Almedina, 1977, p.80.
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diante de um mundo que paulatinamente desmorona a0 seu redor, torna seu contetido rico em
guestdes existenciais e ssimbdlicas. Diante disso, a proposta deste estudo é analisar como se
estabelece 0 drama de identidade do narrador do romance, Vicente Mascarenhas, enquanto
escritor marginalizado e interno do manicoémio.

A razdo pela qual Lima Barreto desistiu de concluir o romance € desconhecida; ainda
interno no manicémio, mostrou-se animado em realizar o projeto:

Tenho coligido observagdes interessantissimas para escrever um livro
sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O cemitério dos vivos
Nessas paginas contarei, com fartura de pormenores, as cenas mais
jocosas e as mais dolorosas que se passam dentro destas paredes
inexpugnaveis. Tenho visto coisas interessantissimas®.

Nesta entrevista ainda nos deparamos com o incansavel observador social e critico da
redlidade, no entanto 0 romance em questo reserva a surpresa de um outro Lima Barreto, como
assinala Lucia Miguel Pereira: “Neste romance, ou melhor, neste admirével esbogo de romance,
entrevé-se um Lima Barreto inesperado espiritualista, concedendo a alma influéncia decisiva nas
nossas reacoes’”.

A instabilidade na execucdo de projetos literarios € uma das marcas de Lima Barreto.
Clara dos Anjos, por exemplo, teve sua primeira versdo desenvolvida por volta de 1904, e foi
reescrito varias vezes até sua publicacdo apds a morte do escritor, em 1922, enquanto Numa e a
Ninfa foi escrito em 25 dias sem revisdo. No Diario intimo do escritor € possivel observar varios
esbocos literérios que nunca foram concluidos. Na escrita de O Cemitério dos vivos deve-se levar
em consideragdo que a estadia no hospicio jA o deixara debilitado fiscamente, e que sua

decadéncia emocional era patente. O Ultimo ano de sua vida converteurse numa especie de

3 Entrevista de Lima Barreto concedida ao jornal A folha, Rio de janeiro, 31-1-1920.
* PEREIRA, Lucia Miguel. Histéria da literatura brasileira: prosa de ficgéo (de 1870 a 1920). Rio de Janeiro: José
Olympio, 1957, p.308.



despedida de seus sonhos e ideais construidos ao longo de sua vida conturbada. Faltavam:|he,
dessa maneira, a motivacdo e a forga para concluir o romance.

O cemitério dos vivos apresenta uma dupla face dentro do conjunto da producdo literaria
do romancista — a continuagéo e a ruptura. Se, por um lado, prossegue o tema do solitario
fracassado que ndo se gjusta, o tom inconformado e a critica &cida tdo conhecidos cedem lugar a
uma espécie de humanismo espiritualista, de submissdo ao sofrimento, entendido como redencéo.
A opcdo pelo narrador-protagonista que relata sua histéria sO acontece en Recordagdes do
escrivao Isaias Caminha e em O Cemitério dos vivos. Nos dois romances encontra-se um dos
temas caros a Lima Barreto, o do naufrago atirado em terra estranha, buscando sobreviver numa
realidade adversa. Além disso, os dois protagonistas, Isaias Caminha e Vicente Mascarenhas,
eram animados pelo sonho de grandeza, que aos poucos se desmancha frente as limitagbes
impostas por uma sociedade excludente. Todavia, enquanto Isaias Caminha, depois de amargar
misérias por acreditar na ideologia ilustrada, encontra a saida como deputado de uma provincia,
Mascarenhas vé suas dores se multiplicarem e 0s seus sonhos de gloéria literaria sepultados ao ser
internado como indigente no manicdmio. A despeito de toda angUstia que o invade, o sonhador
compulsivo que nele habita, segundo sua perspectiva, busca um sonho, uma utopia maior, o de se
ligar a humanidade através da solidariedade.

Enguanto o Diério do hospicio tem seu inicio com a internagdo de Lima Barreto no
manicoémio, Vicente Mascarenhas rememora as Ultimas palavras da esposa Efigénia antes de sua
morte, e segue a narrativa com a retomada dos principais acontecimentos de sua vida. Na
verdade, ndo se estd diante de uma existéncia palpitante, cheia de aventuras, viagens, lances
interessantes, que justifigue o relato para os leitores mais exigentes; ao contrério, trata-se de uma
vida modesta, até certo ponto mediocre, repleta de limitagcBes financeiras com toda sorte de

dificuldades, mas que ele procurava superar estabelecendo grandes ideais, como examinar as



bases da ciéncia e desmascaréla, mostrando seus equivocos e ilusdes. O narrador-protagonista
ndo teme ainda expor suas fragilidades e escancarar para os leitores aintimidade fraturada de um
homem comum.

O interesse do romance moderno pelo homem comum ocorre em meados do seculo X1X
com o surgimento de uma sociedade caracterizada pelo “individualismo”. Duas causas histéricas
sdo fundamentais para compreender tal fenbmeno: o advento do capitalismo industrial, e a
difusdo do protestantismo, como assinala lan Watt em A Ascensdo do romance. O critico aponta
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, como primeiro romance a abordar o individualismo. lan Watt
sustenta a hipétese de que Defoe foi influenciado pelo puritanismo com sua énfase na
introspecgdo espiritual. No entanto, o modelo espiritual subjetivo e individualista tem sua origem
nas Confissdes de Santo Agostinho, e mais tarde, Rousseau consagra 0 modelo em suas
Confissdes. Mas € Calvino, no século XVI, que sistematiza a introspeccéo espiritual como
importante ritual religioso. Tal fascinio pela auto-analise e 0 egocentrismo extremo caracteriza o
calvinismo e influencia Defoe na escrita de Robinson Crusoe, segundo Watt: “os provaveis
remanescentes da tendéncia introspectiva calvinista contribuiram para a criacdo de um her6i cujo
cotidiano mental e moral €, pela primeira vez na historia da ficcéo, plenamente partilhado com o
leitor”.®> E possivel, assm, vislumbrar que o relato de Mascarenhas, apesar das diferencas
contextuais gritantes, se inscreva nessa linha. O contexto imediato para o qual se volta essa
narrativa configura-se também como uma forma de resistir a um tempo que tenta apagar a
individualidade para ressaltar o grupo. As confissdes de um escritor marginalizado pelo seu meio,
interno de um hospicio, omMpem ainda com a voga do verniz social e da histéria pessoal de

notaves.

> WATT, lan. A ascensdo do romance. Trad. Hildegard Feist. Sao Paulo: Companhia das L etras, 1996, p.69.



Enquanto em Robinson Crusoe a soliddo torna-se um triunfo para as aspiragdes do
protagonista, para o narrador-personagem do Cemitério dos vivos, a soliddo do hospicio o levaa
confessar suas angustias mais intima: “como verdo no decorrer destas paginas, que séo mais de
uma simples obra literaria, mas uma confissdo, que se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o
arrependimento que ela manifesta®. Nesta declaragdo, pode-se observar a vontade do
personagem em desvelar seu coracdo, de tal maneira que justifique seus atos passados, e nessa
direcéo Clara Crabbé Rocha aponta: “As confissdes sdo a forma que exprime de modo mais
acabado o desgjo de doacdo do eu e a necessidade de absolvigdo. Ta absolvigdo pode vir de
Deus, da humanidade ou até do préprio individuo, que asi mesmo se confessa.”’

O inicio da trgjetéria de Vicente Mascarenhas é centrado na obsessdo pela conquista da
inteligéncia, ou melhor, suas preocupacfes giram em torno da aquisicdo de conhecimentos
cientificos, filosoficos e sociologicos, para cumprir seu propoésito de “ferir as bases da ciéncia’.
Esta postura, diriamos, de superioridade de Mascarenhas, € modificada a partir dos empréstimos
de livros a jovem Efigénia: “Assim, pouco a pouco, fui vencendo o fingido desprezo que tinha
pela literatura; e quase sem sentir, dei me interessar pelas suas cousas’®. Sem perceber, uma
espécie de voragem literariaja o dominara, a ponto de provocar seu ingresso na escrita, tornando-
se a partir dai colaborador num pequeno jornal de estudantes. O itinerério de escritor comega com
pequenos artigos, passa pelos escritos humoristicos, crénicas, enfim, textos encarados como
ensaio para um plano mais audacioso: “Seriam como gue exercicios para bem escrever, com

fluidez, claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me a massa comum dos leitores, quando

® BARRETO, Lima. Diério do hospicio; O cemitério dos vivos. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura,
1993, p. 109. Nas citagdes posteriores utilizarel 0 nome do autor, titulo da obra e nimero da pagina.
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tentasse a grande obra...”®. Apesar da tendéncia livresca que Mascarenhas demonstrou ao longo
de sua caminhada, seu projeto de escritura tenta romper com as barreiras académicas e as normas
candnicas impostas pela linguagem obscura e pedante de seus contemporaneos, ou sgja, encontra-
Se na contramao da estética vigente.

O sonho de gldrialiteréria de Vicente Mascarenhas comega a ruir com o casamento. Este
episodio marca o inicio da fragmentacdo de sua subjetividade, que passa pela primeira divisdo no
conflito entre conciliar a vida domeéstica e as demandas da vida literaria, mostrando a consciéncia

do descompasso entre o que ele pretendia realizar e as condic¢des de sua existéncia:

Vi logo as desvantagens do casamento. Ficaria preso, ndo poderia com
liberdade executar o0 meu plano de vida, fugiria a0 meu destino pelo dever
em que estava de amparar minha mulher e aprole futura. (...) Onde ficaria
0 meu sonho de gléria, mesmo que fosse sd de demolicdo? De resto,
mesmo que conseguisse aproximar-me da realizago do que plangjava, o
meu casamento era a negacdo da minha propria obra®®.

O fio condutor das confissdes do atormentado Mascarenhas nesse romance destituido de
intriga e acdo é o sentimento de culpa em funcéo de seu relacionamento com Efigénia, apesar de
em alguns momentos afirmar ndo senti-1o, 0 que expressa seus sentimentos desencontrados. O
bloqueio sentimental do narrador-protagonista em relacéo a esposa exemplifica um dos tracos da
literatura de Lima Barreto — a incapacidade de amar que seus personagens manifestam - traduzida

na confissdo de Vicente Mascarenhas:

Eu tinha um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridiculo ter esse
sentimento e ainda mais ridiculo analisalo ou tratéd-lo em livro. Todo
amor, parecia isto a mim, me humilhava, e ndo queria o fato de descrever
um gualquer encontrasse um mim prova de fragueza e rebaixamento de
mim mesmo™*.

9 BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos, p. 110.
10| dem, p.117-118.
1 BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos, p.135.



Osman Lins, em Lima Barreto e 0 espaco romanesco, observa que a incomunicabilidade
diada ao fendmeno do ilhamento é um dos temas caracteristicos da ficcdo do escritor carioca™®.
Sem dulvida, tais elementos sdo ingredientes basicos da crise pessoa de Lima Barreto, que
trespassa a sua vida e chega a sua producéo. Este argumento corre o risco de reduzir sua literatura
a0 biografismo, porém € inegavel, que os rastros do nosso autor se espalham por todo conjunto de
sua obra, notadamente na galeria de solitarios, que procuram manter a distancia em relagcdo aos
outros. Tal atitude, para o leitor familiarizado com a ficcdo de Lima Barreto, revela mais seu
medo do sofrimento e de ndo saber lidar com os sentimentos, do que propriamente uma pose de
indiferenca, como na reflexdo de Lima Barreto/Tito Flaminio no Diario do hospicio: “Eu me
indago, de mim para mim, se, por acaso, ndo é o amor que me corréi. Mas vegjo bem que néo.
Passel a idade de té-lo, para que ele ndo me criasse sofrimento e ndo preudicasse a minha
ambicgo de gloria’3.

O beijo furtivo da gléria em Vicente Mascarenhas ocorre com a publicagdo do livro, paga
por ele mesmo. Esse leve aceno do sucesso € interrompido pela morte da esposa. Tal perda
decreta sua decadéncia moral manifesta nas seguidas bebedeiras e na consciéncia angustiada do
desterro social:

Voltou-me o habito de beber, e, desta vez, sem dinheiro, ma vestido,

sentindo a catastrofe proxima de minha vida, fui levado as bebidas fortes
e, aparentemente baratas, as que embriagam depressa. Desci do whisky a
genebra, ao gin e, dai, até a cachaga. (...) Tinha trinta e poucos anos, um
filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca, eu mesmo com uma famade
bébedo, tolerado na reparticdo que me aborrecia, pobre, eu via a vida
fechada. Moco, eu ndo podia apelar para minha mocidade, ilustrado ndo
podia fazer valer a minha ilustragéo, educado, era tomado por vagabundo
por todo mundo e sofria as maiores humilhagcfes. A vida ndo me tinha
mais sabor e parecia que me abandonava a esperanca’**

12 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaco romanesco. Sao Paulo: Atica, 1978, p.46-48.
13 BARRETO, Lima. Diério do hospicio, p.51.
14 BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos, p.139-140.



O dilacerado Mascarenhas do presente toma consciéncia pelas confissdes de seus atos
passados, e a medida em que o péndulo culpa/remorso se move, a figura de Efigénia toma outra
dimensdo, porém ndo minimiza sua confusdo de sentimentos:

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, na
minha vida, para que eu os reunisse todos na imaginagao e reconstituisse
com eles a figura excepcional de minha mulher, que eu ndo soube ver
qguando viva(...). Arrependo-me, embora ndo me sinta em nada cul poso
para com ela; arrependo-me por ndo ater visto e ndo ater extremado da
massa humana, onde s6 via aindiferenca e a incapacidade para o amor e a
bondade™.

A entrada no hospicio simboliza, de certa maneira, 0 mergulho de Vicente Mascarenhas
na ficgdo. O manicOmio torna-se o cendrio onde se desenrola uma trama insdlita: “Como é que
eu, em vinte quatro horas, deixara de ser funcionario do Estado, com ficha na sociedade e lugar
no orcamento, para ser mendigo sem eira nem beira atirado para ali que nem um
desclassificado?'%®. O escritor que fracassou em suas ambicdes, que ndo conseguiu amar, se vé
golpeado mais uma vez pela vida e agora € impossibilitado de reagir pela ciéncia, alvo de suas
criticas. Na mesma situacdo, Lima Barreto/Tito Flaminio disparam no Diéario do hospicio sua
ironia ao saber médico: “Caido aqui, todos os médicos temem pbr 0 doente na rua. A sua ciéncia
€ muita curta, muito prevé; mas seguro morreu de velho e € melhor empregar o processo da ldade
Média: areclusio”’

A desconfianca e a crise em relacdo ao discurso oficia sdo algumas das tdnicas tanto do
Diario do hospicio quanto de O cemitério dos vivos. No caso do romance, o primeiro desafio
intelectual que Vicente Mascarenhas se prop8e € desmascarar a ciéncia e combater seus

argumentos sobre a teoria da heranca e dos vicios, tdo em voga no principio do século XX no

Brasil. Na curta e desafortunada carreira de escritor, a gramética e o “aparelho rebarbativo de

15 | dem, p.108-109.
16| dem, p.144.
YBARRETO, Lima. Diério do hospicio, p.54.



fraseologia’ da academia paralisa sua escrita, e, em seguida, no hospicio o discurso médico e
suas certezas. O narrador-protagonista percebe que o discurso da elite converteurse em bloqueio
de seus sonhos e ideais e ele se vé diante da questdo: Como destruir as certezas construidas pela
retérica e pela ciéncia? Mascarenhas se conscientiza logo que a condicdo de cidaddo comum,
pobre, desqualifica seu discurso e o marginaliza, retirando seu direito de ser ouvido e contestar as
imposi ¢Bes da sociedade, 0 que decreta uma espécie de sequiestro da palavra.

O ingresso nos dominios da loucura leva-o a perceber mais o outro, a sentir que em meio
aquele mundo incompreensivel e fragmentado ele poderia encontrar as respostas que néo
encontrou em s mesmo: “Eu estava gjuizado e tinha muito a aprender com os loucos’® No
Diario do hospicio Lima Barreto/Tito Flaminio percebem na insanidade o nivelamento do ser
humano e encontram no cemitério sua metafora mais ilustrativa: “Aqui no hospicio, com suas
divisdes de classes, de vestuario, etc, eu s vejo um cemitério: um de carneiro e outros de cova
rasa. A loucura zomba de todas as vaidades e mergulha todos no insondavel mar de seus
caprichos incompreensiveis... todos eles estdo na méo de um poder que € mais forte do que a
morte. A esta dizem, vence o amor; aloucura, porém, nem ele’*®.

A vida no manicdbmio representa ainda o dilaceramento total da subjetividade dos
narradores tanto do romance quanto do diério. A experiénciaem meio a confusdo de vozes ou de
siléncios enigméticos os leva a tentativa de recompor a identidade, colar os estilhagos da histéria
pessoal, e cultivar uma utopia ainda maior, como declara Vicente Mascarenhas:

Eu sofria honestamente por um sofrimento que ninguém podia adivinhar;
eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei sujo
e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de bondade, de
sonhos de atingir a verdade, do amor pelos outros, de arrependimentos
dos meus erros e um desejo imenso de contribuir para que 0s outros
fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios da

18 . O cemitério dos vivos, p.145.

19 BARRETO, Lima. Diério do hospicio, p.57.




nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nossos defeitos o seu
nicleo primitivo de amor e de bondade®.

As confissdes de culpa e remorso, que ddo a saida ao relato de Vicente Mascarenhas,
convertemse a0 longo da narrativa numa razd maior - narrar a descida ao inferno da loucura
com seus espacos e personagers. As lembrancas de Vicente Mascarenhas, Lima Barreto/Tito
Flaminio, feitas em retalhos pelos infortunios, produzem através desses relatos, o extravasamento
de emocdo, a catarse. O eu, blogueado por uma sociedade baseada na exclusdo e no sistema
manicomial pela reclusdo, encontra na escrita uma espécie de esfinge que ab mesmo tempo &

veiculo dador e resposta para a salvacao.
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