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NOVOS REALISMOS NA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA 
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 Na primeira narrativa que irei analisar, o ex-namorado de uma mulher termina por fazê- la 

de refém, colocando em risco a sua vida e a de sua família. Na segunda, dois sócios decidem 

contratar um matador para eliminar o sócio majoritário da empresa de engenharia dos três. Só que 

o que eles não esperavam era que o bandido fosse invadir a vida deles, querendo tomar conta 

inclusive da empresa. Essas são as estórias de Um céu de Estrelas, de Fernando Bonassi, e O 

invasor, de Marçal Aquino. Estórias essas que poderiam perfeitamente ser notícias de jornal ou 

programas de televisão do estilo Linha direta. Mas por que será que elas se encontram tão 

presentes na literatura brasileira de hoje? O que pretendem os escritores contemporâneos, não 

apenas Bonassi e Aquino, mas também Paulo Lins, Marcelo Mirisola, André Sant’Anna, entre 

outros, ao colocar no texto literário situações que nos levam a nos sentirmos tão próximos da 

realidade? 

 Escritores anteriores aos acima citados, como, por exemplo, Rubens Fonseca e João 

Gilberto Noll, já haviam empreendido uma ruptura com a narrativa modernista, que buscava um 

constante questionamento do fazer literário no interior do próprio texto. Dessa forma, pode-se 

notar, de maneira crescente, o retorno da literatura como um espaço onde se conta estórias. Isso 

vem ocorrendo, provavelmente, por um certo cansaço de interrogar indefinidamente quais os 

limites da literatura, num movimento que termina por fechar a palavra sobre ela mesma; mas 

também por uma certa urgência de colocar o leitor numa relação direta e sem qualquer proteção 

com o nosso mundo. Em outras palavras, a literatura deixa de pensar apenas a realidade 

constituinte do texto, para pensar a realidade do cotidiano, a realidade do presente em que 

vivemos. 
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 Pode-se chamar a isso de um novo realismo. Entretanto, não se pode confundi- lo com o 

Realismo do século XIX, que se prendia a enormes descrições, nem mesmo ao Realismo 

brasileiro da década de 30, que pressupunha um forte engajamento do escritor em mostrar a 

realidade tal como ela é, na responsabilidade de transformá-la. Fernando Bonassi, em entrevista, 

chega mesmo a dizer que “responsabilidade e arte não combinam”. Mas se não é exatamente um 

espelho do real, uma cópia da realidade, de que maneira a literatura brasileira contemporânea se 

constitui como uma nova forma de realismo? Antes de analisar os textos propostos, gostaria de 

apresentar uma das idéias de Hal Foster em seu livro The return of the real (O retorno do real), 

para delinear um esboço de resposta a essa pergunta. 

 O crítico americano faz uma leitura bastante interessante do esquema lacaniano da 

distinção entre olho e olhar. Resumindo bastante, o funcionamento do registro ótico, segundo 

Lacan, se dá a partir de uma mudança da posição do sujeito. Este não é apenas aquele que vê, 

mas também a imagem, uma vez que o olhar se encontra do lado de fora, no mundo. Assim, da 

mesma maneira que vemos o objeto, somos olhados por ele. Entre o sujeito que olha e o olhar do 

mundo, localiza-se o que Lacan chama de tela. Essa tela tem a função de mediar o olhar do 

sujeito e o olhar do mundo e, ao mesmo tempo, proteger o sujeito do temível encontro com o real. 

Se víssemos sem a proteção da tela, seríamos cegados pelo olhar ou, em outras palavras, tocados 

pelo real. A função da tela é, pois, negociar um apaziguamento do olhar, domesticá- lo. 

Hal Foster ressalta que Lacan imagina o olhar não apenas como maléfico, mas também 

como violento: uma força que pode prender, até matar, se não for desarmada anteriormente. O 

psicanalista afirma ainda que a arte, de forma geral, buscou sempre essa pacificação do olhar, a 

partir da proteção da tela. No entanto, alguns trabalhos contemporâneos têm recusado esse 

apaziguamento, ou, como diz Foster, “têm recusado a unir o imaginário e o simbólico contra o 
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real”1. “É como se a arte quisesse que o olhar brilhasse, que o objeto emergisse e que o real 

existisse em toda a glória e o horror de seu desejo pulsional”. 2 Para isso, algumas manifestações 

da arte contemporânea apontam para uma dilaceração da tela, para uma ausência de proteção 

entre o sujeito e o real. 

Esse processo de destruição da tela constitui uma das formas de realismo possíveis na 

prosa contemporânea. Nesse novo processo, o olhar não está protegido e, por isso mesmo, pode 

ser tocado pelo real. O realismo, portanto, não estaria mais relacionado à questão da mimesis, da 

cópia de um real exterior, como no realismo histórico. Neste, há uma analogia entre o que se vê e 

o que se escreve, marcando a realidade como o visível. A literatura seria, então, a representação 

de uma visibilidade exterior. Ao contrário, o realismo que procuro apresentar aqui está 

relacionado à capacidade da literatura, ou da arte, de rasgar a tela que protege nosso olhar do real, 

acentuando assim uma vivência afetiva, em detrimento da ilusão de realidade ligada ao realismo 

histórico. O que determinada literatura atual busca é, portanto, criar certos efeitos de realidade, 

através das emoções mais violentas. Em outras palavras, pode-se afirmar que o novo realismo da 

literatura inscreve-se na criação de um efeito sensível, que vai além da visibilidade propriamente 

dita. Se nossos escritores voltam a contar estórias é para, a partir delas, provocar efeitos de 

realidade que ultrapassam a idéia de uma simples representação da realidade. Dilacerando a tela 

que nos protege do real, o texto promove ao leitor uma abertura às experiências sensíveis. 

 Retornemos agora às narrativas anunciadas no início do presente trabalho. Um céu de 

estrelas, de Fernando Bonassi, conta uma estória de violência e paixão. Desesperado com a idéia 

da separação, um homem vai à casa de sua ex-namorada na tentativa de reatar uma antiga história 

de amor. Mas ela parece estar certa de sua decisão. Na primeira parte do romance, é a mulher 

                                                 
1 FOSTER, Hal. The Return of the Real. Cambridge: MIT, 1994. p. 140. 
2 Idem, p. 110. 
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quem domina a situação, deixando o homem muitas vezes constrangido e humilhado. Mas eis que 

ele decide virar o jogo, apontando uma arma para a mulher, sua mãe e seu irmão, portador de 

síndrome de Down. A narrativa desenvolve, a partir de então, um clima de muito nervosismo e 

angústia. Enquanto a mãe e o irmão da mulher ficam presos no banheiro, o homem continua 

querendo convencer a mulher a retomarem a relação, mas dessa vez ele segura um Taurus 32. A 

estória de amor transforma-se assim numa estória de violência. 

Essa não deixa de ser uma estória bastante comum. Poder-se-ia alegar, inclusive, que 

Bonassi se revela um escritor bastante representativo, ao narrar um fato que ocorre no dia-a-dia 

brasileiro; que ele simplesmente retrata nosso cotidiano, quase como um repórter. No entanto, se 

o autor pretende, de certa forma, dar conta da realidade violenta de nosso país, ele não fica preso 

a ela. Sem se submeter à realidade, ele fala dela, mas vai além, construindo um realismo que  está 

ligado à vivência sensível do leitor. A naturalidade e a crueza com as quais se dá a transformação 

da paixão à violência promove um estranhamento no leitor. Sem nenhuma dramatização, sem 

nenhuma grandeza, sem nenhum tom de tragédia clássica, as coisas simplesmente acontecem, na 

maior naturalidade.  

Se Bonassi parte de um registro representativo – já que ele narra uma estória que constitui 

um elo referencial com o mundo contemporâneo –, ele alcança uma dimensão não-representativa 

da linguagem, ao explorar a crueldade dos fatos e o lado banal da violência. Ele joga com a falta 

de preparação do leitor e aponta uma arma para sua cabeça quando menos se espera. 

Desprevenido, o leitor sofre um choque com a repentina aparição da violência em meio a um caso 

de amor: “Bom, naquela ocasião não tinha dinheiro para esse Colt. Levou um Taurus, um Taurus 

32. Foi o que ele tirou do paletó e apontou para a mulher”3. Para a mulher, mas também para o 

leitor, que agora experimenta a própria realidade da narrativa, ao mesmo tempo em que é lançado 
                                                 
3 BONASSI, Fernando. Um céu de estrelas. São Pulo: Siciliano, 1991. p. 78 
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à sua realidade. Afinal, a arma está na sua mira como leitor, mas poderia perfeitamente estar na 

sua mira no mundo exterior. A banalidade da situação pode promover uma sensação de 

indiferença, como ocorre, por exemplo, no caso da imprensa sensacionalista; mas pode também 

promover um excesso de realidade, um efeito sensível que ultrapassa os limites da representação. 

Bonassi consegue surpreender o leitor ao fazer uma passagem tão violenta de maneira tão 

natural. A surpresa continua no desenrolar da estória, não mais por um choque repentino, mas 

pela banalidade com que a situação é tratada. O leitor pode oscilar entre uma sensação de 

estranheza – como tamanha violência pode ocorrer com a mesma naturalidade de uma estória de 

amor? – e uma aceitação do acontecimento, tornado banal também para ele. O que sentir quando 

a mulher oferece um ovo frito ao homem, no momento em que ela e sua família são vítimas de 

um seqüestro?  

Essa oscilação do leitor pode estar associada ao fato de haver duas expressões de realismo 

no romance de Bonassi. Se, por um lado, sua narrativa consegue promover efeitos sensíveis no 

leitor, indo além da representação, por outro lado, ela também se prende à representação, ao fazer 

uso de descrições explícitas de elementos referenciais. Nesse segundo ponto, Um Céu de Estrelas 

é mais tradicional, mas não perde seu valor por isso. Ao desenhar um quadro histórico em sua 

literatura, Bonassi nos mostra as relações sociais e pessoais que se passam num Brasil mais 

urbanizado, mais degradado, um Brasil superpopuloso e superviolento. Essas descrições podem, 

de alguma maneira – embora ele afirme que arte e realidade não combinam – nos levar a pensar 

sobre as desgraças que ocorrem em nosso cotidiano, fazendo-nos interrogar sobre a ausência de 

ética na atualidade. 

É preciso estar atento, contudo, ao excesso de descrições demasiadamente explícitas, pois 

elas podem perder o efeito desejado de promover uma reação no leitor. Esta talvez seja uma 

diferença entre Fernando Bonassi e Marçal Aquino. Ambos narram estórias de extrema violência, 



 6 

porém, enquanto o primeiro o faz de maneira bastante explícita, o segundo é mais sutil, deixando 

em suspenso o que há de mais violento. Em Um céu de estrelas, a violência, até mesmo por sua 

banalidade, aparece de forma escancarada. O narrador relata a agressividade do homem com a 

mulher, quando, por exemplo, ele a obriga a fazer sexo oral. O mesmo ocorre quando ele espanca 

a mãe dela. Vejamos um trecho dessa passagem: “Então o homem se pôs bem defronte da velha; 

(...) ele subiu e desceu o braço na diagonal, com a coronha inclinada para frente. A carne 

macilenta do rosto da velha cedeu e ele sentiu que chegava ao osso do maxilar, um pouco mais 

duro. Como a velha não estivesse esperando, caiu sentada sobre os pés ainda no impulso do 

golpe”. E logo em seguida o homem anuncia: “– ...vai ter que ser assim”4. A violência é, então, 

exposta ao leitor como uma ferida aberta e também como algo inevitável e incontrolável. 

Já em Aquino, mais especificamente em O Invasor, a violência é anunciada, mas não 

representada. Por isso, o golpe é ainda maior. Afinal, o que imaginamos pode ser bem mais 

terrível do que o descrito. O próprio escritor afirma procurar isso em sua escrita. Diz ele, a 

respeito de O Invasor: “Eu queria que essa violência ficasse fora do quadro, que fosse apenas 

aludida. Não acredito na violência explicitada de forma gráfica (nem nos livros, nem no cinema). 

Acho que a violência se torna ainda mais tenebrosa quando o que acontece é imaginado por quem 

lê ou assiste”. 

O livro, assim como o filme – aqui, torna-se inevitável falar também de sua parceria 

cinematográfica com Beto Brant, uma vez que o filme veio antes do livro – narra a estória de dois 

amigos que decidem matar seu sócio e acabam tendo que se submeter às vontades do próprio 

matador. Anísio, o matador de aluguel da periferia de São Paulo, depois de executar o serviço 

encomendado por Ivan e Alaor (no filme, Giba), instala-se no dia-a-dia da construtora e começa 

um relacionamento com Marina, a filha de Estevão, o sócio assassinado. Com o desenrolar da 
                                                 
4 BONASSI, Fernando. Um céu de estrelas. São Paulo: Siciliano, 1991. p. 82-83 
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estória, Anísio invade cada vez mais a vida dos dois. Enquanto Alaor contorna a situação, por se 

mostrar também um bandido, uma pessoa sem ética, Ivan, por sua vez, revela-se cada vez mais 

desesperado e, sem saber como lidar com o acontecido, acaba caindo numa cilada que o deixa 

sem saída. A tensão, no livro e no filme, aumenta progressivamente, até chegar a um ponto que 

beira o insuportável, em que o leitor/ espectador mal consegue respirar. Tudo parece se 

encaminhar para um fechamento em que não há qualquer possibilidade de escapatória. 

Assim como Um céu de estrelas, O invasor também traça um retrato do Brasil 

contemporâneo. A Zona Leste de São Paulo, o tráfego pesado da Radial Leste, pessoas pedindo 

dinheiro na rua e, sobretudo, a violência são alguns dos aspectos de nosso cotidiano que 

aparecem no livro. Quando Ivan decide comprar uma arma para se proteger, Edésio, o vendedor, 

afirma: “o senhor faz bem, a cidade está muito perigosa. Eu mesmo já fui assaltado três vezes no 

táxi”5. O reconhecimento do leitor com essas situações é imediato, o que, por um lado, produz 

uma sensação de familiaridade, mas, por outro, promove um certo desespero: “é aqui que eu 

vivo”. 

Marçal Aquino revela em vários de seus contos e em O Invasor a vida na periferia das 

grandes cidades e sua conseqüente marginalidade. Não é à toa que a prostituta e o matador são 

personagens bastante caros ao escritor (basta nos lembrarmos de Os matadores, um conto seu 

adaptado por Beto Brant para o cinema, que também retrata a vida de matadores e prostitutas, 

embora não em ambiente urbano, mas no interior, na fronteira entre Brasil e Paraguai). Segundo 

o próprio Aquino, sua experiência como repórter policial o ajudou bastante a entender melhor a 

vida dessas pessoas. Diz ele: “eu sempre digo que a minha literatura vem da rua, do cotidiano. 

Por isso o jornalismo foi muito importante para mim. Ajudou a tornar meu texto mais enxuto, 

sem grande rebuscamento de linguagem. Uma segunda coisa também importante foi a 
                                                 
5 AQUINO, Marçal. O invasor. São Paulo: Geração Editorial, 2002. p. 102 
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oportunidade de treinar o olhar, o olhar de repórter. Eu sempre estou muito atento ao que 

acontece ao meu redor”. 

Aquino é um escritor que dá muita importância às ruas, pois é delas que nasce sua ficção. 

São Paulo, seu cotidiano e suas marcas de desigualdade social funcionam como um 

desencadeador da violência explorada no livro em questão. A marginalidade e a exclusão social 

terminam por levar à violência extrema. Portanto, o escritor que queira falar da atualidade nas 

grandes cidades brasileiras não tem como escapar do tema da violência. Violência essa que se 

alastra por todos os setores sociais. Se é Anísio quem mata Estevão, são Ivan e Alaor, supostos 

homens de bem, de classe-média, que contratam seu serviço. Em O invasor, a separação entre 

periferia e elite é abolida, a partir do momento em que a ausência de ética domina ambas as 

classes. Não há uma divisão dialética entre o bem e o mal, todos são bandidos e todos são 

vítimas. Basta pegar o exemplo de Ivan, que termina por se tornar vítima de sua própria fa lta de 

escrúpulo. Fiquemos com suas palavras: “Um homem de bem, devem ter pensado. E eu era. Um 

homem de bem que havia feito uma grande besteira. E que iria consertar as coisas fazendo mais 

uma”6. 

O Invasor é, portanto, um livro que escancara a vida, colocando-nos em contato direto 

com a violência que hoje toma conta do país. Entretanto, como disse anteriormente, essa 

violência não é explicitada e, por isso mesmo, é experimentada com maior intensidade pelo leitor. 

No livro, há dois assassinatos fundamentais, mas não há um disparo sequer, nem sangue, nem 

espancamento. Essa invisibilidade da violência faz com que ela chegue a seu ponto extremo. A 

sensação de angústia e tensão é inevitável.  

Se Aquino aprendeu, com sua experiência de repórter, a ter um olhar sempre atento ao 

cotidiano, sua literatura, quando aborda a violência, se distancia enormemente do estilo 
                                                 
6 AQUINO, Marçal. O invasor. São Paulo: Geração Editorial, 2002. p. 110. 
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jornalístico. A grande qualidade de seu texto é não expor a violência de forma repetida e 

escancarada, o que poderia provocar uma insensibilidade no leitor. A explicitação constante da 

violência não gera um efeito de realidade, mas uma indiferença tal que pode alcançar, ao 

contrário, uma sensação de irrealidade. Como afirma Karl Erik Schöllhammer, “a denúncia da 

realidade extrema pode acabar corroborando com o efeito indesejado de irrealidade, resultado da 

exposição rotineira e constante desses fatos pelos meios de comunicação”7. É por isso que 

Aquino aposta numa forma de escrita mais sutil e conseqüentemente mais afiada. E é aqui que 

reside a nova forma de realismo encontrada em O Invasor. A violência, como algo que não pode 

ser representado, só pode ser experimentada. Pelo não-dito, pelo irrepresentável, o leitor 

experimenta o auge do que chamamos de efeitos sensíveis. O sujeito é tocado pelo real, levado 

para diante da realidade. O mundo olha o leitor, que o olha também, mas agora sem nenhuma 

proteção. É como se o invasor estivesse ao nosso lado, como se nosso ex-namorado pudesse nos 

apontar uma arma ou nosso sócio contratar alguém para nos assassinar. O revólver está na nossa 

mira, como se desse encontro não houvesse escapatória. Mas se não se pode escapar do encontro, 

talvez se possa escapar desse impasse da atualidade. E aí cabe a nós, leitores e espectadores, 

pensarmos alternativas para contornar a falta de valores que domina as relações contemporâneas. 

                                                 
7 SCHÖLLHAMMER, Karl Erik. À procura de um novo realismo – teses sobre a realidade em texto e  
          imagem hoje. Literatura e Mídia. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2002. p. 89. 


