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Na primeira narrativa que irei analisar, o ex-namorado de uma mulher termina por fazé-la
de refém, colocando em risco a sua vida e a de sua familia. Na segunda, dois socios decidem
contratar um matador para eliminar 0 socio majoritario da empresa de engenharia dos trés. S6 que
0 que eles ndo esperavam era que o bandido fosse invadir a vida deles, querendo tomar conta
inclusive da empresa. Essas s80 as estérias de Um céu de Estrelas, de Fernando Bonassi, e O
invasor, de Marcal Aquino. Estérias essas que poderiam perfeitamente ser noticias de jornal ou
programas de televisdo do estilo Linha direta. Mas por que sera que elas se encontram téo
presentes na literatura brasileira de hoje? O que pretendem o0s escritores contemporaneos, nao
apenas Bonass e Aquino, mas também Paulo Lins, Marcelo Mirisola, André Sant’ Anna, entre
outros, ao colocar no texto liter&rio situagcBes que nos levam a nos sentirmos téo préximos da
realidade?

Escritores anteriores aos acima citados, como, por exemplo, Rubens Fonseca e Jodo
Gilberto Nall, j& haviam empreendido uma ruptura com a narrativa modernista, que buscava um
constante questionamento do fazer literario no interior do proprio texto. Dessa forma, pode-se
notar, de maneira crescente, o retorno da literatura como um espaco onde se conta estérias. 1sso
vem ocorrendo, provavelmente, por um certo cansago de interrogar indefinidamente quais os
limites da literatura, num movimento que termina por fechar a palawa sobre ela mesma; mas
também por uma certa urgéncia de colocar o leitor numa relagéo direta e sem qualquer protegdo
com o0 nosso mundo. Em outras palavras, a literatura deixa de pensar apenas a redidade
constituinte do texto, para pensar a realidade do ®tidiano, a realidade do presente em que

Vvivemos.



Pode-se chamar a isso de um novo realismo. Entretanto, ndo se pode confundi-lo com o
Redlismo do século XIX, que se prendia a enormes descrices, nem mesmo ao Realismo
brasileiro da década de 30, que pressupunha um forte enggjamento do escritor em mostrar a
realidade tal como ela é, na responsabilidade de transforma-la. Fernando Bonassi, em entrevista,
chega mesmo a dizer que “responsabilidade e arte ndo combinam”. Mas se ndo é exatamente um
espelho do real, uma copia da readlidade, de que maneira a literatura brasileira contemporanea se
constitui como uma nova forma de realismo? Antes de analisar os textos propostos, gostaria de
apresentar uma das idéias de Hal Foster em seu livro The return of the real (O retorno do real),
para delinear um esboco de resposta a pergunta.

O critico americano faz uma leitura bastante interessante do esguema lacaniano da
distincdo entre olho e olhar. Resumindo bastante, o funcionamento do registro 6tico, segundo
Lacan, se d& a partir de uma mudanca da posicdo do sujeito. Este ndo é apenas aquele que VE,
mas também a imagem, uma vez que o olhar se encontra do lado de fora, no mundo. Assim, da
mesma maneira que vemos o objeto, somos olhados por ele. Entre o sujeito que olha e o olhar do
mundo, localiza-se 0 que Lacan chama de tela. Essa tela tem a funcdo de mediar o olhar do
sujeito e o olhar do mundo e, a0 mesmo tempo, proteger o sujeito do temivel encontro com o real.
Se vissemos sem a protecao da tela, seriamos cegados pelo olhar ou, em outras palavras, tocados
pelo real. A funcdo datela é, pois, negociar um apaziguamento do olhar, domestica-lo.

Hal Foster ressalta que Lacan imagina o olhar ndo apenas como maléfico, mas também
como violento: uma forca que pode prender, até matar, se ndo for desarmada anteriormente. O
psicanalista afirma ainda que a arte, de forma geral, buscou sempre essa pacificacéo do olhar, a
partir da protecdo da tela. No entanto, alguns trabalhos contemporaneos tém recusado esse

apaziguamento, ou, como diz Foster, “tém recusado a unir o imaginario e o simbdlico contra o



real”!. “E como se a arte quisesse que o olhar brilhasse, que o objeto emergisse e que o redl

existisse em toda a gldria e o horror de seu desgjo pulsional”.? Para isso, agumas manifestagdes
da arte contemporanea apontam para uma dilaceracéo da tela, para uma auséncia de protecédo
entre o sujeito e o real.

Esse processo de destruicdo da tela constitui uma das formas de realismo possiveis na
prosa contemporanea. Nesse novo processo, o olhar ndo esta protegido e, por isso mesmo, pode
ser tocado pelo real. O realismo, portanto, ndo estaria mais relacionado a questédo da mimesis, da
copia de um real exterior, como no realismo histérico. Neste, ha uma analogia entre 0 que se vé e
0 que se escreve, marcando a realidade como o visivel. A literatura seria, entdo, a representacdo
de uma visbilidade exterior. Ao contrario, 0 reaismo que procuro apresentar aqui esta
relacionado a capacidade da literatura, ou da arte, de rasgar a tela que protege nosso olhar do real,
acentuando assm uma vivéncia afetiva, em detrimento da iluséo de realidade ligada ao realismo
histérico. O que determinada literatura atual busca é, portanto, criar certos efeitos de realidade,
através das emogdes mais violentas. Em outras palavras, pode-se afirmar gque o novo realismo da
literatura inscreve-se na criagdo de um efeito sensivel, que vai além da visibilidade propriamente
dita. Se nossos escritores voltam a contar estérias € para, a partir delas, provocar efeitos de
realidade que ultrapassam a idéa de uma simples representacdo da realidade. Dilacerando a tela
gue nos protege do real, o texto promove ao leitor uma abertura as experiéncias sensiveis.

Retornemos agora as narrativas anunciadas no inicio do presente trabalho. Um céu de
estrelas, de Fernando Bonassi, conta uma estéria de violéncia e paixdo. Desesperado com a idéia
da separacdo, um homem vai a casa de sua ex-namorada na tentativa de reatar uma antiga histéria

de amor. Mas ela parece estar certa de sua decisdo. Na primeira parte do romance, € a mulher
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guem domina a situagéo, deixando o homem muitas vezes constrangido e humilhado. Mas eis que
ele decide virar 0 jogo, apontando uma arma para a mulher, sua mée e seu irmao, portador de
sindrome de Down. A narrativa desenvolve, a partir de entdo, um clima de muito nervosismo e
angustia. Enquanto a mée e o irméo da mulher ficam presos no banheiro, 0 homem continua
guerendo convencer a mulher a retomarem a relagdo, mas dessa vez ele segura um Taurus 32. A
estoria de amor transforma-se assim numa estéria de violéncia.

Essa ndo deixa de ser uma estoria bastante comum. Poder-se-ia alegar, inclusive, que
Bonass se revela um escritor bastante representativo, ao narrar um fato que ocorre no dia-a-dia
brasileiro; que ele smplesmente retrata nosso cotidiano, quase como um reporter. No entanto, se
o autor pretende, de certa forma, dar conta da realidade violenta de nosso pais, ele ndo fica preso
aela. Sem se submeter areaidade, ele faladela, mas vai além, construindo um realismo que esta
ligado a vivéncia sensivel do leitor. A naturalidade e a crueza com as quais se da a transformacéo
da paixdo a violéncia promove um estranhamento no leitor. Sem nenhuma dramatizacdo, sem
nenhuma grandeza, sem nenhum tom de tragédia cléssica, as coisas simplesmente acontecem, na
maior naturalidade.

Se Bonassi parte de um registro representativo — ja que ele narra uma estoria gue constitui
um elo referencial com 0 mundo contemporaneo —, ele alcanga uma dimensdo nao-representativa
da linguagem, ao explorar a crueldade dos fatos e o lado bana da violéncia. Ele joga com a falta
de preparacdo do leitor e aponta uma arma para sua cabeca quando menos se espera.
Desprevenido, o leitor sofre um chogque com a repentina aparicéo da violéncia em meio a um caso
de amor: “Bom, naguela ocasido ndo tinha dinheiro para esse Colt. Levou um Taurus, um Taurus
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32. Foi o0 que €ele tirou do paleto e apontou para a mulher””. Para a mulher, mas também para o

leitor, que agora experimenta a propria realidade da narrativa, a0 mesmo tempo em que € lancado
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a sua realidade. Afinal, a arma esta na sua mira como leitor, mas poderia perfeitamente estar na
sua mira no mundo exterior. A banalidade da situacdo pode promover uma sensacdo de
indiferenca, como ocorre, por exemplo, no caso da imprensa sensacionalista; mas pode também
promover um excesso de realidade, um efeito sensivel que ultrapassa os limites da representacao.

Bonassi consegue surpreender o leitor ao fazer uma passagem téo violenta de maneira téo
natural. A surpresa continua no desenrolar da estéria, ndo mais por um choque repentino, mas
pela banalidade com que a situacdo é tratada. O leitor pode oscilar entre uma sensacdo de
estranheza — como tamanha violéncia pode ocorrer com a mesma naturalidade de uma estéria de
amor? — e uma aceitacdo do acontecimento, tornado banal também para ele. O que sentir quando
a mulher oferece um ovo frito a0 homem, no momento em que ela e sua familia sdo vitimas de
um sequestro?

Essa oscilagéo do leitor pode estar associada ao fato de haver duas expressoes de realismo
no romance de Bonassi. Se, por um lado, sua narrativa consegue promover efeitos sensiveis no
leitor, indo além da representacéo, por outro lado, ela também se prende a representacdo, ao fazer
uso de descricdes explicitas de elementosreferenciais. Nesse segundo ponto, Um Céu de Estrelas
€ mais tradicional, mas ndo perde seu valor por isso. Ao desenhar um quadro historico em sua
literatura, Bonassi nos mostra as relacdes socials e pessoais que se passam nhum Brasil mais
urbanizado, mais degradado, um Brasil superpopuloso e superviolento. Essas descri¢des podem,
de alguma maneira — embora ele afirme que arte e realidade ndo combinam — nos levar a pensar
sobre as desgragas que ocorrem em nosso cotidiano, fazendo-nos interrogar sobre a auséncia de
ética na atualidade.

E preciso estar atento, contudo, ao excesso de descricdes demasiadamente explicitas, pois
elas podem perder o efeito desgjado de promover uma reagdo no leitor. Esta talvez sgja uma

diferenca entre Fernando Bonassi e Marcal Aquino. Ambos narram estérias de extrema violéncia,
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porém, enquanto o primeiro o faz de maneira bastante explicita, o segundo é mais sutil, deixando
em suspenso o que ha de mais violento. Em Um céu de estrelas, a violéncia, até mesmo por sua
banalidade, aparece de forma escancarada. O narrador relata a agressividade do homem com a
mulher, quando, por exemplo, ele a obriga a fazer sexo oral. O mesmo ocorre quando €le espanca
a mée dela. Vejamos um trecho dessa passagem: “Ent&o o homem se pGs bem defronte da velha;
(...) ele subiu e desceu o brago na diagonal, com a coronha inclinada para frente. A carne
macilenta do rosto da velha cedeu e ele sentiu que chegava ao 0sso do maxilar, um pouco mais
duro. Como a velha ndo estivesse esperando, caiu sentada sobre os pés ainda no impulso do
golpe’. E logo em seguida 0 homem anuncia: “ ...vai ter que ser assim” . A violéncia &, ent2o,
exposta ao leitor como uma ferida aberta e também como algo inevitavel e incontrolavel.

Ja em Aquino, mais especificamente em O Invasor, a violéncia é anunciada, mas ndo
representada. Por isso, 0 golpe € ainda maior. Afinal, 0 que imaginamos pode ser bem mais
terrivel do que o descrito. O préprio escritor afirma procurar isso em sua escrita. Diz ele, a
respeito de O Invasor: “Eu queria que violéncia ficasse fora do quadro, que fosse apenas
aludida. N&o acredito na violéncia explicitada de forma gréfica (nem nos livros, nem no cinema).
Acho gue avioléncia se torna ainda mais tenebrosa quando o que acontece € imaginado por quem
[é ou assiste’.

O livro, assm como o filme — aqui, torna-se inevitavel faar também de sua parceria
cinematogréfica com Beto Brant, uma vez que o filme veio antes do livro — narra a estoria de dois
amigos que decidem matar seu socio e acabam tendo que se submeter as vontades do proprio
matador. Anisio, 0 matador de aluguel da periferia de Sdo Paulo, depois de executar 0 servico

encomendado por Ivan e Alaor (no filme, Giba), instala-se no dia-a-dia da construtora e comeca

um relacionamento com Marina, a filha de Estevéo, o socio assassinado. Com o desenrolar da
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estoria, Anisio invade cada vez mais a vida dos dois. Enquanto Alaor contorna a situag@o, por se
mostrar também um bandido, uma pessoa sem ética, Ivan, por sua vez, revela-se cada vez mais
desesperado e, sem saber como lidar com o acontecido, acaba caindo numa cilada que o deixa
sem saida. A tensdo, no livro e no filme, aumenta progressivamente, até chegar a um ponto que
beira o insuportavel, em que o leitor/ espectador mal consegue respirar. Tudo parece se
encaminhar para um fechamento em que ndo ha qualquer possibilidade de escapatéria.

Assm como Um céu de estrelas, O invasor também traca um retrato do Brasil
contemporaneo. A Zona Leste de S&o Paulo, o tréfego pesado da Radia Leste, pessoas pedindo
dinheiro na rua e, sobretudo, a violéncia sGo alguns dos aspectos de nosso cotidiano que
aparecem no livro. Quando lvan decide comprar uma arma para se proteger, Edésio, o vendedor,
afirma: “o senhor faz bem, a cidade esta muito perigosa. Eu mesmo ja fui assaltado trés vezes no
téxi”°. O reconhecimento do leitor com situacoes € imediato, o que, por um lado, produz
uma sensacdo de familiaridade, mas, por outro, promove um certo desespero: “é aqui que eu
Vivo”.

Marcal Aquino revela em vérios de seus contos e em O Invasor a vida na periferia das
grandes cidades e sua consequiente marginalidade. N&o € a toa que a prostituta e 0 matador sdo
personagens bastante caros ao escritor (basta nos lembrarmos de Os matadores, um conto seu
adaptado por Beto Brant para o cinema, que também retrata a vida de matadores e prostitutas,
embora ndo em ambiente urbano, mas no interior, na fronteira entre Brasil e Paraguai). Segundo
0 préprio Aquino, sua experiéncia como repérter policial o gjudou bastante a entender melhor a
vida dessas pessoas. Diz ee “eu sempre digo que a minha literatura vem da rua, do cotidiano.
Por isso o jornalismo foi muito importante para mim. Ajudou a tornar meu texto mais enxuto,

sem grande rebuscamento de linguagem. Uma segunda coisa também importante foi a
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oportunidade de treinar o olhar, o olhar de reporter. Eu sempre estou muito atento ao que
acontece a0 meu redor”.

Aquino é um escritor que da muita importancia as ruas, pois é delas que nasce sua ficcéo.
S80 Paulo, seu cotidiano e suas marcas de desigualdade social funcionam como um
desencadeador da violéncia explorada no livro em questdo. A marginalidade e a excluséo social
terminam por levar a violéncia extrema. Portanto, o escritor que queira falar da atualidade nas
grandes cidades brasileiras ndo tem como escapar do tema da violéncia. Violéncia essa que se
alastra por todos os setores sociais. Se € Anisio qguem mata Estevéo, sdo Ivan e Alaor, supostos
homens de bem, de classe-média, que contratam seu servico. Em O invasor, a separacéo entre
periferia e elite é abolida, a partir do momento em que a auséncia de ética domina ambas as
classes. N0 ha uma divisdo diaética entre 0 bem e o mal, todos sdo bandidos e todos sdo
vitimas. Basta pegar o exemplo de Ivan, que termina por se tornar vitima de sua propria falta de
escrapulo. Fiquemos com suas paavras. “Um homem de bem, devem ter pensado. E eu era Um
homem de bem que havia feito uma grande besteira. E que iria consertar as coisas fazendo mais
uma’®.

O Invasor é, portanto, um livro que escancara a vida, colocando-nos em contato direto
com a violéncia que hoje toma conta do pais. Entretanto, como disse anteriormente, essa
violéncia ndo é explicitada e, por isso mesmo, é experimentada com maior intensidade pelo leitor.
No livro, ha dois assassinatos fundamentais, mas ndo ha um disparo sequer, nem sangue, nem
espancamento. Essa invisibilidade da violéncia faz com que ela chegue a seu ponto extremo. A
sensacdo de angustia e tensdo € inevitavel.

Se Aquino aprendeu, com sua experiéncia de reporter, a ter um olhar sempre atento ao

cotidiano, sua literatura, quando aborda a violéncia, se distancia enormemente do estilo
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jornalistico. A grande qualidade de seu texto é ndo expor a violéncia de forma repetida e
escancarada, o que poderia provocar uma insensibilidade no leitor. A explicitagdo constante da
violéncia ndo gera um efeito de realidade, mas uma indiferenca tal que pode alcancar, ao
contrario, uma sensacdo de irrealidade. Como afirma Karl Erik Schollhammer, “a dendncia da
realidade extrema pode acabar corroborando com o efeito indesgjado de irrealidade, resultado da
exposico rotineira e constante desses fatos pelos meios de comunicacdo”’. E por isso que
Aquino aposta numa forma de escrita mais sutil e conseqlientemente mais afiada. E € aqui que
reside a nova forma de realismo encontrada em O Invasor. A violéncia, como algo que ndo pode
ser representado, SO pode ser experimentada. Pelo ndo-dito, pelo irrepresentével, o leitor
experimenta o auge do que chamamos de efeitos sensiveis. O sujeito € tocado pelo real, levado
para diante da realidade. O mundo olha o leitor, que o olha também, mas agora sem nenhuma
protecdo. E como se 0 invasor estivesse ao nosso lado, como se nosso ex-namorado pudesse nos
apontar uma arma ou Nosso SOCio contratar alguém para nos assassinar. O revélver esta na nossa
mira, como se desse encontro ndo houvesse escapatoria. Mas se ndo se pode escapar do encontro,
talvez se possa escapar desse impasse da atualidade. E ai cabe a nos, leitores e espectadores,

pensarmos alternativas para contornar a falta de valores que domina as relagfes contemporaness.

" SCHOLLHAMMER, Karl Erik. A procura de um novo realismo— teses sobre arealidade em texto e
imagem hoje. Literatura e Midia. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Sao Paulo: Loyola, 2002. p. 89.



