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Como competir com um mercado editorial cada dia mais capitalista, interessado em 

vender tudo, menos a arte não-determinada? Sabe-se que o mercado editorial publica, na maioria 

das vezes, obras capazes de gerarem lucro, de atingirem as massas. São, obviamente, levadas por 

impulsos mercadológicos, de marketing e mídia, que cativam leitores ao focalizar, na obra 

literária, exatamente aquilo que ela tem de extra-literário: a capa, a “verdade por trás do texto”, a 

vida do escritor etc. É evidente que todo escritor, por mais que negue, quer ser lido. A diferença 

está naqueles que, inconformados com esses fenômenos de leitura de massa, buscam a sua 

verdade como escritores de literatura e não de meros artigos de consumo, a despeito da 

possibilidade de o número de leitores de suas obras poder ser bastante reduzido. 

Diante dessa opressão editorial, muitos escritores ficcionais optam por desenvolver, 

paralelamente à atividade literária, a atividade de críticos. Essa é, aliás, uma entre tantas outras 

características da modernidade – Baudelaire, Pound, Octavio Paz, Borges, Haroldo de Campos e 

ainda muitos outros fizeram isso. Somando-se ao fator mercadológico o descontentamento com 

avaliações das quais podem e costumam ser vítimas, o escritor-crítico trata de produzir sua 

própria crítica a fim de, na qualidade de mais um leitor, prolongar a literatura em novas obras; 

além de garantir certa “proteção”, já que direciona constantemente seu projeto ficcional àquilo 

que valoriza no texto crítico. 

Há muito se tem negado a existência de valores capazes de nortear os “juízes” da 

literatura. No entanto, a leitura das resenhas do escritor-crítico Bernardo Carvalho, objeto de 

minha pesquisa de Mestrado, mostra que não se trata de uma generalização: esse escritor, ao 



questionar-se sobre o valor da arte a todo instante, prova o contrário do que se tem dito, ou seja, 

que ainda existem valores, e esses garantem por sua vez, a literatura. Coloca-se, então, a seguinte 

questão: se é que existem, quais são os critérios que Bernardo Carvalho utiliza ao julgar a 

literatura e a arte em geral? É em busca de respostas para esse questão que está esse trabalho. 

Em primeiro lugar, vale salientar que Bernardo Carvalho aponta um dos principais 

problemas da crítica atual: “raramente os indivíduos discordam do consenso (hoje tão bem 

representado pelo mercado), por mais injusto, obtuso ou equivocado que este seja (...) em vez de 

pensar por conta própria, muitas vezes na contramão, o que demanda coragem, bom senso e 

determinação.” (A lição do diabo, Folha de São Paulo, 05 fev. 2000) E não é só à crítica atual 

que Bernardo desfere sua indignação. Segundo ele,  

 
na mídia ninguém se dá ao trabalho de se interessar por fatos que ainda não existem 
(...), falta curiosidade e uma certa dose de militância saudável ao jornalista que se 
promulga crítico literário. [E ainda,] na universidade o professor de literatura não vai 
arriscar sua reputação, conquistada ao longo de anos, sujando as mãos para associar 
seu nome a um autor que, por estar começando, pode muito bem não dar em nada (ou 
acabar se revelando um verdadeiro equívoco), logo, porque falta generosidade e uma 
certa dose de militância saudável ao acadêmico que prefere ancorar sua carreira, com 
uma sensatez acomodada, em algum dos pilares mais sólidos da literatura nacional. 
(“Amor” é esquisito como tudo o que ousa em inovar, Folha de São Paulo, 18 abr. 
1998) 

 
Na resenha Animal às avessas (Folha de São Paulo, 02 dez. 2000), ele afirma que 

“uma das maiores desilusões para o escritor estreante é descobrir que não basta escrever um bom 

livro (e ter a chance de publicá-lo); é preciso que falem dele para que passe a existir.” E aí entra a 

mídia, que tanto pode elevar como denegrir a imagem do escritor e de sua obra. Isso sem falar 

quando o resenhista analisa o objeto impondo-lhe parâmetros que não são os mesmos do 

escritor/artista – numa atitude que revela mais sobre o próprio crítico do que sobre o objeto 

criticado. 



Admirador do austríaco Thomas Bernhard, Bernardo serve-se desse autor tanto para 

seu projeto ficcional como para a crítica. Dele resgata, por exemplo, a idéia de que “toda 

manifestação literária é artifício, por mais espontânea ou natural que pareça.”. (Mito da 

espontaneidade, Folha de São Paulo, 28 abr. 2001) Ainda nessa resenha, ele conclui que a 

tentativa de colocar a literatura no dia-a-dia, dessacralizada, “é uma reação natural e subseqüente 

a momentos em que o literário parece ter sido confinado às formalidades, ao culturalismo e aos 

artificialismos academicistas. A cultura se dá por ciclos de contraposição e antagonismo.” 

Comentando o filme norte-americano "Encontrando Forrester", de Gus van Sant, o 

crítico constata o que chama de “compreensão limitada e medíocre da arte”, já que o filme mostra 

a arte sendo usada como uma “competição, com pontos objetivos a serem marcados e premiados, 

como num jogo de basquete. (...) que esvazia a literatura do que lhe é essencial e do que a faz 

incompatível com o modelo tacanho do mito da competitividade, da eficiência e da objetividade: 

ela é, antes de mais nada, uma criação subjetiva.” (Sean Connery substitui olhar divino, Folha 

de São Paulo, 12 abri. 2001) O caráter subjetivo da literatura é defendido em inúmeras resenhas. 

Só para citar mais um exemplo, em  O selvagem literário (Folha de São Paulo, 18 nov. 2000), 

Bernardo reclama da dissolvição das fronteiras entre jornalismo e literatura, debochando da atual 

fase de publicações literárias:  

 
o mercado, com a aquiescência feliz da mídia, soube se aproveitar dessa tendência para 
declarar ultrapassadas as fronteiras entre jornalismo e literatura. De tal modo que, com 
exceção de alguns best sellers que ainda servem como a parte do escapismo e do 
sonho, a ficção (a de qualidade, pelo menos) corre o risco de se transformar em breve 
em gênero de museu. Não seria de admirar se no futuro, e dentro de uma perspectiva 
otimista, a redescoberta da imaginação como fundamento da criação literária viesse a 
provocar uma nova revolução cultural. 

 
Em A história real, Folha de São Paulo, 04 mar. 2000, Bernardo define e denuncia: 

“Literatura é artifício e invenção. Não é a ‘história real’ que a faz mais verdadeira e justificada. 



(...) não basta fingir que é ficção para fazer o que grandes autores vêm fazendo desde os tempos 

imemoriais.” A literatura não pode se limitar a “relatar a realidade com estilo, graça e emoção”, 

como fazem tantos falsos escritores. Mesmo se se quer definir a identidade de um país através da 

literatura (ou da arte de forma geral), por exemplo, Bernardo ressalta que não se deve agir por 

estreitamento: “À arte cabe buscar expandir os limites e as possibilidades de identidade do país e 

da língua em que é feita, e não estreitá-los.” (Inventar o Brasil, Folha de São Paulo, 05 ago. 

2000) 

A questão da novidade surge, de forma sutil, disfarçadamente, na resenha Paradoxo 

do novo, (Folha de São Paulo, 31 mar. 2001). Segundo Bernardo, todo artista jovem e/ou 

iniciante enfrenta o seguinte paradoxo: afirmar sua identidade artística através do novo e ser 

reconhecido, pela crítica, justamente por um certo “repertório”. Esse paradoxo é perigoso porque, 

muitas vezes, por se tratar de novidade, o crítico simplesmente a desconsidera, impedindo que 

novos sentidos possam ser percebidos. E novos sentidos devem ser o objetivo de toda literatura, 

que deve abrir novas possibilidades de percepção do mundo, mesmo que isso coloque o escritor 

em apuros no sentido de que, ao escapar da tradição, do cânone de seu tempo, está também 

dificultando seu entendimento e reconhecimento por parte da crítica (e aqui podem entrar os 

leitores comuns – aqueles raros indivíduos que ainda lêem e estão em busca de algo). Sobre isso, 

aliás, resenhando "Antes do Anoitecer", de Arenas, Bernardo “confirma a idéia de que, quanto 

maior a originalidade da obra, maiores as chances de o artista ser ignorado ou perseguido e de sua 

vida se tornar um inferno. Arenas pagou caro por seus livros não serem iguais aos outros: o 

exercício da sua liberdade foi a sua condenação.” (Busca por liberdade vira forma de 

resistência, Folha de São Paulo, 16 mar. 2000), ou seja, caiu na armadilha apontada pelo 

paradoxo. 



A literatura também é, para Bernardo, um valor histórico. Na resenha O livro 

inexistente (Folha de São Paulo, 01 maio 1999), o autor critica a tentativa de a mídia tentar 

desmoralizar as editoras mandando-as um livro de Machado de Assis assinado por um 

pseudônimo. Sem defender as editoras, ele conclui que faz parte da atuação (e da lógica) dessas 

“apelar para o consenso e provocar a catarse da maioria”, e por isso, evidentemente, não devem 

ser condenadas por não aceitarem um romance do mestre Machado, afinal, “Por mais que, ao 

contrário da ciência, se atribua à literatura um valor absoluto, este ainda é, e sempre será, um 

valor histórico.” Por não reconhecerem Machado sim, são dignas de culpa. E principalmente, por 

não reconhecerem e ainda fecharem as portas para o escritor que poderia ser o Machado de hoje; 

afinal, como já foi citado, a cultura se dá por ciclos antagônicos e contrapostos. 

Seja por afirmações, seja por negações, Bernardo preocupa-se com a definição de 

literatura. Definitivamente, mostra-se contrário à concepção corrente de literatura como “arte 

pop”. Isso porque a literatura, para o autor, é um “produto cuja essência --o texto literário-- é por 

princípio inadaptável às exigências da massa e inadequado ao marketing.” (O oposto da 

literatura, Folha de São Paulo, 10 abr. 1999) Não é arte pop, mas sim “um jogo, sem dúvida dos 

mais divertidos.” (A neurose narrativa, Folha de São Paulo, 03 jul. 1999) Jogar é o que esse 

escritor melhor faz – seus romances brincam com o leitor. A crítica das representações, tema aliás 

bastante moderno, faz-se em vários âmbitos: narradores, personagens, enredos e até a linguagem 

(“é incrível como as pessoas nunca sabem de nada”, repete, incansavelmente, Ana C., 

personagem de “Teatro”(1998)). 

Na resenha Em arco-íris, Pynchon entrelaça real e imaginário (Folha de São 

Paulo, 10 ago. 1998), após emitir um conceito acerca do termo paranóia, que é tema constante de 

seus romances, Bernardo faz um comentário que pode servir de auto-avaliação: 

 



Se a paranóia é o que tenta deduzir sentidos onde não há nenhum, no esforço de 
criar conexões inusitadas sob as aparências, eliminando toda possibilidade de acaso, 
Pynchon a leva ao extremo ao forçá-la, paradoxalmente, na loucura excessiva e 
hilariante dessas conexões, a não fazer mais sentido algum. (...) "O Arco-Íris da 
Gravidade" é desses livros grandiosos e generosos, que abrem para o leitor caminhos 
impensados, não somente novas possibilidades de fabulação, mas de criação de novos 
mundos, ainda que seja apenas por promover, em sua exuberância narrativa, o 
entendimento libertário de que novos mundos e pontos de vista sempre podem ser 
criados. 

 
Repete a questão da novidade, fazendo aquilo que se falava no início deste trabalho, 

sobre o escritor-crítico utilizar-se dessa sua segunda “faceta” como instrumento de defesa; e no 

caso de Bernardo, apenas para os que conhecem sua obra – que são muito poucos –, até mesmo, 

para efeitos de autopromoção. Uns meses antes, resenhando uma coletânea de contos policias – 

gênero no qual também se inclui, Bernardo havia elogiado James Ellroy – “um mestre do estilo” 

– por esse autor, mesmo “construindo um mundo muito pessoal, e de certa forma inverossímil, e 

lançando mão de um extremo humor auto-reflexivo, (...) ainda deixa ao leitor o julgamento final 

sobre o eventual alcance existencial de sua obra.”, isto é, não faz a autopropaganda e aposta na 

autenticidade e originalidade dos próprios textos. (Coletânia de contos retoma autêntico 

policial, Folha de São Paulo, 28 maio 1998) Deixa implícito, nessa análise, que tem como valor o 

caráter impessoal da literatura: ela é invenção, criatividade, inovação, e de matéria subjetiva, mas 

não pessoal. 

E o que resta para a literatura diante do “império do marketing”? Ou como pergunta 

Bernardo em “Amor” é esquisito como tudo o que ousa em inovar, na Folha de São Paulo, em 

18 de abril de 1998, “De que vale viver (e escrever sobre literatura) se não for para se arriscar e 

se aventurar no desconhecido?”. A resposta mostra a dificuldade em se falar de arte desvinculada 

da mídia, dada a influência das massas e da globalização, e que sob essa perspectiva sociológica, 

a “inovação” não passaria de uma tentativa de enquadrar-se no cânone da época, ou seja, 

participar lucrativamente do mercado. É um cenário lamentável esse da venda da literatura, mas 



felizmente, há quem acene uma luz: “É lógico que nada é tão simples, e em arte são sempre as 

exceções, os casos individuais, que contam, e nunca as regras opressoras detectadas e combatidas 

pelas teorias sociológicas generalizantes.” (Idem) 

Para Bernardo Carvalho, a literatura continua sendo “a linguagem que resiste à 

linguagem usual, da simples comunicação”, algo que, apesar de não servir para nada e “por isso 

mesmo, ela ensina a não se contentar com as ofertas, com o que existe” (Para que serve a 

literatura?, Folha de São Paulo, 07 ago. 1999) De uma forma geral, percebe-se que Bernardo 

considera, como valores imprescindíveis a qualquer literatura: a novidade, a artificialidade (que, 

como se viu, não é no sentido pejorativo, e sim, no de não ser real), a subjetividade, a 

impessoalidade, a capacidade inventiva, enfim, tudo o que transborda ao atual cânone 

“mercadológico”. 


