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Como competir com um mercado editorial cada dia mais capitalista, interessado em
vender tudo, menos a arte ndo-determinada? Sabe-se que 0 mercado editorial publica, na maioria
das vezes, obras capazes de gerarem lucro, de atingirem as massas. S80, obviamente, levadas por
impulsos mercadoldgicos, de marketing e midia, que cativam leitores ao focalizar, na obra
literaria, exatamente aquilo que elatem de extra-literério: a capa, a “verdade por trés do texto”, a
vida do escritor etc. E evidente que todo escritor, por mais que negue, quer ser lido. A diferenca
esta naqueles que, inconformados com esses fendmenos de leitura de massa, buscam a sua
verdade como escritores de literatura e ndo de meros artigos de consumo, a despeito da
possibilidade de o nimero de leitores de suas obras poder ser bastante reduzido.

Diante dessa opressao editorial, muitos escritores ficcionais optam por desenvolver,
paralelamente a atividade literaria, a atividade de criticos. Essa €, alias, uma entre tantas outras
caracteristicas da modernidade — Baudelaire, Pound, Octavio Paz, Borges, Haroldo de Campos e
ainda muitos outros fizeram isso. Somando-se ao fator mercadologico o descontentamento com
avaliacOes das quais podem e costumam ser vitimas, 0 escritor-critico trata de produzir sua
propria critica a fim de, na qualidade de mais um leitor, prolongar a literatura em novas obras;
além de garantir certa “protecéo”, ja que direciona constantemente seu projeto ficcional aguilo
que valoriza no texto critico.

Ha muito se tem negado a existéncia de valores capazes de nortear 0s “juizes’ da
literatura. No entanto, a leitura das resenhas do escritor-critico Bernardo Carvaho, objeto de

minha pesquisa de Mestrado, mostra que néo se trata de uma generalizagdo: esse escritor, ao



questionar-se sobre o valor da arte a todo instante, prova o contrario do que se tem dito, ou sgja,
gue ainda existem valores, e esses garantem por sua vez, aliteratura. Coloca-se, entdo, a seguinte
questdo: se é que existem, quais sdo os critérios que Bernardo Carvalho utiliza ao julgar a
literatura e a arte em geral ? E em busca de respostas para esse questdo que esta esse trabal ho.

Em primeiro lugar, vale salientar que Bernardo Carvalho aponta um dos principais
problemas da critica atual: “raramente os individuos discordam do consenso (hoje tdo bem
representado pelo mercado), por mais injusto, obtuso ou equivocado que este sgja (...) em vez de
pensar por conta propria, muitas vezes na contramao, o que demanda coragem, bom senso e
determinacdo.” (A licdo do diabo, Folha de S&o Paulo, 05 fev. 2000) E ndo € sO a critica atual

que Bernardo desfere suaindignacéo. Segundo ele,

na midia ninguém se da ao trabalho de se interessar por fatos que ainda ndo existem
(...), falta curiosidade e uma certa dose de militéncia saudavel ao jornalista que se
promulga critico literario. [E ainda,] na universidade o professor de literatura ndo vai
arriscar sua reputacdo, conguistada ao longo de anos, sujando as maos para associar
Seu nome a um autor que, por estar comecando, pode muito bem ndo dar em nada (ou
acabar se revelando um verdadeiro equivoco), logo, porque falta generosidade e uma
certa dose de militancia saudavel ao académico que prefere ancorar sua carreira, com
uma sensatez acomodada, em algum dos pilares mais solidos da literatura nacional.
(“Amor” é esquisito como tudo o que ousa em inovar, Folha de S&o Paulo, 18 abr.
1998)

Na resenha Animal as avessas (Folha de S0 Paulo, 02 dez. 2000), ele afirma que
“uma das maiores desilusdes para 0 escritor estreante é descobrir que ndo basta escrever um bom
livro (e ter a chance de publica-10); € preciso que falem dele para que passe a existir.” E ai entraa
midia, que tanto pode elevar como denegrir a imagem do escritor e de sua obra. 1sso sem falar
quando o resenhista analisa 0 objeto impondo-lhe pardmetros que ndo sdo os mesmos do
escritor/artista — numa atitude que revela mais sobre o proprio critico do que sobre o objeto

criticado.



Admirador do austriaco Thomas Bernhard, Bernardo serve-se desse autor tanto para
seu projeto ficcional como para a critica. Dele resgata, por exemplo, a idéia de que “toda
manifestacdo literaria € artificio, por mais esponténea ou natural que pareca.”. (Mito da
espontaneidade, Folha de S&o Paulo, 28 abr. 2001) Ainda nessa resenha, ele conclui que a
tentativa de colocar aliteratura no dia-a-dia, dessacralizada, “€ uma reacdo natural e subsequiente
a momentos em que o literario parece ter sido confinado as formalidades, ao culturalismo e aos
artificialismos academicistas. A cultura se da por ciclos de contraposi¢ao e antagonismo.”

Comentando o filme norte-americano "Encontrando Forrester”, de Gus van Sant, o
critico constata o que chama de “compreensdo limitada e mediocre da arte”, ja que o filme mostra
a arte sendo usada como uma “competicdo, com pontos objetivos a serem marcados e premiados,
como num jogo de basquete. (...) que esvazia a literatura do que |he é essencial e do que a faz
incompativel com 0 modelo tacanho do mito da competitividade, da eficiéncia e da objetividade:
ela é antes de mais nada, uma criagéo subjetiva.” (Sean Connery substitui olhar divino, Folha
de S&o Paulo, 12 abri. 2001) O caréter subjetivo da literatura é defendido em inlmeras resenhas.
SO para citar mais um exemplo, em O selvagem literario (Folha de S&o Paulo, 18 nov. 2000),
Bernardo reclama da dissolvig&o das fronteiras entre jornalismo e literatura, debochando da atual

fase de publicaces literérias:

0 mercado, com a aquiescéncia feliz da midia, soube se aproveitar dessa tendéncia para
declarar ultrapassadas as fronteiras entre jornalismo e literatura. De tal modo que, com
excecdo de alguns best sdllers que ainda servem como a parte do escapismo e do
sonho, a ficcdo (a de qualidade, pelo menos) corre o risco de se transformar em breve
em género de museu. N&o seria de admirar se no futuro, e dentro de uma perspectiva
otimista, a redescoberta da imaginagdo como fundamento da criac&o literéria viesse a
provocar uma nova revolucédo cultural.

Em A histériareal, Folha de Sao Paulo, 04 mar. 2000, Bernardo define e denuncia:

“Literatura é artificio e invencdo. N&o € a ‘historiareal’ que a faz mais verdadeira e justificada.



(...) ndo basta fingir que é ficcdo para fazer o que grandes autores vém fazendo desde os tempos
imemoriais.” A literatura ndo pode se limitar a “relatar a realidade com estilo, graca e emocéo”,
como fazem tantos fal sos escritores. Mesmo se se quer definir aidentidade de um pais através da
literatura (ou da arte de forma geral), por exemplo, Bernardo ressalta que ndo se deve agir por
estreitamento: “A arte cabe buscar expandir os limites e as possibilidades de identidade do pais e
da lingua em que é feita, e ndo estreita-los.” (Inventar o Brasil, Folha de S0 Paulo, 05 ago.
2000)

A questéo da novidade surge, de forma sutil, disfarcadamente, na resenha Par adoxo
do novo, (Folha de S8 Paulo, 31 mar. 2001). Segundo Bernardo, todo artista jovem e/ou
iniciante enfrenta 0 seguinte paradoxo: afirmar sua identidade artistica através do novo e ser
reconhecido, pela critica, justamente por um certo “repertorio”. Esse paradoxo € perigoso porque,
muitas vezes, por se tratar de novidade, o critico simplesmente a desconsidera, impedindo que
novos sentidos possam ser percebidos. E novos sentidos devem ser o objetivo de toda literatura,
gue deve abrir novas possibilidades de percepcdo do mundo, mesmo que isso coloque o escritor
em apuros no sentido de que, ao escapar da tradicdo, do canone de seu tempo, esta também
dificultando seu entendimento e reconhecimento por parte da critica (e aqui podem entrar os
leitores comuns — aguel es raros individuos gue ainda |éem e estdo em busca de algo). Sobre isso,
alids, resenhando "Antes do Anoitecer", de Arenas, Bernardo “confirma a idéia de que, quanto
maior a originalidade da obra, maiores as chances de o artista ser ignorado ou perseguido e de sua
vida se tornar um inferno. Arenas pagou caro por seus livros ndo serem iguais aos outros. o
exercicio da sua liberdade foi a sua condenac@o.” (Busca por liberdade vira forma de
resisténcia, Folha de S&o Paulo, 16 mar. 2000), ou sga, caiu na armadilha apontada pelo

paradoxo.



A literatura também €, para Bernardo, um valor histérico. Na resenha O livro
inexistente (Folha de Séo Paulo, 01 maio 1999), o autor critica a tentativa de a midia tentar
desmoralizar as editoras mandando-as um livio de Machado de Assis assinado por um
pseuddnimo. Sem defender as editoras, ele conclui que faz parte da atuacéo (e da l6gica) dessas
“apelar para 0 cONseNso e provocar a catarse da maioria’, e por isso, evidentemente, ndo devem
ser condenadas por ndo aceitarem um romance do mestre Machado, afinal, “Por mais que, ao
contrario da ciéncia, se atribua a literatura um valor absoluto, este ainda €, e sempre serg, um
valor histérico.” Por ndo reconhecerem Machado sim, sdo dignas de culpa. E principalmente, por
ndo reconhecerem e ainda fecharem as portas para o escritor que poderia ser 0 Machado de hoje;
afinal, como jafoi citado, a cultura se da por ciclos antagbnicos e contrapostos.

Seja por afirmacdes, sgja por negacdes, Bernardo preocupa-se com a definicdo de
literatura. Definitivamente, mostra-se contrério a concepcao corrente de literatura como “arte
pop”. Isso porque a literatura, para o autor, € um “produto cuja esséncia --o texto literario-- é por
principio inadaptavel as exigéncias da massa e inadequado ao marketing.” (O oposto da
literatura, Folha de Sao Paulo, 10 abr. 1999) N&o é arte pop, mas sim “um jogo, sem duvida dos
mais divertidos.” (A neurose narrativa, Folha de Sdo Paulo, 03 jul. 1999) Jogar € 0 que esse
escritor melhor faz — seus romances brincam com o leitor. A critica das representagoes, temaalias
bastante moderno, faz-se em vérios ambitos. narradores, personagens, enredos e até a linguagem
(“é incrivel como as pessoas nunca sabem de nada’, repete, incansavelmente, Ana C.,
personagem de “ Teatro” (1998)).

Na resenha Em arco-iris, Pynchon entrelaca real e imaginario (Folha de S&o
Paulo, 10 ago. 1998), apds emitir um conceito acerca do termo parandia, que é tema constante de

seus romances, Bernardo faz um comentéario que pode servir de auto-avaliacao:



Se a parandia € o que tenta deduzir sentidos onde n&o ha nenhum, no esforco de
criar conexdes inusitadas sob as aparéncias, eliminando toda possibilidade de acaso,
Pynchon a leva a0 extremo ao forcéla, paradoxalmente, na loucura excessiva e
hilariante dessas conexdes, a ndo fazer mais sentido algum. (...) "O Arco-iris da
Gravidade" € desses livros grandiosos e generosos, gque abrem para o leitor caminhos
impensados, ndo somente novas possi bilidades de fabulago, mas de criacdo de novos
mundos, ainda que sSgja apenas por promover, em sua exuberdncia narrativa, o
entendimento liberté&rio de que novos mundos e pontos de vista sempre podem ser
criados.

Repete a questéo da novidade, fazendo aquilo que se falava no inicio deste trabalho,
sobre o escritor-critico utilizar-se dessa sua segunda “faceta’ como instrumento de defesa; e no
caso de Bernardo, apenas para 0s que conhecem sua obra — que S80 muito poucos —, até mesmo,
para efeitos de autopromocdo. Uns meses antes, resenhando uma coleténea de contos policias —
género no qual também se inclui, Bernardo havia elogiado James Ellroy — “um mestre do estilo”
— por esse autor, mesmo “construindo um mundo muito pessoal, e de certa forma inverossimil, e
lancando méo de um extremo humor auto-reflexivo, (...) ainda deixa ao leitor o julgamento final
sobre 0 eventual alcance existencial de sua obra.”, isto €, ndo faz a autopropaganda e aposta na
autenticidade e originalidade dos proprios textos. (Coletania de contos retoma auténtico
policial, Folha de S&o Paulo, 28 maio 1998) Deixa implicito, nessa andlise, que tem como valor o
carater impessoal da literatura: €la € invencao, criatividade, inovacdo, e de matéria subjetiva, mas
nao pessoal.

E o0 que resta para a literatura diante do “império do marketing”? Ou como pergunta
Bernardo em “Amor” é esquisito como tudo o que ousa em inovar, na Folha de Sdo Paulo, em
18 de abril de 1998, “De que vale viver (e escrever sobre literatura) se ndo for para se arriscar e
se aventurar no desconhecido?’. A resposta mostra a dificuldade em se falar de arte desvinculada
da midia, dada a influéncia das massas e da globalizacéo, e que sob essa perspectiva sociol ogica,
a “inovacd0” ndo passaria de uma tentativa de enquadrar-se no canone da €época, ou Sga,

participar lucrativamente do mercado. E um cenério lamentével esse da venda da literatura, mas



felizmente, ha quem acene uma luz: “E Idgico que nada é to simples, e em arte 3 sempre as
excecdes, 0s casos individuais, gue contam, e nunca as regras opressoras detectadas e combatidas
pel as teorias sociol bgicas generalizantes.” (Idem)

Para Bernardo Carvalho, a literatura continua sendo “a linguagem que resiste a
linguagem usual, da simples comunicacdo”, algo que, apesar de ndo servir para nada e “por i1sso
mesmo, ela ensina a ndo se contentar com as ofertas, com o que existe” (Para que serve a
literatura?, Folha de S&o Paulo, 07 ago. 1999) De uma forma geral, percebe-se que Bernardo
considera, como valores imprescindiveis a qualquer literatura: a novidade, a artificialidade (que,
como se viu, ndo é no sentido pejorativo, e sim, no de ndo ser red), a subjetividade, a
impessoalidade, a capacidade inventiva, enfim, tudo o que transborda ao atual canone

“mercadol 6gico”.



