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NAS MALHAS DA SEDUÇÃO 
Vilma Costa 

   
 

Admiro em Narciso um eterno retorno 
ao espelho das águas, onde sua imagem se oferece ao seu amor 

e à sua beleza propõe todo o seu conhecimento; 
Todo o meu destino e obediência  

à força do seu amor.  
 

  Caro corpo, abandono-me ao teu poder único; 
 As quietas águas me atraem por onde estendo os braços: 

  A essa pura vertigem não resisto. 
 Que poderei fazer, ó minha Beleza, que tu não queira? 

  
(VALÉRY, Paul. “Canção a Narciso”, trad. Álvaro 

Cabral apud Marcuse, 1968:149 
 

O MENINO CRESCEU... A CIDADE SE ESPALHOU... 

O conto  “Bodas de Narciso”, do livro O cego e a dançarina,  de João Gilberto NOLL 

(1980), começa com a frase: “É uma lenda.” (NOLL.1997:747). A lenda é a história que se 

propaga, incorporando sempre elementos que a modificam e a atualizam, a partir da necessidade 

de uma determinada sociedade de lidar com significantes  esvaziados de sentido de maneira, às 

vezes, perturbadora. Neste caso,   

o sentido e o não-sentido têm uma relação específica que não pode ser 
decalcada da relação entre o verdadeiro e o falso, isto é, não pode ser 
concebida simplesmente como uma relação de exclusão. É exatamente 
este o problema mais geral da lógica do sentido: de que serviria elevarmo-
nos da esfera do verdadeiro à do sentido, se fosse para encontrar entre 
sentido e não-senso uma relação análoga à do verdadeiro e do falso? 
(DELEUZE.1998:1971)   
 

Assim, à lógica do sentido não interessa a categoria verdade e sua oponente a mentira, 

mas sim a legitimidade dessas criações estéticas e sociais que partem de necessidades concretas 

de preenchimento do vazio de significantes para a construção de um imaginário coletivo, mesmo 

que fluido e provisório.  São os deslocamentos contínuos entre sentido e não-sentido  que 

constroem a lenda ou história desses dois personagens: a Cidade e Luiz, o menino comum que se 

torna ídolo da canção popular, um dos importantes papéis que assume, entre tantos outros. “É 
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uma lenda: tudo começava num riozinho que ia  se abrindo, se abrindo até que numa das margens 

surgia a cidade e suas ruas tortuosas, mistérios a cada curva, noturnos lampiões e um sol sempre, 

dia ameno e melancólico.” (NOLL.1997:747) 

O personagem apresentado primeiro é a Cidade, surgida em uma das margens de um 

riozinho que foi se abrindo.  Foi nesse espaço urbano ainda incipiente, situado em um passado 

indefinido, que nasceu e se criou Luiz. Esta cidade não é localizada ou nomeada em nenhum 

momento da narrativa. Sabe-se que “tudo começava num riozinho que foi se abrindo”, em cuja 

margem a cidade surgiu. Qualquer rio,  qualquer margem, qualquer “origem”,  Todas as cidades, 

a cidade1:  parafraseando Renato Cordeiro Gomes. 

O primeiro parágrafo é apenas uma pista falsa: tudo começava num riozinho, não se sabe 

onde, não se sabe quando, não se sabe nada... A imprecisão dessa origem aponta necessariamente 

para o seu vazio e a impossibilidade de definição em uma ambientação topográfica nomeável. De 

Luiz, sem filiação definida, só se sabe que nasceu e cresceu em uma cidade surgida  em qualquer 

lugar.  Como uma lenda, os dois personagens não se inscrevem apenas em um momento 

histórico; são, principalmente, personagens de um tempo e um espaço míticos indefiníveis, como 

o vazio que lhes deu ou, melhor,  lhes negou a origem.  

A história do menino e da cidade, entretanto, não está dissociada de seu passado. Passado 

e presente são fios que se entrelaçam para tecer a narrativa, como a trajetória de cada 

personagem, são fios que articulam a mesma história. O menino cresceu como todos os meninos 

e a cidade, como qualquer cidade grande, expandiu-se e se distingue do passado por um presente 

em curso com fortes marcas culturais do espaço urbano da contemporaneidade.  

 Luiz foi se envolvendo pela sociedade de consumo e pelo mercado da comunicação de 

massas. Começa com o rádio, no qual conhece "o sucesso", entra pelo terreno das excentricidades 

e aprende a seduzir, como condição para transitar nesses meandros da mídia, em um primeiro 

momento radiofônica, mais adiante, cinematográfica e televisiva. 

                                                                 
1 Título do livro do autor citado. Ver referências bibliográficas. 
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Ele seduzia o público e por ele era seduzido como qualquer mercadoria exposta em uma 

vitrine. Sua voz e a profusão de imagens que a partir do ídolo se propagavam eram apenas alguns 

instrumentos da estratégia da sedução que a sociedade de consumo faz questão de deixar bem 

explícita. “A sedução: uma lógica que segue seu caminho, que o impregna todo e que, ao fazê-lo, 

realiza uma socialização suave, tolerante, dirigida a personalizar-psicologizar o indivíduo.” 

(LIPOVESTSKY. 1986:22) Essa estratégia previa ainda o ambiente eufórico  de proximidade com 

o ídolo personalizado e exposto como espetáculo em permanente exibição. Cria-se, assim, um 

público ávido de informações sobre sua vida privada, principalmente por seu caráter mais 

nebuloso que, dentro dessa lógica de vitrine, precisa estar exposto e explícito. Como 

conseqüência e exemplo disso, assiste-se à profusão de biografias que passaram a ser escritas 

para falar de Luiz,  um mercado editorial de altos lucros e grande interesse do público 

consumidor. “Um monge suíço ofertou  a Luiz História dos dias obscuros (uma interpretação de 

Luiz) diante de câmeras de televisão e vinte e três jornalistas do mundo inteiro.” (NOLL.1997:750)  

É assim que Lipovetsky considera que “a sedução não funciona com o mistério, funciona com a 

informação, com o feedback, com a iluminação do social à maneira de um strip-tease integral e 

generalizado”. (1986:27) 

No conto, o narrador fortalece a especulação sobre esses aspectos da vida de Luiz, 

sugerindo o inevitável disse-me-disse desse público espectador. Ao se eximir da tarefa de 

“descrever a Realidade”, atribui a outros as origens conflituosas de sua narrativa. Dessa forma, 

não são poucos os períodos que se iniciam com “dizem...”: “Dizem que Luiz permanecia as 

noites inteiras acordado e em silêncio...” ou “Dizem que a gloriosa carreira de cantor é uma 

enfadonha mentira.” ou ainda, “... dizem muitos que Luiz é um homem absolutamente comum”. 

(NOLL. p.748) 

De um homem absolutamente comum, como alguns dizem, ou de um menino como outro 

qualquer, como dizia o legendário passado, Luiz torna-se ídolo e mantém-se uma lenda presente e 

viva do imaginário sedutor desse mundo das mercadorias. Entre a excepcionalidade que quase 

todos desejariam ter e a vulgaridade de homem absolutamente comum de que todos, 
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infalivelmente, são portadores, “ ... o mundo das mercadorias assume a forma de um sonho, um 

ambiente pré-fabricado que apela diretamente  a nossas fantasias internas”. (LASCH.1986:179) É 

assim que Luiz, em suas supostas noites de insônia, precisava ser traduzido – imaginado,  com os 

disse-me-disses que tentavam abafar seu silêncio, como se fosse possível ocupá- lo e fosse 

necessário derrotá- lo.  

Além de cantor, Luiz também  escreve: “não quer descrever a Realidade nem muito 

menos a Transfiguração da Realidade, mas sim sua negação mais radical, contemplar o-que-não-

existe, o que não tem significação, o que não se relaciona”. Algumas narrativas contemporâneas 

oscilam entre a compulsão paranóica de encarar a realidade, buscando para tudo sentidos e 

relações ou estabelecem um movimento  contrário. Isto é, “... frente à paranóia, há também a 

antiparanóia, onde nada está ligado a nada, uma condição que poucos de nós poderíamos suportar 

por muito tempo.”  (LASCH. 1986:142) Daí que essa antiparanóia, na maioria das vezes, aparece 

em pequenos intervalos para fazer frente à paranóia e se vá como a pausa é sucedida por um 

acorde. A possibilidade desses dois movimentos conviverem e disputarem os mesmos espaços de 

criação reside na falta de limites rígidos entre o que é “real” ou “não real”, já que não  está em 

questão a esfera do verdadeiro, mas sim a do sentido. Ou seja, trata-se de superar a visão da doxa 

tradicional que, partindo da tensão de opostos, determina uma polarização excludente. Dentro de 

uma perspectiva paradoxal, “a significação não fundamenta a verdade, sem tornar ao mesmo 

tempo o erro possível. Eis por que a condição do verdadeiro não se opõe ao falso, mas ao 

absurdo: o que é sem significação, o que não pode ser verdadeiro ou falso”. (DELEUZE. 1998:15) 

Assim, a ficção de Luiz, na pretensão da negação mais radical da realidade, propõe-se a 

contemplar o que-não-existe, volta-se para a descrição do absurdo. “Aquela maneira que ele tem 

de tocar o invisível,  ou melhor, o inefável” (NOLL.1997:748) o impele a escrever contos sobre 

“aranhas metafísicas em freiras decaídas” ou sobre ”o primeiro dia de vida de uma coisa que não 

tem início ou fim mas que produz espermas em profusão que não procriam”. (NOLL.1997:748) 

O homem comum, que ele também era, preocupado com seu desemprego, ganha 

notoriedade com o envolvimento em um suposto crime. A frase "Comecemos por descrever a 
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noite do assassinato" (NOLL.1997:748) interpõe-se no discurso, sem nenhum compromisso de 

cumprir o prometido, muito menos de desvendar algum  mistério. “A história policial é cacete, se 

estende até hoje sem nenhuma solução cabal e não vale destrinchá- la em seus absurdos detalhes” 

(NOLL.1997:748).  Ela está muito distante da clássica narrativa policial de enigma, na qual o 

racionalismo de um detetive se esmerava em destrinchá- la, por mais absurdos que fossem seus 

detalhes, até se chegar a uma solução cabal. Luiz é afastado da suspeita de  criminoso, em grande 

parte, pela posição respeitável  que assume no papel de astro.  A referência ao assassinato é 

apenas mais um quadro entre tantos outros.  

As "repelentes latas de lixo em volta do cadáver"  são filmadas e, logo a seguir, 

substituídas por outras imagens. Há, portanto, não só nesse trecho, mas em todo o conto, um 

deslocamento permanente do foco narrativo, como se um jornalista-repórter estivesse com a 

câmera a postos, para compor notícias interrelacionadas e, ao mesmo tempo, independentes. A 

apreensão de cada quadro se processa aos moldes das imagens televisivas e em fragmentos que 

vão sendo colados, como um mosaico, delineando a existência dos dois personagens.   

A mesma cidade que cresceu junto com o menino e nasceu na tranqüilidade da margem de 

um riozinho é passível de assassinatos sem soluções cabais.   

 

UM ESPELHO EM RUÍNAS 

A Cidade é a sociedade que promove Luiz a célebre ator do Teatro Nacional de um 

mundo globalizado. É ela porta-voz  desse  
 

... mundo das mercadorias que se situa como algo separado do eu, não 
obstante, assume simultaneamente a aparência de um espelho do eu; um 
cortejo estonteante de imagens, onde podemos ver tudo o que desejamos. 
Em lugar de estender uma ponte sobre o vazio entre o eu e o meio 
circundante, apaga a diferença entre eles.  (LASCH.1986:180)  

Esse mundo de mercadoria, aparentemente distinto das individualidades que o habitam, 

funciona como um grande e atraente espelho no qual são projetados não apenas rostos e imagens 

físicas, mas também simbologias que revelam desejos, seduções e abismos. A diferença entre o 
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eu e o meio é circunstancialmente apagada para dar lugar à indiferenciação de planos e a fusão 

erótica com o ambiente social, numa diluição da subjetividade. 

Luiz retomava a prática de sedução e o inebriado envolvimento com as imagens  da mídia 

que, produzindo simulacros sobre simulacros, alimentavam sua notoriedade.  Despertava paixões 

e arrebatamentos até que em determinado ponto  “enovelou-se na sua idílica imagem e 

enlouqueceu...” (NOLL.1997:748)  

Nesse momento, Luiz se dilui na Cidade que o projetou, nela se reflete como em um 

grande espelho, enovela-se em meio a tantas imagens, cuja sobrecarga de estímulos lança-o ao 

vazio de significação: absurdo e loucura.  “Viúvos da cidade, paciência!... Ele precisa do silêncio 

de vocês todos, a cidade agora  tem de ser como uma região de hospital, SILÊNCIO HOSPITAL 

SILÊNCIO HOSPITAL SILÊNCIO HOSPITAL.” (NOLL.1997:749) 

A Cidade e Luiz, em suas luzes e sombras, ruídos e ausências, se fundem atingidos pelas 

flechas invisíveis de um Eros-narcísico.  As bodas de Luiz com a Cidade que o viu nascer e com 

ele cresceu se tornam inevitáveis. Como na entrega erótica e na morte, eles precisam de silêncio. 

Na cidade contemporânea, com a saturação da imagem refletida como em um grande 

espelho, sujeito e objetos se confundem. Dentro desta perspectiva, a criação de simulacros 

desorienta a ponto de fazer com que esse sujeito se dilua nas imagens externas produzidas. Como 

pondera Christoph Lasch: 
 

Narciso afoga-se em seu próprio reflexo sem jamais notar que é um 
reflexo. Ele toma a sua própria imagem por outra pessoa e procura 
abraçá- la sem cuidado com a sua segurança. O problema da história não é 
que Narciso se apaixone por ele mesmo, e sim que ele não consegue 
reconhecer o seu próprio reflexo, que perde qualquer idéia da diferença 
entre ele próprio e o seu meio circundante. (1986:169) 

Em outras palavras, é o que Richard Sennett afirma relendo o mito: “Narciso, ao se ver 

espelhado na superfície da água, esquece que a água é uma outra coisa, que está fora dele próprio, 

e desse modo se torna cego aos seus perigos.” (1988:394) A confusão narcísica da auto- imagem 

torna o sujeito desprotegido, refém e vítima da situação, podendo ser engolido por um meio 

circundante adverso. É a partir daí, no espelho de Narciso da sociedade da imagem, do mercado e 
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do espetáculo que se ergue um sujeito perdido, cujos interesses particulares, portanto privados, 

passam a ocupar, com legitimidade, o espaço considerado público e coletivo.  
 

A produção de mercadorias e o consumismo alteram as percepções não 
apenas do eu como do mundo exterior ao eu, criam um mundo de 
espelhos, de imagens insubstanciais, de ilusões cada vez mais 
indistinguíveis da realidade (...) 

Tal insubstancialidade do mundo externo nasce da própria natureza da 
produção de mercadorias e não de alguma falha de caráter dos indivíduos, 
algum excesso de cobiça ou de materialismo (LASCH. 1986:22) 

É, portanto, bastante simplista e equivocada a caracterização do individualismo 

contemporâneo como simples deficiência ou decadência  da humanidade. Diga-se o mesmo da 

postura ingênua ou saudosista de um tempo “feliz” que passou. O  que se conhece por 

narcisismo, hoje, não é uma questão maniqueísta de ordem moral, e sim de contingência, ou 

melhor, sobrevivência. Nem se restringe a uma ordem puramente psicológica.  O que se vê é a 

necessidade  desse sujeito, em se protegendo de tantos estímulos, fechar-se em si,  no seu mínimo 

“eu”,  em uma apatia seletiva, enovelando-se em sua própria imagem. Isso, por um lado, amaina 

o interesse pelos outros,  como se desenvolvesse um descompromisso afetivo e mobiliza-o para a 

necessidade de domínio de novas técnicas de autogestão emocional. Essas técnicas são, por 

exemplo, o cuidado com o corpo, a ausência de projetos coletivos e a fixação de objetivos 

pontuais e casuísticos para realização particular.  

A generalização dessas técnicas e práticas pode criar uma idéia catastrófica de isolamento 

e desencanto, observada em teóricos da maior seriedade, como Richard Sennett. Em O declínio 

do homem público, ele examina o fato, atribuindo ao esvaziamento do espaço público, a 

supremacia da tirania da intimidade do espaço privado. Se isso é um dado importante a ser 

considerado, pois é historicamente plausível, não é suficiente para se ler a complexidade da 

sociedade contemporânea.  

O que se pode observar é que há uma simultaneidade de comportamento; ao mesmo  

tempo que o sujeito, confundido com os objetos,  se fecha em si próprio, tem,  por outro lado, 

uma impetuosa necessidade de estar junto a outro, de buscar identificações. Ou seja, é  sobretudo 
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movido pelo “desejo de encontrar-se em confiança, com seres que compartilham das mesmas  

preocupações imediatas e circunscritas. Narcisismo coletivo.” (LIPOVETSK.1986:14)  A relação 

desses dois aspectos, o isolar-se e o agregar-se em um narcisismo coletivo, como toda sua relação 

paradoxal, se efetua com muitos conflitos que coexistem em permanente tensão.  

No conto, isto é representado pelos momentos de recolhimento do astro que, ao mesmo 

tempo que se isola na loucura, lança-se como líder espiritual  das multidões de fãs, crentes e 

adeptos. “Luiz, então, na clínica começou a ler  a vida de Santo Inácio de Loyola e identificou-se 

com ele. Quis também  fundar uma ordem religiosa... Os estádios enchiam-se de seguidores... 

roupas pretas e coroas de rosas vermelhas nas costas...” (NOLL.1997:56) A identificação com  o 

santo impulsiona Luiz para reunir adeptos e outros que se identificariam com ele em uma seita  

fundamentalista.  Por outro lado, a seita de Luiz, sistematizada por ele, no seu O novíssimo 

testamento, “tem um sentido que apaga todo o sentido de qualquer coisa. Por isso ele é tão 

acreditado, dizem os escassos céticos”. (NOLL. 1997:750) 

Seus adeptos são consumidores das mesmas vestimentas e dos mesmos bens de consumo, 

ávidos por suas palavras proféticas, aficcionados por sua imagem divulgada e propagandeada 

pelas redes difusoras. O líder, apesar de ser uma mercadoria vendida em larga escala, consumida 

por milhares de pessoas, não fica resumido apenas a um valor material de custo. A mercadoria e o 

seu consumo em massa passam a ser elementos mediadores das relações interpessoais e signos de 

identificação disponível. 

Ou seja, não basta constatar que o contemporâneo traz marcas de “um individualismo 

atomizado” no qual  os sujeitos não se relacionam mais entre si e apenas privilegiam as relações 

com  as coisas. Tais coisas, mais que objetos concretos, são signos que reagrupam a sociedade, 

negociam códigos de identificações de diferentes grupos sociais, consignam símbolos e 

possibilitam leituras da cidade e da vida dos cidadãos.   
 

Os consumidores de todas as classes sociais são capazes de ler os 
códigos de um imaginário multilocalizado que a televisão e a publicidade 
agrupam: os ídolos do cinema hollywodiano e a música pop , os logotipos 
de jeans e cartões de crédito, os heróis desportivos e os políticos de vários 
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países compõem um repertório de signos em constante disponibilidade.” 
(CANCLINI. 1997:44) 

 Nesse sentido, Luiz é um signo em disponibilidade, é ídolo, é líder e guia espiritual, além 

de mercadoria. “Mas Luiz é no fundo de si um miserável. Barbea-se na frente do espelho como o 

condenado do dia: ... O mundo, esse mundo que Luiz olha através da sua imagem no espelho, 

dói.” (NOLL. 1997:750) É um mundo do qual não se diferencia, que exige sacrifícios, apesar de 

Luiz  “não querer bancar o herói”, prepara-se como um deus para a morte. Afinal, “Sedução, 

poder, soberania são necessários ao eu-que-morre: é preciso ser um deus para morrer”. 

(BATAILLE. 1992:77) A morte é num sentido vulgar inevitável, mas em outro sentido, 

inacessível... “A animalidade de um deus é essencial a sua natureza ao mesmo tempo, suja, 

malcheirosa e sagrada.” (BATAILLE. 1992:77) 

Narciso não escapa ao seu destino, entrega-se com a inocência suja, malcheirosa  e 

sagrada de um animal, ao sacrifício. Sua necessidade de solidão e isolamento é patente, mas, de 

certa forma, esse mundo que dói o acompanha e é quase uma extensão de si mesmo. “Luiz sorri 

para o espelho e faltam-lhe os dentes. Sonha com dois caninos penetrantes.” (NOLL.1997:750) O 

ídolo da canção popular sorri para o espelho, para o mundo que dói e sonha com caninos, 

vampiros e assassinos. O riso refletido no espelho é sem sentido, algo que sobra por entre os 

dentes que faltam e o sangue prestes a escorrer, inútil. O narrador de “Bodas de Narciso” focaliza 

Luiz com olhar tão descomprometido como o de uma câmera filmadora, enquanto o protagonista 

se encontra todo envolvido, enovelado na profusão de imagens, sons e silêncios da 

impossibilidade de sistematização de uma conturbada experiência interior.  

O narrador do conto de Noll atesta a presença de um outro refletido no espelho que olha 

Luiz com “dois olhos fatais”, sedentos de espetáculo. E como “o show de todo artista tem que 

continuar...” 
 

Luiz obedece, aperta a navalha contra a pele do pescoço: um fio de 
sangue  a princípio fino começa a derramar-se lentamente pelo peito. Luiz 
não grita. O empregado paraguaio não mosta reação, apenas olha e vê o 
Senhor esvair-se minuciosamente até o chão. (NOLL.1997:751) 
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Narciso contemporâneo “enovelou-se na sua (nada) idílica imagem” mas não pode deixar 

de ver pelo vazios desse novelo, ou por uma brecha  do espelho, o olhar de um outro. É por esse 

outro, pelo prazer  que precisa proporcionar ao outro e a si mesmo, que transforma o espetáculo 

trágico da morte no resgate estético da vida. 
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