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Borges, no ensaio “El arte y la magia”, do seu livro Discusión, afirma que o fantástico é elemento 

presente desde os primórdios da literatura. De forma mais explícita ou menos, o sobrenatural já habitou 

as mais diversas histórias. É a partir do século XVIII, porém, que a literatura fantástica passa a ser 

interesse de críticos e teóricos. É neste momento, também, que um número maior de escritores acabam 

por adotar o gênero para suas obras. 

O termo fantástico foi usado amplamente como sinônimo da literatura que se contrapunha ao 

realismo literário, ou mais especificamente que transgredia as leis de causalidade. Sob esta denominação 

encontra-se um universo: com o maravilhoso, o estranho, o sobrenatural, o inexplicável; e também um 

grande número de obras: As Mil e uma Noites, A Queda da Casa Uscher (Edgar A. Poe), Aurélia 

(G. Nerval), História Universal da Infância (Borges), Bestiário (J. Cortázar).  

Há, ainda, as obras que saem desta classificação para se enquadrar em outra com diversos 

pontos de contato: o realismo maravilhoso: Cem Anos de Solidão (Gabriel García Marquez), O Senhor 

Presidente (Miguel Angel Asturias). 

Na América Latina há uma forte tradição no gênero, principalmente na Argentina, com escritores 

como Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Julio Cortázar.  

No Brasil, apesar do fato fantástico ser encontrado nas obras de alguns escritores, não se pode 

afirmar que há uma forte tradição do gênero. Contudo, não se pode ignorar a presença deste. O 



 

fantástico parece permear diversos textos da literatura brasileira a partir de Álvares de Azevedo. Vamos 

encontrar suas marcas em Joaquim Manuel de Macedo, Machado de Assis, Monteiro Lobato, Mário 

de Andrade, Érico Veríssimo, Guimarães Rosa, entre outros. E mais fortemente, na obra de escritores 

modernos como Murilo Rubião e Jorge Miguel Marinho.  

Não se pode, também, negar a dificuldade em precisar as fronteiras deste gênero. Os contos do 

escritor Murilo Rubião, muitas vezes, foram chamados pela crítica de: fantástico, absurdo, realismo 

mágico, surrealismo, fantástico-absurdo. Fiz a opção por classificar a obra dos dois autores de 

fantástico, não por falta de melhor nome, como disseram Borges e Cortázar sobre seus contos, mas por 

acreditar que, mesmo com uma transformação do gênero, a nomenclatura pode permanecer a mesma 

dada aos escritos em que o medo ou o horror estava presente. O que nos interessa neste momento não 

é precisar o termo, mas discutir o fantástico como uma marca da modernidade nas obras de Murilo 

Rubião e Jorge Miguel Marinho. 

Murilo Rubião é um contista singular no contexto literário brasileiro, pois com a opção pelo 

gênero fantástico, assume a posição de inaugurador de uma tendência literária que só encontra paralelos 

fora do âmbito da literatura nacional.  

Apesar dos trinta anos que abrangem o período de produção literária, sua obra não aumenta 

muito desde a publicação do primeiro livro, O Ex-mágico (1945). O autor pode ser definido como um 

escritor que mais reescreveu do que escreveu. Alguns de seus contos sofrem alterações e aparecem 

transformados em outro livro. A forma de pensar muriliana coincide com seu gesto principal de escrita e 

reescrita. A busca pela clareza da linguagem sempre permeou o seu trabalho. Aliás, ele mesmo falará 

que sua pretensão é “exatamente a clareza”. Nesta tentativa de transparência e clareza, seus contos são 



 

escritos e reescritos, somem e desaparecem. As transformações não alteram a intriga de suas histórias; 

o que se verifica de uma versão para outra são substituições de palavras, num sistema contínuo de 

permutações, que coincide com o tema central de sua obra. A metamorfose ou a modificação aparecerá 

como elemento forte de seus textos, levando à condenação - ou de personagens que se vêem 

eternamente lutando com a impossibilidade de encontrar sua própria personalidade, ou de outros que 

não conseguem conter suas transformações físicas ou atingir os objetivos desejados. Imagem que 

remete à luta do escritor pela perfeição do texto. Este processo de reelaboração, e o movimento 

circular que produz, não é apenas temática da narrativa, mas também a busca pelo aprimoramento, a 

busca pela palavra exata, uma busca que refletirá em cada uma das ações dos seres ficcionais. 

Dois pontos são importantes na obra de Murilo Rubião: 1) um processo de criação que está 

intimamente ligado à obra; e 2) contos e personagens que são variações de um mesmo1. A partir destes 

dois pontos, podemos nos remeter à escrita como o elemento primordial para Murilo Rubião, mais do 

que a narrativa. 

Sua principal fixação é conseguir romper o branco do papel. A angústia criativa é a temática 

principal de algumas de suas cartas ao escritor Mário de Andrade, publicadas no livro Mário e o 

Pirotécnico Aprendiz.2 O escritor dirá que “escrever é a pior das torturas” e que as palavras eram 

                                                                 
1 Estas reflexões tiveram por base o livro de Jorge Schwartz, Murilo Rubião: A Poética do Uroboro . São Paulo: 
Editora Ática, 1981 e a dissertação de mestrado de Sandra Nunes, Murilo Rubião: escrita e reescrita. São Paulo: 
Pontifícia Universidade Católica, 1996.  
2 Moraes, Marcos Antonio (Org.). Mário e o Pirotécnico Aprendiz. Cartas de Mário de Andrade e Murilo Rubião. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG; São Paulo: IEB-USP; São Paulo: Ed. Giordano, 1995. 



 

arrancadas de si “a poder de força e alicates”: “Construo meus ‘casos’ em poucos segundos. E levo 

meses para transformá-los em obras literárias”.3 

O gesto de escrever e reescrever seus contos, que acaba se refletindo em um fazer que não chega 

a ponto algum, sempre apontando para o infinito, nos remete a “algumas das figuras mais ambicionadas 

pelo autor moderno: criação, pureza e literalidade”.4 Um traço próprio da modernidade é o desejo de 

fazer o texto de coincidir consigo mesmo, ou a tentativa de apagar “a distância temporal que existe 

sempre entre o autor e a escrita”,5 para que o lapso existente entre expressão e forma seja reduzido. Do 

ponto de vista dos textos da modernidade, “a literatura transforma a escrita simultaneamente em um ato 

e na interpretação deste ato, com o qual ela não é jamais capaz de coincidir. Como toda forma de 

consciência em busca da compreensão de si mesma, a literatura, então, vai manifestar uma certa 

nostalgia por modelos mais simples de explanação, estágios anteriores ou formas ‘naturais’ da verdade 

que se transmutam, agora, sem intermediários, para a linguagem direta do presente. E um dos traços 

mais vigorosos do modernismo é mesmo a asserção da literalidade”.6  

O conto “Marina, a Intangível” parece ser o melhor exemplo desta angústia criativa. Há uma 

relação entre o “narrador-criador” do conto (José Ambrósio) e o “autor-narrador” Murilo Rubião.7 O 

conto traz a luta do escritor José Ambrósio para escrever alguma coisa e quebrar o vazio da folha em 

branco. A espera por Marina pode ser relacionada à espera pela inspiração, pela criação poética. José 

Ambrósio luta por um fazer poético, por realizar a sua escritura, por escrever o poema para Marina. 

Esse escritor angustiado se metamorfoseará nas diversas personagens e suas buscas dentro da obra de 

                                                                 
3 Ibid, p. 40. 
4 Nestrovski, Arthur. “Repercussões de Joyce”. A Semana de Arte Moderna: Desdobramentos. 1922-1992, p. 67. 
5 Ibid, p. 67.  
6 Ibid, p. 67. 
7 Schwartz, Jorge. Murilo Rubião: a Poética do Uroboro . São Paulo: Ática, 1981. 



 

Murilo Rubião. Neste conto ao mesmo tempo em que se fala sobre a impossibilidade de construção de 

um poema, o texto vai sendo construído. Esta personagem ou “arquipersonagem” sintetiza as ações e 

atributos das demais. 

Escrever o poema para Marina é a tentativa de tocar numa dimensão que não consegue ser 

tocada; significa tentar dizer o indizível. É a imagem da impossibilidade de tocar o real, da 

impossibilidade de fazer palavras e coisas coincidirem, da impossibilidade de coincidência entre o ato da 

escrita e a interpretação deste ato.  

Jorge Miguel Marinho, assim como Murilo Rubião, tem sua obra pertencente ao gênero 

fantástico. Em função dessa opção, Marinho foi comparado, por alguns críticos, ao escritor mineiro.  

O escritor Murilo Rubião tem como gesto marcante em sua obra a escrita e reescrita. Como já 

dissemos anteriormente, este gesto coincide com o desejo do escritor moderno de anular o intervalo 

entre palavras e coisas. Em Jorge Miguel Marinho podemos ver a mesma imagem: a de um escritor que 

tem a escrita como desejo subliminar de sua obra. De forma menos angustiada, esse escritor vê o 

mundo como um grande livro. A frase “existe coisa mais fantástica do que a vida real?” permeia a sua 

obra e literatura de outros fantásticos como Murilo Rubião, Julio Cortázar, Gabriel García Marques, 

Jorge Luis Borges e Alejo Carpentier. O fantástico na vida. O mundo como forma de leitura, e se há 

leitores para o cotidiano é porque existem os que sempre o escrevem e reescrevem. Mas o gesto de 

Jorge Miguel não é um gesto de escrita e reescrita como o de Murilo Rubião; é exatamente o oposto. 

Jorge não reescreve seus contos, reescreve o mundo. Reescreve personagens do cotidiano, reescreve 

                                                                                                                                                                                                                 



 

mitos da música, do cinema, da vida. Reescreve tudo o que vive e lê; e parece não desejar chegar ao 

final de sua escrita, prolongando ao máximo o desfecho de seus contos. 

O livro de contos Mulher Fatal8 pode ser visto como um exemplo desta reescrita da vida. Desta 

coletânea, o conto mais significativo como imagem dessa paixão pela escrita é “As Mil e uma Noites de 

Edith Piaf”. Nele é narrada a história de uma prostituta Raquel, que se diferencia das demais por ter a 

música presente em seu corpo. Isto a torna objeto de desejo de grande parte dos clientes da casa. 

Tocando o seu corpo o outro pode ouvir uma música suave que emana de suas mãos, seios, pernas. 

Esta mulher-musical tem como paixão a música e a vida de Edith Piaf. Um dia aparece um estranho 

cavalheiro, que pede a dona do prostíbulo que cada dia lhe envie uma moça diferente para passar a 

noite com ele. Na manhã seguinte, ele lhes envia flores e pede que não retornem nunca mais. Todas as 

moças se apaixonam, sem a esperança de voltar a ver o desconhecido e de mais uma vez passar a noite 

com ele. Raquel, no entanto, consegue quebrar essa rotina de mortes lúdicas. E através da história, ou 

do contar a história, de Edith Piaf tem suas noites prolongadas. 

Impossível não associar o conto às Mil e Uma Noites. Raquel é uma Sherazade dos tempos 

modernos. Sua “morte” é prolongada pelo desejo de um leitor sedento por uma nova história. Mas essa 

não é a única referência a outros textos: Raquel vem do maior de todos: a Bíblia. O conto dialoga com 

outras histórias, Edith Piaf é mais uma destas personagens femininas presentes na grande literatura do 

mundo e da vida e que passa para os livros. 

Além do diálogo com a literatura, há o diálogo com a música. A musicalidade não faz só parte do 

corpo de Raquel, faz parte do texto. Jorge parece colocar na sua escrita o desejo de não terminar 

 
8 Marinho, Jorge Miguel. Mulher fatal: histórias de sabor explícito. São Paulo: Nova Alexandria, 1996. 



 

jamais essa canção. Uma característica da obra do autor são os grandes parágrafos e o adiamento do 

desenvolvimento da narrativa; há um desejo de prolongá-la ao máximo, para viver cada palavra escrita 

mais intensamente.  

Neste conto, o verbo contar - Conta-se  que  - é repetido diversas vezes até iniciarmos a história. 

Esta repetição acentua a imagem do contar uma história e dos contos orientais aí embutidos.  

Aí está o ponto de contato não só com Murilo Rubião, mas também com os escritores da 

modernidade como um todo: a ambição pela literalidade ou o desejo de coincidir palavras e coisas. 

Desejo impossível que condena a dizer as coisas por comparação. 

O desejo de tocar o impossível permeia a escrita. O corpo de Raquel não consegue ser tocado 

completamente, pois há uma outra linguagem como intermediária: a música. As noites de Edith Piaf, 

narradas pela personagem, serão sempre sem fim na lembrança de Raquel, que as usará para dar 

continuidade a sua própria existência, para dar continuidade à própria noção de literatura que é esse 

constante remeter a uma outra coisa. 

Esse processo de deslocamento passa da escrita à leitura, já que uma pressupõe a outra. Assim 

voltamos à idéia da caixa chinesa ou a de um texto que contém outro texto. Raquel traz a história de 

Piaf, que é a sua própria história, para que o tempo passe sem que se tenha noção dos dias: “O tempo 

passou sem nenhuma noção dos dias, apenas avançando nas noites de prazer e narrativa”. Onde 

termina a história de Piaf começará a de Raquel, a tecelã das noites, imagem do próprio escritor, 

tecelão da literatura. 

                                                                                                                                                                                                                 


