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Numa época que já foi definida como o fim da história, todo discurso, em última 

instância, carece de finalidade ou sentido.  Nada mais existe para ser dito; todas as histórias já 

foram contadas.  Muito menos sentido teriam, portanto, discursos substancialistas como os da 

teologia ou da metafísica, que vêm sofrendo um progressivo processo de desvalorização desde 

o alvorecer da modernidade.  Esse processo teria alcançado uma etapa decisiva com o célebre 

anúncio por Nietzsche da morte de Deus, e prosseguiu desenvolvendo-se através das 

tendências neonietzscheanas do pensamento contemporâneo.  Não surpreende, pois, que tanto 

se tenha falado sobre o caráter secularizado e pós-metafísico da literatura e da filosofia 

modernas. 

 O que, sim, surpreende em meio a essa fragmentação do metafísico é o fato de a 

literatura moderna lidar ainda com tantos elementos e símbolos de um mundo dado como 

morto.  Quando se analisa a obra daqueles autores que mais freqüentemente são associados ao 

termo “moderno”, o que se percebe é que imagens metafísicas e teológicas ali cintilam 

juntamente com o cenário profano proposto pela visão de mundo contemporânea.  Assim se 

passa na obra de escritores tão diferentes como Mallarmé, Rimbaud, Joyce, Kafka, Borges, 

Yates ou Guimarães Rosa, entre outros.  Se para muitos se trata de uma simples diversão 

literária, para outros será o caso de resgatar seriamente uma tradição espiritual esquecida e 

apagada pelo materialismo positivista decimonônico. Nesses autores, a idéia de hermetismo  

adquire freqüentemente um duplo sentido: como indicadora da intransparência da linguagem 

buscada por tantos deles e como a tematização daquela espécie de metafísica mística e 

secreta, oriunda do legendário Hermes Trismegisto.  Tal personagem, a quem o Renascimento 

atribuía a condição de pai de toda a sabedoria espiritual autêntica acumulada desde as fontes 
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imemoriais do antigo Egito, tornou-se sinônimo, no Ocidente, tanto do segredo iniciático 

quando da linguagem cifrada que exige interpretação exaustiva. 

 Tais referências constituem uma face quase  oculta  da literatura e do pensamento 

modernos.   Diz-se quase oculta , de fato, porque a quantidade de estudos especificamente 

dedicados à análise da presença de elementos metafísicos ou teológicos em escritores 

modernos é muito maior do que se poderia pensar à primeira vista.  Obras como Los Hijos del 

Limo, de Octavio Pa z, ou Les Sources Ésotériques et Occultes de la Poésie Symboliste, de 

Alain Mercier, são emblemáticas nesse sentido, pois revelam o caráter eminentemente 

paradoxal da modernidade: convivência conflitiva entre o novo e o velho, entre tradição e 

ruptura, ent re o sagrado e o profano. O problema de muitos desses estudos (tal não é, diga -se 

logo, o caso do ensaio de Paz) é que freqüentemente são de natureza excessivamente factual.  

Apenas mapeiam a presença dos componentes metafísicos e deixam quase que totalmente de 

lado os elementos especificamente estéticos e literários da análise. 

terária derivada do uso 

de símbolos ou noções religiosas nas práticas literárias de um dos mais representativos 

escr itores modernos, Jorge Luis Borges.  Trata-se de estudar o conceito de “apropriação” e 

verificar no que implica a passagem e assimilação de elementos de diferentes campos 

discursivos.   

Borges sempre negou o conceito de originalidade.  Já se disse que, mais que um autor, 

ele foi toda uma literatura.  Isso por que, aparentemente, o texto borgiano é sempre resultado 

de um palimpsesto , conjunção de inúmeros outros textos que se sobrepõem e ocultam a figura 

por trás deles.  Anônimo e multifacetado, o autor se esconderia na obscuridade de um 

inalcançável centro hipotético. Ao longo de alguns poucos anos, a crítica colaborou 

decisivamente para ampliar o mistério dessa figura sem rosto.  Tudo se passa como se nós 

ajudássemos o autor a cumprir o destino que ele se impôs: ser todos os homens, não ser 

Meu objetivo será, portanto, apontar a rentabilidade estético-li 
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nenhum homem.  Um desses vários Borges identificado pela crítica é precisamente o 

metafísico, aquele que dialoga com as vastas tradições filosóficas ou místicas sobre a natureza 

do homem e de sua linguagem.  A Cabala judaica, as cosmogonias gnósticas, a filosofia 

idealista e as religiões orientais formariam parte fundamental dessa ampla fonte de 

inspirações borgianas.  

 A crítica tendeu a ver nessa utilização dos discursos religiosos um simples mecanismo 

metafórico.  O argentino seria apenas um inteligente manipulador de símbolos, capaz de 

lançar mão do teológico como eficaz metáfora do estético.  Contudo, acredito que Borges 

critica, de fato, a pretensão metafísica das explicações globais ou finais, porém não destrói a 

possibilidade da reflexão metafísica nem a transforma em puro jogo estético.  Um indício de 

presença  resiste à estetização dos conceitos.  Despir o texto borgiano desse indício, desse 

elemento original que resiste, é diminuir seu potencial de paradoxalidade.  É exatamente essa 

atrofia do metafísico em favor do estético que impede um texto como o de Gabriela Massuh, 

um dos mais brilhantes estudos sobre a questão da linguagem em Borges, de apontar todas as 

matizes do complexo caosmos místico-profano  do argentino. 

 Massuh nega acertadamente que Borges possa ser considerado um místico ou filósofo 

no sentido corrente dos termos.  Mas ao transformar a complexa trama borgiana de conceitos 

num universo unicamente estético, a crítica reduz o elemento de paradoxalidade que 

enriquece a obra de Borges, como a de tantos outros modernos.  Não surpreende que o 

resultado das investigações de Massuh contrariem suas próprias premissas.  Aquilo que ela 

identifica como a resposta de Borges para superar os limites da linguagem - uma espécie de 

silêncio positivo  “mais eficaz que a palavra” - é uma entidade essencialmente metafísica!  É 

curioso como Massuh não consegue perceber o caráter metafísico desse silêncio “situado fora 

das dimensões do texto” e, portanto, além dos domínios da linguagem. 1 Esses reparos não 

                                                 
1 MASSUH, Gabriela. Borges: una Estética del Silencio. Buenos Aires: Belgrano, 1980, p. 17. 
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diminuem, contudo, a importância do estudo de Massuh para a compreensão do tema que 

muito provavelmente constitui o eixo central do pensamento borgiano: a questão da 

linguagem em geral e da linguagem poética, em especial.  Se de fato é possível falar em 

resistências metafísicas no mundo borgiano, elas devem localizar-se essencialmente em sua 

reflexão sobre a linguagem. Na sua preocupação com esse tema e em suas estratégias para 

produzir uma literatura auto-reflexiva, a obra de Borges é eminentemente moderna, e se 

insere no mesmo veio dos escritos de Mallarmé, Rimbaud ou de Guimarães Rosa.  No mapa 

imaginário da modernidade, os labirintos lingüísticos de Borges constituem parte essencial da 

paisagem.  Em suas teses sobre a origem e a natureza da linguagem, encontramos a expressão 

de idéias e anseios que desenham toda a constelação mítico-poética de um universo que se 

move entre o antigo e o novo, entre a tradição e a ruptura, entre a linguagem e a teologia.    

Repetidas vezes em sua obra, Borges expõe a clássica doutrina, enunciada pelo menos 

desde Vico, de que a língua nasce poética para depois converter-se em instrumento 

referencial.  De acordo com tal perspectiva, a função inicial do Verbo teria sido 

essencialmente estética, mas em um movimento progressivo de decadência ele é reduzido a 

mero instrumento de comunicação.  Cabe, pois, ao poeta promover o retorno da linguagem a 

esse estado pré-conceitual: “A palavra teria sido no princípio um símbolo que a usura do 

tempo desgastou.  A missão do poeta seria restituir à palavra, ainda que de modo parcial, sua 

primitiva e agora oculta virtude.”2 Ele deixa claro, contudo, que o poeta não faz mais que 

despertar as potencialidades latentes da linguagem.  Para Borges, com efeito, não se trata  da 

intervenção poderosa de um criador que através de seus esforços pudesse devolver o Verbo à 

sua dimensão de origem.  Nada poderia estar mais distante dele do que a concepção romântica 

do gênio .  A poesia é uma força autônoma que habita adormecida nas profundezas da 

linguagem, esperando apenas ser desperta pela ação do artista:  “A raiz da linguagem é 

                                                 
2 BORGES, J.L. Obras Completas (1975 -1985).Buenos Aires: Emecé, 1989, p. 77. 
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irracional e de caráter mágico (...) a poesia quer retornar a essa antiga magia.”3 Por essa razão, 

Borges costumava descrever o processo criativo como uma  atividade quase inconsciente.  

Menos que criar, trata-se de descobrir, pois o poeta não passa de “um amanuense ou 

instrumento casual para o poema que se escreve.”4 Quando ele tenta explicar a origem de suas 

obras, a terminologia que emprega deriva do domínio teológico.  Borges fala repetidamente 

em revelação e atuação do Espírito Santo .  Por exemplo, no prólogo a La Rosa Profunda :  

Por Musa devemos entender o que os hebreus e Milton chamaram o 
Espírito e que nossa triste mitologia chama o Subconsciente (...) Vejo 
o fim e vejo o princípio [do relato ou poesia], não o que se acha entre 
os dois.  Isto gradualmente me é revelado, quando os astros ou a sorte 
são propícios.5 
 

Ou em Siete Noches:  

Quando escrevo algo, tenho a sensação de que esse algo preexiste (...) 
sei mais ou menos o princípio e o fim, e logo vou descobrindo as 
partes intermédias; mas não tenho a sensação de inventá- las (...) as 
coisas são assim.  São assim, mas estão escondidas e meu dever de 
poeta é encontrá- las.6 
 

De fato, Edna Aizenberg aponta o fascínio de Borges pelo conceito da Inspiração 

verbal das Escrituras.  Obra de um único autor imortal e impessoal, o Espírito Santo (ruach 

há-kodesh), o texto bíblico representa para Borges um ideal a ser seguido.  Um ideal de texto 

onde a ‘originalidade’ do autor humano se reduz a efeitos de “refração, intensificação e 

tergiversação do dado.”7 

Ao apresentar a tese da origem mágico-poética da linguagem e defender o papel 

soteriológico do poeta, Borges ingressa no âmbito da tradição mítica sobre Babel.  A idéia de 

que a língua originária fosse poética, musical ou mágica aparece, de maneira recorrente, em 

diversos momentos da história da reflexão sobre Babel. Na obra de Borges, a referência mais 

                                                 
3 BORGES, J.L. Obras Completas (1932 -1972). Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 858 
4 BORGES, J. L. Borges A/Z. Madrid: Siruela, 1988, p 222. 
5 BORGES, J.L. Obras Completas (1975 -1985). Buenos Aires: Emecé, 1989, p. 77. 
6 BORGES, J.L. Obras Completas (1975 -1985).Buenos Aires: Emecé, 1989, p. 257 
7 AIZEMBERG, Edna. El Tejedor del Aleph: Biblia, Kabala y Judaismo en Borges. Buenos Aires: Altalena, 
1986, p. 83 



 6 

clara ao mito aparece no conto “La Biblioteca de Babel”, onde o universo é imaginado sob a 

forma de uma infinita biblioteca.  Através de seus inumeráveis corredores e hexágonos, 

peregrina um bibliotecário sem nome em busca do livro que seja cifra e compêndio  de todos 

os outros.   

Borges preserva algo da tensão entre a origem perdida e o caos da modernidade.  Se 

essa tensão se manifesta menos nos textos onde Borges apontou a forte influência de Kafka 

(“La Biblioteca da Babel”, “La Lotería en Babilonia” e “Examen de la Obra de Herbert 

Quain”), ela aparece com nitidez em suas reflexões sobre a origem da linguagem e a atividade 

do escritor. Todavia, Hubert Bost oferece uma importante pista para a compreensão do 

universo mental de Borges ao associar Babel à figura da biblioteca: “a biblioteca, ligada ao 

tema do labirinto, é um dos avatares da simbólica de Babel. Mais precisamente, ela é a figura 

de Babel como discurso, discurso simultaneamente globalizante (tudo está presente) e 

fragmentado.”8 De fato, em Borges a biblioteca, ou mesmo o livro e a enciclopédia, se 

conectam de algum modo com a imagem de Babel, ou pelo menos, com um de seus aspectos,  

o que chamo de aspecto expansivo.   Entender esse aspecto da reflexão de Borges significa 

compreender parte do enigma que, segundo creio, constitui a tensão vital da obra borgiana : a 

tensão entre Babel e anti-Babel. 

Se se estabelece a investigação sobre a linguagem e seus limites como tema central da 

obra de Borges, é possível dar um passo adiante e propor a existência de um eixo teórico que 

atravessa toda a reflexão do autor sobre esse tema.  Tal eixo se estrutura, com efeito, em torno 

de dois pontos opostos, que defino, respectivamente, como polo expansivo e polo 

condensatório .  Em outras palavras, a reflexão borgiana sobre a linguagem se desenvolve 

continuamente em torno de suas capacidades de expansão ou contração.  Desse modo, 

existiriam dentro da linguagem duas potências contrárias ou complementares, uma babélica e 

                                                 
8 BOST, Hubert. Babel: du Texte au Symbole. Genève: Labor et Fides, 1985, p: 188. 
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outra anti-babélica.  Por meio da primeira, o verbo manifesta seu poder multiplicador, 

virtualmente infinito; por meio da segunda, sua capacidade de condensação.  Na proliferação 

de formas e estruturas semânticas se manifesta o movimento combinatório incessante da 

linguagem.  De acordo com tal posição, já não é possível dizer nada que ainda não tenha sido 

dito; daí a sensação de esgotamento do sentido.  Por outro lado, se já não é viável exprimir 

nada de novo, os modos por meio dos quais se pode expressar a mesma realidade são 

infinitos: a capacidade combinatória dos signos nunca se esgota.  Em Borges, o problema da 

criatividade literária deixa de se mover em torno do conceito de originalidade para converter-

se no da entonação diferenciada de certas metáforas.  O modo de dizer importa mais que o 

dito.   

Entretanto, ao lado desse poder expansivo da linguagem manifesta-se a capacidade de 

condensação semântica desencadeada pela magia poética.  Por meio do efeito estético, torna -

se possível comprimir em um espaço limitado de matéria expressiva uma infinidade virtual de 

significados e experiências.  Na verdade, em um nível mais profundo de observação, esses 

dois aspectos deixam de ser encarados como potências conflitivas e passam a se apresentar 

como forças complementares, constitutivas mesmo da dinâmica da linguagem.  

Os breves exemplos arrolados acima ainda não seriam suficientes para esboçarmos 

uma dinâmica da apropriação dos elementos religiosos na literatura de Borges.  Contudo, face 

à exigência das limitações de tamanho impostas a este trabalho, tomo a liberdade de deixar 

exames mais cuidadosos para futuras argumentações e passo a uma breve discussão do que 

me parece ser o mecanismo fundamental de apropriação discursiva borgiana.  Tomo como 

referência a noção de inspiração.  Retirada de seu contexto original, as Escrituras Sagradas, 

ela parece servir apenas como metáfora para a defesa de uma vaga noção da impessoalidade 

autoral.  Porém, as tonalidades religiosas da noção não desaparecem por meio de seu 

transplantamento para o novo contexto estático-literário.  Em suas descrições sobre o processo 
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criativo, Borges dá a entender que a obra surge como uma espécie de dádiva dos deuses.   Não 

existe esforço por parte do autor, ele simplesmente “recebe” misteriosamente os principais 

elementos narrativos de seu trabalho.  Isso que “nossa triste mitologia chama de inconsciente” 

poderia talvez ser etiquetada como processo de intertextualidade ou angústia da influência , 

mas Borges nem sequer aponta para alguma dessas soluções.  Ele prefere deixar que sua 

descrição permaneça cercada por uma aura misteriosa e mística.  Também o conceito de 

Texto Sagrado, que serve de referência para o texto literário ideal (um texto em que cada 

detalhe é absolutamente intencional e nada é deixado ao acaso), não se converte apenas em 

metáfora esvaziada de todo sentido transcendente.  É seu conteúdo religioso e metafísico 

precisamente o que lhe permite adquirir rentabilidade no horizonte estético-literário. 

Há nessa dinâmica de apropriação um elemento de paradoxalidade.  Os textos de 

Borges simultaneamente negam e demandam sua interpretação; obscurecem e ampliam o 

campo do sentido.  Assim fazendo, se inserem naturalmente dentro de um veio característico 

da literatura moderna, do qual escritores como Kafka, Joyce e Benjamin, entre outros, 

também participam.  Tornou-se um lugar comum qualificar esse veio como hermético, no 

sentido de recusar a comunicação transparente e defender o silêncio.  No que diz respeito a 

Borges, a recusa de uma concepção transparente da linguagem é um fato.  Daí à afirmação de 

um silêncio essencial do texto é uma passagem que exige maior elaboração.  Gabriela Massuh 

afirma a existência desse silêncio como uma potência positiva, que supera as limitações da 

linguagem e abre um espaço expressivo que exige a complementação do leitor.  Tal 

perspectiva tem sido formulada, de maneiras diversas, desde pelo menos a publicação do 

célebre ensaio de Monegal, Borges, um Poética da Leitura .  Quilliot também enxerga esse 

silêncio, ao afirmar que “a realidade bruta é indizível, ela não pode por fim ser apreendida 

senão no silêncio.”9 Entretanto, ele postula uma superação desse mesmo silêncio, quando, 

                                                 
9 QUILLIOT, Roland. Borges et l'Étrangeté du Monde. Strasbourg: Presses Universitaires de Strasbourg, 1991, 
p. 179. 

. . .
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apontado a natureza fugidia da essência das coisas, explica que por isso mesmo pode-se 

pressupor a existência de uma instância metafísica, ainda que inacessível a nós.  A utilização 

de símbolos, metáforas e outros recursos poéticos permite uma aproximação assintótica a essa 

verdade.  Ainda que não seja possível contemplá- la em sua totalidade, podemos vislumbrar 

alguns de seus fragmentos ou porções.  De fato, como aponta Massuh, muitos dos contos de 

Borges parecem terminar nessa irresolução, nesse silêncio positivo que é como a iminência de 

uma revelação que não se produz.  Mas se a revelação total não se produz, existem contudo 

vislumbres, intuições, aproximações ao objeto da revelação.  Menos que um silêncio final, 

Borges propõe uma irresolução que se mantém dentro da esfera da linguagem.  Em momento 

algum Borges fecha a porta à possibilidade de um mundo metafísico ou de um poder 

transformador da linguagem.  Não poder conhecê-los ou compreendê- los não implica sua 

inexistência, nem tampouco o abandono da busca. Quando se refere ao Aleph borgiano, 

Massuh toca um ponto chave da poética borgiana.  Esse ponto mínimo que contém todo o 

universo é, como ela diz, a melhor figuração de um “um significante capaz de conter a maior 

quantidade de significados possíveis em forma instantânea.”10 É nessa idéia e não no conceito 

de um silêncio expressivo que Borges intenta superar os limites da linguagem.  Trata-se de 

uma tentativa interior e não exterior ao lingüístico.  Condensar em um mínimo espaço de 

matéria expressa uma quantidade infinita de significações é a meta, impossível e necessária, 

do escritor.  Aqui se resolve a contradição entre as forças babélica e anti-babélica da 

linguagem, entre expansão  e contração do verbo.  Esgotar numa palavra toda a possibilidade 

do dizer significa conduzir a literatura e a linguagem a um fim.  Porém, a esperança da 

literatura e da linguagem é precisamente a inalcançabilidade desse fim.  Paradoxalmente, essa 

palavra total já foi de alguma maneira pronunciada.  Após milhares de anos de tradição 

literária, tudo o que a voz podia articular foi articulado.  E mesmo assim, ela continua viva 

                                                 
10 MASSUH, Gabriela. Borges: una Estetica del Silencio. Buenos Aires: Belgrano, 1980, p. 116. 
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como possibilidade de ser novamente dita segundo uma outra entonação.  Esse é o sentimento 

que Borges expressa num poema em que agradece a “Whitman e Francisco de Assis, que já 

escreveram o poema, pelo fato de que o poema é inesgotável, e se confunde com a soma das 

criaturas, e não chegará jamais ao último verso, e varia segundo os homens.”11 

  

  

 

 

 

 

                                                 
11 Borges, J. L. “Otro Poema de los Dones”, em Obras Completas (1932-1972) ., p. 975. 


