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Numa época que ja foi definida como o fim da histéria, todo discurso, em Ultima
instancia, carece de finalidade ou sentido. Nada mais existe para ser dito; todas as histérias ja
foram contadas. Muito menos sentido teriam, portanto, discursos substancialistascomo os da
teologia ou da metafisica, que vém sofrendo um progressivo processo de desvaborizagdo desde
o alvorecer da modernidade. Esse processo teria alcangado uma etapa decisiva com o célebre
anuncio por Nietzsche da morte de Deus, e prosseguiu desenvolvendo-se através das
tendéncias neonietzscheanas do pensamento contemporéneo. N&o surpreende, pois, que tanto
se tenha faado sobre o cardter secularizado e pds-metafisico da literatura e da filosofia
modernas.

O que, sim, surpreende em meio a essa fragmentacdo do metafisico € o fato de a
literatura moderna lidar ainda com tantos elementos e simbolos de um mundo dado como
morto. Quando se analisa a obra daquel es autores que mais freqlientemente sdo associados ao
termo “moderno”, o que se percebe € que imagens metafisicas e teoldgicas ai cintilam
juntamente com o cenario profano proposto pela visdo de mundo contemporanea. Assim se
passa na obra de escritores téo diferentes como Mallarmé, Rimbaud, Joyce, Kafka, Borges,
Yates ou Guimar&es Rosa, entre outros. Se para muitos se trata de uma simples diversdo
literéria, para outros sera 0 caso de resgatar seriamente uma tradicéo espiritual esgquecida e
apagada pelo materialismo positivista decimondnico. Nesses autores, a idéia de hermetismo
adquire freqlentemente um duplo sentido: como indicadora da intransparéncia da linguagem
buscada por tantos deles e como a tematizagdo daguela espécie de metafisica mistica e
secreta, oriunda do legendario Hermes Trismegisto. Tal personagem, a quem o Renascimento

atribuia a condicdo de pai de toda a sabedoria espiritual auténtica acumulada desde as fontes



imemoriais do antigo Egito, tornou-se sinbnimo, no Ocidente, tanto do segredo iniciatico
guando da linguagem cifrada que exige interpretacdo exaustiva.

Tais referéncias constituem uma face quase oculta da literatura e do pensamento
modernos. Diz-se quase oculta, de fato, porque a quantidade de estudos especificamente
dedicados a andlise da presenca de elementos metafisicos ou teoldgicos em escritores
modernos € muito maior do que se poderia pensar a primeiravista. Obras como Los Hijos del
Limo, de Octavio Paz, ou Les Sources Esotériques et Occultes de la Poésie Symboliste, de
Alain Mercier, sdo embleméticas nesse sentido, pois revelam o carater eminentemente
paradoxal da modernidade: convivéncia conflitiva entre o novo e o velho, entre tradicdo e
ruptura, entre o sagrado e o profano. O problema de muitos desses estudos (tal néo é, diga-se
logo, o caso do ensaio de Paz) é que freglientemente sdo de natureza excessivamente factual.
Apenas mapeiam a presenca dos componentes metafisicos e deixam quase que totalmente de
lado os elementos especificamente estéticos e literarios da analise.

Meu objetivo serd, portanto, apontar a rentabilidade estético-literéria derivada do uso
de simbolos ou nogdes religiosas nas préticas literarias de um dos mais representativos
escritores modernos, Jorge Luis Borges. Trata-se de estudar o conceito de “apropriacéo” e
verificar no que implica a passagem e assimilagdo de elementos de diferentes campos
discursivos.

Borges sempre negou o conceito de originalidade. Ja se disse que, mais que um autor,
ele foi toda uma literatura. 1sso por que, aparentemente, o texto borgiano é sempre resultado
de um palimpsesto, conjungdo de inlmeros outros textos que se sobrepdem e ocultam a figura
por trés deles. Anbénimo e multifacetado, o autor se esconderia na obscuridade de um
inalcancével centro hipotético. Ao longo de alguns poucos anos, a critica colaborou
decisivamente para ampliar 0 mistério dessa figura sem rosto. Tudo se passa como se nés

ajudassemos o autor a cumprir o destino que ele se mpds. ser todos os homens, ndo ser



nenhum homem. Um desses varios Borges identificado pela critica é precisamente o
metafisico, aquele que dialoga com as vastas tradi¢oes filosdficas ou misticas sobre a natureza
do homem e de sua linguagem. A Cabaa judaica, as cosmogonias gnosticas, a filosofia
idedlista e as religides orientais formariam parte fundamental dessa ampla fonte de
inspiracdes borgianas.

A criticatendeu a ver nessa utilizac8o dos discursos religiosos um simples mecanismo
metaforico. O argentino seria apenas um inteligente manipulador de simbolos, capaz de
lancar mé&o do teoldgico como eficaz metafora do estético. Contudo, acredito que Borges
critica, de fato, a pretensdo metafisica das explicactes globais ou finais, porém ndo destréi a
possibilidade da reflex@ metafisica nem a transforma em puro jogo estéico. Um indicio de
presenca resiste a estetizacdo dos conceitos. Despir o texto borgiano desse indicio, desse
elemento origina que resiste, é diminuir seu potencial de paradoxalidade. E exatamente essa
atrofia do metafisico em favor do estético que impede um texto como o de Gabriela Massuh,
um dos mais brilhantes estudos sobre a questdo da linguagem em Borges, de apontar todas as

matizes do complexo caosmos mistico-profano do argentino.

Massuh nega acertadamente que Borges possa ser considerado um mistico ou fil6sofo
no sentido corrente dos termos. Mas ao transformar a complexa trama borgiana de conceitos
num universo unicamente estético, a critica reduz o elemento de paradoxaidade que
enriguece a obra de Borges, como a de tantos outros modernos. N&o surpreende que o
resultado das investigacbes de Massuh contrariem suas préprias premissas. Aquilo que ela
identifica como a resposta de Borges para superar os limites da linguagem - uma espécie de
siléncio positivo “mais eficaz que apaavra’ - é uma entidade essencialmente metafisical E
curioso como Massuh ndo consegue perceber o cardter metafisico desse siléncio “situado fora

das dimensdes do texto” e, portanto, além dos dominios da linguagem.® Esses reparos no

1 MASSUH, Gabriela. Borges: una Estética del Silencio. Buenos Aires: Belgrano, 1980, p. 17.



diminuem, contudo, a importancia do estudo de Massuh para a compreensdo do tema que
muito provavelmente constitui 0o eixo centra do pensamento borgiano: a questdo da
linguagem em geral e da linguagem poética, em especial. Se & fato € possivel falar em
resisténcias metafisicas no mundo borgiano, elas devem localizar-se essencialmente em sua
reflexdo sobre a linguagem. Na sua preocupacdo com esse tema e em suas estratégias para
produzir uma literatura auto-reflexiva, a obra de Borges é eminentemente moderna, e se
insere no mesmo veio dos escritos de Mallarmé, Rimbaud ou de Guimarédes Rosa. No mapa
imaginério da modernidade, os labirintos linglisticos de Borges constituem parte essencia da
paisagem. Em suas teses sobre aorigem e a natureza da linguagem, encontramos a expressao
de idéias e anseios que desenham toda a constelacdo mitico-poética de um universo que se
move entre 0 antigo e o novo, entre a tradicdo e a ruptura, entre alinguagem e ateologia.
Repetidas vezes em sua obra, Borges expde a cléssica doutrina, enunciada pelo menos
desde Vico, de que a lingua nasce poética para depois converter-se em instrumento
referencial. De acordo com tal perspectiva, a fungdo iniciad do Verbo teria sido
essencialmente estética, mas em um movimento progressivo de decadéncia ele é reduzido a
mero instrumento de comunicagdo. Cabe, pois, a0 poeta promover o retorno da linguagem a
esse estado pré-conceitua: “A paavra teria ssido no principio um simbolo que a usura do
tempo desgastou. A missdo do poeta seria restituir a palavra, ainda que de modo parcial, sua

primitiva e agora oculta virtude.”2

Ele deixa claro, contudo, que o poeta ndo faz mais que
despertar as potencialidades latentes da linguagem. Para Borges, com efeito, ndo se trata da
intervencdo poderosa de um criador que através de seus esforgos pudesse devolver o Verbo a
sua dimensdo de origem. Nada poderia estar mais distante dele do que a concepgao roméantica

do génio. A poesia é uma forgca autbnoma que habita adormecida nas profundezas da

linguagem, esperando apenas ser desperta pela acdo do artistas “A raiz da linguagem é

2BORGES, J.L. Obras Completas (1975-1985) Buenos Aires: Emecé, 1989, p. 77.



irracional e de cardter magico (...) a poesia quer retornar a essa antiga magia.™

Por essa razéo,
Borges costumava descrever o processo criativo como uma atividade quase inconsciente.
Menos que criar, trata-se de descobrir, pois 0 poeta ndo passa de “um amanuense ou

instrumento casual para 0 poema que se escreve.”

Quando ele tenta explicar a origem de suas
obras, a terminologia que emprega deriva do dominio teoldgico. Borges fala repetidamente
em revelacao e atuagdo do Espirito Santo. Por exemplo, no prélogo a La Rosa Profunda:
Por Musa devemos entender o que os hebreus e Milton chamaram o
Espirito e que nossa triste mitologia chama o Subconsciente (...) Veo
o fim e vgo o principio [do relato ou poesia], ndo o que se acha entre
os dois. Isto gradualmente me é revelado, quando os astros ou a sorte
S30 propicios.®
Ouem SeteNoches
Quando escrevo ago, tenho a sensagéo de que esse algo preexiste (...)
sei mais ou menos o principio e o fim, e logo vou descobrindo as
partes intermédias, mas ndo tenho a sensacdo de inventé las (...) as
coisas sdo assim. S&o assim, mas estdo escondidas e meu dever de
poeta é encontré las.®
De fato, Edna Aizenberg aponta o fascinio de Borges pelo conceito da Inspiracéo
verbal das Escrituras. Obra de um Unico autor imortal e impessoal, o Espirito Santo (ruach
ha-kodesh), o texto biblico representa para Borges um ideal a ser seguido. Um ideal de texto
onde a ‘originalidade’ do autor humano se reduz a efeitos de “refracéo, intensificagéo e
tergiversacso do dado.”’
Ao apresentar a tese da origem mégico-poética da linguagem e defender o papel
soteriologico do poeta, Borges ingressa no ambito da tradicdo mitica sobre Babel. A idéa de
gue a lingua originaria fosse poética, musical ou mégica aparece, de maneira recorrente, em

diversos momentos da histéria da reflexdo sobre Babel. Na obra de Borges, a referéncia mais
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clara ao mito aparece no conto “La Biblioteca de Babel”, onde o universo é imaginado sob a
forma de uma infinita biblioteca. Através de seus inumerdveis corredores e hexagonos,
peregrina um bibliotecario sem nome em busca do livro que sgja cifra e compéndio de todos
0S OUutros.

Borges preserva algo da tensdo entre a origem perdida e o caos da modernidade. Se
essa tensdo se manifesta menos nos textos onde Borges apontou a forte influéncia de Kafka
(“La Biblioteca da Babel”, “La Loteria en Babilonia’ e “Examen de la Obra de Herbert
Quain”), ela aparece com nitidez em suas reflexdes sobre a origem da linguagem e a atividade
do escritor. Todavia, Hubert Bost oferece uma importante pista para a compreensdo do
universo mental de Borges ao associar Babel a figura da biblioteca: “a biblioteca, ligada ao
tema do labirinto, € um dos avatares da ssimbolica de Babel. Mais precisamente, ela € a figura
de Babed como discurso, discurso simultaneamente globalizante (tudo esta presente) e

fragmentado.”®

De fato, em Borges a biblioteca, ou mesmo o livro e a enciclopédia, se
conectam de algum modo com aimagem de Babel, ou pelo menos, com um de seus aspectos,
0 gque chamo de aspecto expansivo. Entender esse aspecto da reflexdo de Borges significa
compreender parte do enigma que, segundo creio, constitui a tensdo vital da obra borgiana: a
tensdo entre Babel e anti-Babel.

Se se estabelece a investigacdo sobre a linguagem e seus limites como tema central da
obra de Borges, € possivel dar um passo adiante e propor a existéncia de um eixo tedrico que
atravessa toda a reflexd@o do autor sobre essetema. Tal eixo se estrutura, com efeito, em torno
de dois pontos opostos, que defino, respectivamente, como polo expansivo e polo
condensatorio. Em outras palavras, a reflexdo borgiana sobre a linguagem se desenvolve

continuamente em torno de suas capacidades de expansdo ou contragdo. Desse modo,

existiriam dentro da linguagem duas poténcias contrarias ou complementares, uma babélica e

8 BOST, Hubert. Babel: du Texte au Symbole Genéve: Labor et Fides, 1985, p: 188.



outra antrbabélica. Por meio da primeira, o verbo manifesta seu poder multiplicador,

virtualmente infinito; por meio da segunda, sua capacidade de condensacdo. Na proliferacdo
de formas e estruturas semanticas se manifesta o movimento combinatério incessante da
linguagem. De acordo com tal posicdo, ja ndo é possivel dizer nada que ainda ndo tenha sido
dito; dai a sensacéo de esgotamento do sentido. Por outro lado, se j& ndo é vidvel exprimir
nada de novo, os modos por meio dos quais se pode expressar a mesma realidade sdo

infinitos: a capacidade combinatéria dos signos nunca se esgota. Em Borges, o problema da
criatividade literaria deixa de se mover em torno do conceito de originalidade para converter-
se no da entonagao diferenciada de certas metaforas. O modo de dizer importa mais que o
dito.

Entretanto, ao lado desse poder expansivo da linguagem manifesta-se a capacidade de
condensacdo semantica desencadeada pela magia poética. Por meio do efeito estético, torna-
se possivel comprimir em um espaco limitado de matéria expressiva uma infinidade virtual de
significados e experiéncias. Na verdade, em um nivel mais profundo de observacdo, esses
dois aspectos deixam de ser encarados como poténcias conflitivas e passam a se apresentar
como forgas complementares, constitutivas mesmo da dindmica da linguagem.

Os breves exemplos arrolados acima ainda nd&o seriam suficientes para esbogarmos
uma dinamica da apropriacdo dos elementos religiosos naliteratura de Borges. Contudo, face
a exigéncia das limitagdes de tamanho impostas a este trabalho, tomo a liberdade de deixar
exames mais cuidadosos para futuras argumentacdes e passo a uma breve discussdo do que
me parece ser 0 mecanismo fundamental de apropriacdo discursiva borgiana. Tomo como
referéncia a nogdo de inspiracdo. Retirada de seu contexto original, as Escrituras Sagradas,
ela parece servir apenas como metéfora para a defesa de uma vaga no¢do da impessoalidade
autoral. Porém, as tonalidades religiosas da no¢do ndo desaparecem por meio de seu

transplantamento para 0 novo contexto estatico-literério. Em suas descri¢des sobre 0 processo



criativo, Borges da a entender que a obra surge como uma espécie de dadiva dos deuses. Néo
existe esforco por parte do autor, ele simplesmente “recebe’ misteriosamente os principais
elementos narrativos de seu trabalho. 1sso que “nossa triste mitologia chama de inconsciente”
poderia talvez ser etiquetada como processo de intertextualidade ou angustia da influéncia ,
mas Borges nem sequer aponta para alguma dessas solugdes. Ele prefere deixar que sua
descricdo permaneca cercada por uma aura misteriosa e mistica.  Também o conceito ¢
Texto Sagrado, que serve de referéncia para o texto literério ideal (um texto em que cada
detalhe é absolutamente intenciona e nada é deixado ao acaso), ndo se converte apenas em
metéfora esvaziada de todo sentido transcendente. E seu contelido religioso e metafisico
precisamente o que lhe permite adquirir rentabilidade no horizonte estético-literario.

Héa nessa dindmica de apropriagdo um elemento de paradoxalidade. Os textos de
Borges simultaneamente negam e demandam sua interpretacdo; obscurecem e ampliam o
campo do sentido. Assim fazendo, se inserem naturalmente dentro de um veio caracteristico
da literatura moderna, do qual escritores como Kafka, Joyce e Benjamin, entre outros,
também participam. Tornou-se um lugar comum qualificar esse veio como hermético, no
sentido de recusar a comunicacdo transparente e defender o siléncio. No que diz respeito a
Borges, a recusa de uma concepcado transparente da linguagem é um fato. Dai a afirmacéo de
um siléncio essencial do texto é uma passagem que exige maior elaboracdo. Gabriela Massuh
afirma a existéncia desse siléncio como uma poténcia positiva, que supera as limitacbes da
linguagem e abre um espago expressivo que exige a complementacdo do leitor. Tal
perspectiva tem sido formulada, de maneiras diversas, desde pelo menos a publicacdo do
célebre ensaio de Monegal, Borges, um Poética da Leitura. Quilliot também enxerga esse
siléncio, ao afirmar que “a realidade bruta é indizivel, ela ndo pode por fim ser apreendida
»9

sendo no siléncio.”” Entretanto, ele postua uma superacdo desse mesmo siléncio, quando,

9 QUILLIOT, Roland. Borges et I'Etrangeté du Monde. Strasbourg: Presses Universitaires de Strasbourg, 1991,
p. 179.
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apontado a natureza fugidia da esséncia das coisas, explica que por isso mesmo pode-se
pressupor a existéncia de uma instancia metafisica, ainda que inacessivel anés A utilizacéo
de simbol os, metéforas e ouros recursos poéticos permite uma aproximacao assintética a essa
verdade. Ainda que ndo segja possivel contempla-la em sua totaidade, podemos vislumbrar
alguns de seus fragmentos ou por¢des. De fato, como aponta Massuh, muitos dos contos de
Borges parecem terminar nessa irresolucéo, nesse siléncio positivo que é como aiminéncia de
uma revelacao que ndo se produz. Mas se a revelagéo total ndo se produz, existem contudo
visumbres, intuicdes, aproximacdes ao objeto da revelagdo. Menos que um siléncio final,
Borges propde uma irresolucdo que se mantém dentro da esfera da linguagem. Em momento
agum Borges fecha a porta a possibilidade de um mundo metafisico ou de um poder

transformador da linguagem. N&o poder conhecé-los ou compreendé los ndo implica sia
inexisténcia, nem tampouco o abandono da busca. Quando se refere ao Aleph borgiano,

Massuh toca um ponto chave da poética borgiana. Esse ponto minimo que contém todo o
universo €, como ela diz, a melhor figuragcdo de um “um significante capaz de conter amaior
quantidade de significados possiveis em forma instantanea.”'° E nessa idéia e ndo no conceito
de um siléncio expressivo que Borges intenta superar os limites da linguagem. Tratase de
uma tentativa interior e ndo exterior ao linguistico. Condensar em um minimo espaco de
matéria expressa uma quantidade infinita de significagdes € a meta, impossivel e necessaria,
do escritor. Aqui se resolve a contradicdo entre as forcas babélica e anti-babélica da
linguagem, entre expansdo e contracdo do verbo. Esgtar numa palavra toda a possibilidade
do dizer significa conduzir a literatura e a linguagem a um fim. Porém, a esperanca da
literatura e da linguagem é precisamente a inal cangabilidade desse fim. Paradoxalmente, essa
palavra total j& foi de alguma maneira pronunciada. Ap6s milhares de anos de tradicdo

literaria, tudo 0 que a voz podia articular foi articulado. E mesmo assim, ela continua viva

¥ MASSUH, Gabriela Borges: una Estetica del Silencio. Buenos Aires: Belgrano, 1980, p. 116.
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como possibilidade de ser novamente dita segundo uma outra entonacéo. Esse € o sentimento
gue Borges expressa num poema em que agradece a “Whitman e Francisco de Assis, que ja
escreveram 0 poema, pelo fato de que o poema é inesgotavel, e se confunde com a soma das

criaturas, e ndo chegard jamais ao (ltimo verso, e varia segundo os homens.”**

1 Borges, J. L. “Otro Poema de los Dones”, em Obras Completas (1932-1972) ., p. 975.



