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O trabalho propde-se aanalisar o CD e o show Noites do Norte, nos quais Caetano Veloso reflete
artisticamente sobre as relacbes raciais e a visdo das elites brasileiras acerca da historia da
escraviddo. Discute também a defesa realizada pelo compositor, em entrevista, de um discurso
étnico brasileiro que ndo se deixe influenciar por valores norte-americanos. Pretende situar o
discurso multivocal de #&is producdes na discussdo publica sobre o racismo e seus antidotos,
tentando entender a gama de valores gque o artista esta recolocando para o discurso hegemonico
da etnicidade.

Em Noites do Norte,! Caetano Veloso levanta um tema que lhe é tdo caro que ja disse que queria
escrever um livro a respeito: a questdo racial no Brasil. Usa, como uma especie de epigrafe, um
trecho lirico de Minha Formagéo, de Joaguim Nabuco, que descreve a marca fundamental da
escraviddo e dos escravos no Brasil.
A escraviddo permanecerd por muito tempo como a caracteristica nacional do Brasil.
Ela espalhou por nossas vastas solidées uma grande suavidade; seu contato foi a
primeira forma que recebeu a natureza virgem do pais, e foi a que ele guardou; ea
povoou-0 como se fosse uma religido natural e viva, com 0S seus mitos, suas
legendas, seus encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar,
suas l&grimas sem amargor, seu siléncio sem dia seguinte... Ela € o suspiro indefinivel
que exalam a0 luar nossas noites do norte.?
Caetano canta esse trecho na musica que da titulo ao CD, CD ao vivo e DVD. O encarte do
primeiro CD, lancado em dezembro de 2000, tem o texto impresso na primeira pagina. Ao
musicar o trecho com um som romantico, Caetano desafia 0 impulso da dentncia moral, como €

seu hébito (mais uma vez o demonstra quando canta, “Uma tapinha ndo doi — déi - dai”, do

pagode que ofendeu os bem-pensantes no verdo de 2001, depois de “Dom de lludir”, no show de

1 VELOSO, Caetano. Noites do Norte, Universal Music 7314583622, 2000; noites do norte ao vivo, Universal
Music 04400165272, 2001; noites do norte ao vivo, Universal Music/Natasha Produgdes, DV D 73145483629.
2 NABUCO, Joaquim. Minha Formagc&o. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999 [1900). p. 163



Noites do Norte). Em lugar de denunciar o racismo, levanta o problema do que pode ser dito
sobre a escravidado e seus fatos sucessores, ou sgja, as relagdes raciais no Brasil de hoje.

Pelo fato de Noites do Norte ter grande projecdo na cultura de entretenimento, por ser de
um artista que parece acompanhar o ndo-dito da cultura contemporanea, € tentador entendé-lo
como um discurso hegemoénico, como uma parte sofisticada mas representativa dos consensos
brasileiros sobre a presenca e contribuicdo de descendentes de escravos. Mas esse caminho 1ogo
esbarra em dificuldades. de um lado, Caetano esta tentando afetar esse consenso em um sentido
especifico; de outro, o discurso dos diversos produtos inititulados Noites do Norte (CDs, show,
DVD) é de ta forma complexo que o primeiro passo tem gue ser sua leitura: uma close reading
das vozes ouvidas em Noites do Norte, principalmente a rearticulagdo da presenca de Joaguim
Nabuco na obra. Este trabalho constitui esse primeiro passo, na procura de entender os sentidos
do que é novo no que esta sendo dito na obra Noites do Norte e na entrevista que Caetano me
concedeu no dia 6 de abril de 2002.

Caetano canta Nabuco, a suavidade e a gratidéo ao afrodescendente em um momento em
gue a discussdo do racismo esta novamente em pauta, por causa da Il Conferéncia da ONU
contra 0 Racismo, realizada em Durban em setembro de 2001, da proposta de cotas para negros
nas universidades e no servico publico, da presenca de um discurso militante da diaspora africana
globalizada na cultura de massa, com o rap e seus desdobramentos na industria fonogréfica e na
televisdo. A partir das cotas e da acdo afirmativa, do rap e da influéncia internacional e
especificamente norte-americana, o comparatismo em relagcdes raciais se impde como parte do
contexto em que Cagetano articula um discurso sobre a particularidade brasileira. Mas, seguindo a
orientacdo da obra, que enfatiza a “ caracteristica nacional do Brasil”, propde-se agui uma leitura
inicial da particularidade e especificidade brasileiras segundo Caetano, antes da diferenca entre

Brasil e EUA.



Um exame das diversas edi¢oes de Noites do Norte revela uma grande variedade estética e
de vozes narrativas. O disco “Noites do Norte” comeca com o convite a viagem em “Zera a
rezd’, cuja letra comenta a foto antiga, no encarte, de um veleiro com umas trinta pessoas negras
a bordo e uma oferenda, presumivelmente a lemanja.
Velalevaaseatatesa
remana maré
rimamiraaterca certa

ezeraareza

Entre o mar, o pagode, avida e a orago, la nave va

Zera areza, meu amor

canta 0 pagode do nosso viver

gue a gente pode entre dor e prazer

pagar praver o que pode e 0 que ndo pode ser.

O CD inicia, lancado no fina de 2001, se apresenta como uma espécie de visao cubista
da formagdo cultural do artista nos anos 50 e 60, inclusive sua faceta de cinema italiano
(“Michelangelo Antonioni”) em uma letra que fala de soliddo; do rock de Raul Seixas; das
descobertas durante a estada juvenil de Caetano no Rio de Janeiro (“Meu Rio”). O cubismo abre
espaco para o surrealismo, em “Cantiga de Boi”, cujo ritmo € do bumba- meu-boi e cujas imagens
misturam o sertangjo com o produto industrial:

Abraa cabega do boi:
Por tras do CD um moco
Nesse cabra uma serpente
Cobrala dentro do osso.
A letra segue com uma declaragéo do artista-narrador:
Posso néo arer na verdade
Mas eladobra comigo:
Abrigo em mim a cidade.

A letra tranca o agreste do norte-nordeste com a cidade, enquanto o artista atualiza o rural-arcaico

em um dueto com a verdade que tem lastro urbano. Segue uma poética mais



convencionalmente lirica em “Cobra Cord” e “la’. “Sou Seu Sabid’, que canta o consolo da
musica e do amor paterno, e “ Tempestades Solares’, desacordos amorosos, completam o disco.

O tema do disco, a questdo da marca da escraviddo na sociedade brasileira, € trabalhado
na musica do titulo, “13 de Maio”, um samba de roda descrevendo a festa da data em Santo
Amaro e “Zumbi”, a musica messianica de Jorge Bem, com sua descricéo do leildo de escravos e
0 coro, “eu quero ver”.

Eu quero ver

Quando Zumbi chegar [...]
Zumbi é senhor das guerras
Senhor das demandas
Quando Zumbi chega

E Zumbi é quem manda.

No show ao vivo e no disco duplo que resultou dele podem ser identificados trés grandes
blocos de uma narrativa que forma uma espécie de apresentacéo do mundo de suas influéncias; €
o0 artista maduro se localizando no espaco publico. O show abre com “Two Naira Fifty Kobo”,
referéncia a moeda nigeriana, e uma declaracdo aegre: “No meu coracdo da mata gritou Pelé,
Pelé / Faz forca com o pé na Africa’. Continua com “Sugarcare Fields Forever” (“Sou um
mulato nato / no sentido lato / Mulato democrético do litora™), “Noites do Norte” e “Zumbi”,

Essa parte fecha com uma versdo climética de “Haiti”, cantado como se fosse uma
agressdo a platéia acomodada nas poltronas dos ‘halls’ de concertos. Isso é seguido de um
anticlimax ndo conciliador em “O Ultimo romantico” e “Araca azul”. A partir dai, o artista-
narrador transita pela tradicdo da cangdo roméntica e amorosa, cantando em sua maioria musicas
gue ele mesmo fez, inspiradas en diversas mulheres. Finamente, o show localiza o artista-
narrador no seu Rio de Janeiro, na sua lingua e na sua criacdo tropicalista; ponto alto daterceirae
tltima secdo é “Gente”, uma espécie de contraponto alegre a “Haiti” em que se recitam

carinhosamente os nomes dos bem-amados, na melhor tradicdo humanista-popular.



Esta descricdo do repertdério ndo da conta da presenca africana no palco. Os
percussionistas afro-baianos dancam diante de um Caetano deitado de costas para o publico, em
atitude de almiracdo (ironizando o olhar que produz o exético?). O pano de fundo € preto
riscado de vermelho sangue, durante a primeira parte do show. A prépria musicalidade da obra,
gue é uma continuacdo do som percussivo iniciado com Livro, faz comentarios ritmicos. a bossa
nova no viol&o cruza a percussao afro-baiana, em “Caminhos cruzados’; o solo percussivo chama
lans, logo antes da linhafinal de “Tigresa’. A irreprodutibilidade da obra de arte em congressos
académicos impossibilita maiores comentérios. Pois € importante ainda examinar o que Cagtano
diz sobre sua obra, ndo na busca das inten¢fes do autor (nisso, ndo ha nenhum desvio da close
reading proposta no inicio) mas como leitura de algo que é uma extensdo da obra, conforme
escreve Silviano Santiago em “Caetano Veloso enquanto superastro”.® O que é que Caetano esta
dizendo sobre a particularidade das relacOes raciais brasileiras?

Caetano falou sobre o sentido de Noites do Norte, as relagbes raciais brasileiras e seu
gosto por Joaquim Nabuco em entrevista realizada no dia 6 de abril de 2002. Introduziu a
discussdo (pois as perguntas eram pretextos, ele parecia saber muito bem o que queria dizer e
suas colocagdes foram longas, as vezes incluiam tangentes, mas ndo eram inconclusivas) falando
das caracteristicas raciais de sua familia e depois fez duas afirmagdes. A primeirafoi que

€ uma admissdo universal dos brasileiros, embora ndo todo mundo partilhe disso com
a mesma boa vontade, de que nds todos somos mesticos e que todos temos sangue
negro. [...] Isso € um fato no Brasil, isso € um fato que ndo pode ser negado e que
ndo pode ser botado de lado, entendeu? E que diz muito respeito do modo de ser

brasileiro. [...] Se uma pessoa se sente brasileira, ndo se sente branca, no sentido de
que ela pode dizer, internacionalmente, que ela é branca.

3 SANTIAGO, Silviano. Uma Literatura nos Trépicos. S&o Paulo, Perspectiva, 1978.



Desde o inicio se instala 0 padréo comparativo internacional, mas “assumir-se, naturalmente, ndo
branco” também ocorre em situagdes nacionais, como no momento em que Fernando Henrique
Cardoso disse que tinha “um pé na cozinha’.

Caetano citou ainda um casal de jovens. o rapaz disse que 0 pal atribuia ao sangue negro
seu gosto pela Timbalada; ela — uma loira de olhos claros - respondeu, “nés todos, brasileiros,
temos sangue negro.” Assim, o ponto pacifico é apresuncdo de heranca negra como elemento
genético e, por extensdo, cultural. Quem vé isso como particularidade sO de alguns — como por
exemplo, o pai do mogo — ndo é levado em consideragdo. Quando perguntel sobre o lugar socia
ocupado pelo branco, Caetano respondeu,

Ha uma hierarquizacéo brutal. [...] Ou sga, essa vaorizacdo com o branco no topo e
0 negro na base é estrutural mesmo na histéria do Brasil. Na historia de todos os
paises da Américas. [...] Agora, 0 que eu quero dizer € que, apesar disso, essa outra
coisa que eu descrevi existe e é vivenciada por todos os brasileiros, de uma forma ou
outra.

Em segundo lugar, Caetano é veemente em negar as vantagens das relagdes raciais norte-
americanas sobre as brasileiras. Seriam piores, ndo mais avangadas. Disse Caetano, “Ja estava
casado quando os pretos nos Estados Unidos comegaram a conquistar os direitos civis.” A
comparacdo aos EUA que desfavorece o Brasil € “um depressor a mais da nacionalidade [...]
Quando esses socidlogos fazem essa operagdo de mais humilhagdo [...] o fato € que um aspecto
do imperialismo esté se afirmando dli, entendeu?’ E para concluir:

ndo é com muita facilidade que a gente pode ouvir dos norte-americanos que também
o racismo deles é melhor do que o0 nosso! Além do cinema, dos automéveis, dos

revolveres e tudo, das ruas, da grama— a grama € bacanal -, das armas, além de tudo,
ainda o racismo deles é também melhor do que o nosso.

Seu interesse por Joaquim Nabuco se deve, em parte, a capacidade do abolicionista de

diagnosticar a diferenca entre a situagdo nos EUA e abrasileira.



0 essencia é que ele [Joaguim Nabuco] diz que os escravos brasileiros, uma vez
aforriados, se tornavam iguais aos senhores, aos olhos da lei, ou sga, podiam ter
escravos, podiam ter um filho, podiam escravizar outros filhos de escravos, podiam
comprar uma crianga escrava, que, possivelmente, podia ser até filha do seu ex-
senhor, e assim é que se formou a sociedade brasileira, quanto a questdo da
escraviddo. E o que ele diz a respeito disso é 0 seguinte: 0s americanos, ndo, eles
mantiveram nitida a linha da cor. 1sso deu a0 negro americano uma situagdo muito
pior, porém deu a escraviddo no Brasil uma capacidade de se perpetuar, uma
capacidade insidiosa de se perpetuar na sociedade brasileira muito maior do que nos
Estados Unidos. Ele disse isso, antes da abolicdo da escravidao no Brasil [...] Ou sgja,
muito dessa hierarquizag&o opressora que o Brasil ainda vive, utilizando os fatores
cor e raca, se deve a esses ardis que €ele detectou naquela hora, e que, de fato, ndo
houve nos Estados Unidos, e muito menos na Africa do Sul, porque a divisdo de racas
fica muito nitida.
Caetano valoriza a postura de Nabuco, além de sua visdo. “Mesmo quando adere a alguma
posicdo que hoje me parece inaceitavel [...] a adesdo ndo se d& sem discussdo e isso me emociona
muito.” Mesmo quando apdia as vantagens do embranquecimento e o modelo argentino de
imigragdo européia, a diferenca de seus contemporéneos Nabuco tem um “enfrentamento
emocional dessa questdo mais conplicada’ e um “respeito pelo fato consumado,” pela
“constatacdo do que € o Brasil”. Mais tarde na entrevista, Caetano cita Oswald de Andrade
dizendo que o Brasil sofria de incompeténcia cosmica. Caetano de novo: “No entanto, Oswald de
Andrade, mais do que ninguém, afirmava a realidade da existéncia dele [mesmo] e do Brasil. Ha
alguma coisa ai que tem um nome muito preciso, tanto em Joagquim Nabuco, quanto em mim,
guanto em Oswald de Andrade: narcisismo. [..] Ou sga, vocé sentir que vocé existe,
fisicamente, e desgjar-se. 1sto é que o Brasil pode ter, tem que ter, precisater e as vezes tem.”
Quanto a admiragdo de Nabuco pela Europa como palco dos acontecimentos mais
importantes, Caetano entende que “o Brasil ndo € mais a Europa, mas também ndo é alguma
coisa que é outra, € uma continuagdo da Europa [...] em situagfes inOspitas para a cultura

européid’. O brasileiro € um “exilado de nascenca’, diz Caetano. Mais tarde dira que néo tinha

simpatia por essa perspectiva, mas “Depois passel a admitir aquilo como uma expresséo real de



uma experiéncia vivida.” “Rock-n-Raul”, a musica de Noites do Norte sobre Rall Seixas, seria
um reconhecimento desse tipo.

Talvez 0 mais curioso, mesmo que ndo inesperado, € a apreciacdo de Cagetano pelo sentido
mitico de Nabuco, sua capacidade de contar a histéria brasileira de forma hiperbdlica; da o
exemplo do monarquismo de Nabuco.

[Nabuco] diz que mandou uma carta [a André Reboucas] [...] dizendo que talvez a
Proclamacéo da Republica tivesse sido feita contra o 13 de maio. E nesse sentido que
0 monarquismo de Joaquim Nabuco cai bem para mim, e também em outro sentido,
num sentido mitico e de grande importancia. Nesse ponto, eu me identifico,
enormemente. Ele faz, no final de Minha Formagdo, uma descri¢éo da familia real
brasileira, da histria da monarquia brasileira como sendo das mais belas histérias das
monarquias todas que ele conhece, como se fosse assim uma linhagem de grande
beleza histérica. Entdo aquilo é uma hipérbole, uma visao hiperbdlica da familia red
brasileira como amada por ele e como admirdvel, universalmente, pelo pape |
histérico! Porque ele diz: o pai proclamou a independéncia e o filho consolidou a
nacionalidade e a neta aboliu a escravidao. [...] O que me interessa é o desgjo dele de
reconhecer na histéria do pais uma histéria gloriosa.
O homem de dite admirado por Caetano, que ele quis que o pais relembrasse, € um homem que
procurou influenciar a sorte do Brasil a partir da afirmagéo de seu estado real, seus fatos
consumados; criando uma histéria gloriosa a partir do enfrentamento emocional dos fatos e do
estatuto periférico do Brasl. E um amante do Brasil em sua condicdo verdadeira, que
necessariamente inclui seu racismo insidioso. Um reinventor da nagéo.

E nesse sentido que o trabalho de Caetano também deve ser lido: como o de um homem
publico, membro da elite, um artista e um amante declarado do Brasil-constatado. O trabalho de
Caetano € um lance no jogo da hegemonia cultural. Nas palavras de Stuart Hall, falando do
cinema negro britanico emergente, vamos tentar enxergar essa obra “ndo como um pobre espelho

erguido para refletir 0 que existe, mas sim como essa forma de representacdo que € capaz de nos

constituir como sujeitos e temas de novos tipos, permitindo-nos, por conseguinte, descobrir



lugares desde os quais falarmos.”*

O choque de ouvir o trecho de Joaguim Nabuco vem da
percepcdo de que estamos diante de alguém do grupo beneficiado pela escravidéo que fala da
riqueza perdida com a Abolicdo; fala ndo cinica mas seriamente da riqueza cultural e espiritual
dos escravos em sua relagdo generosa com seus opressores. Fala pela boca de um artista
conhecido pela sua reflexdo e resisténcia a categorizacdo e que, portanto, suscita esperancas de
parte de quem se considera “progressista’. O lugar de onde Nabuco fala, pela boca de Caetano,
por mais misturada que tenha sido sua heranca genética e cultural, é de senhor e ndo de escravo.

Alguém falar desde o lugar de senhor € um acontecimento cotidiano, ainda hoje, na
reafirmacdo de hierarquias sociais. No entanto, postura raramente explicita a infantilizacéo
do negro e o esguecimento do sofrimento dos escravos e seus herdeiros, como no texto de
Nabuco (e a letra de Caetano). Quando o €, o publico mais critico da questdo racial hesita e
identifica 0 “populismo de direita’, pois a infantilizacdo e 0 esquecimento s&o convenientes as
hierarquias racistas. Mas na maioria dos casos se passa por cima desse tipo de pacificagéo das
relacles raciais. “Se passa por cima’: o reflexivo se faz necessario porque estamos falando de
valores hegemonicos. Ao repetir a frase de Joaquim Nabuco, destacando seu lirismo, Caetano re-
apresenta esse discurso fora de contexto e enfatiza sua conotacédo de admiragdo. Ao identificar-se
com Nabuco, afirma viver dentro de uma paisagem cuja luz, ou luar, € negra.

S80 muitas as vozes ouvidas nas Noites do Norte. Uma convida a uma viagem piedosa de
barco; outra, lirica, € de um descendente de donos de escravos, uma relembra, desde a
perspectiva de observador, a celebracéo do 13 de maio pelos pretos de Santo Amaro em tempos

passados; uma outra voz ainda anuncia a justica futura, com alibertagdo dos escravos por Zumbi.

Também se expressa a vontade feladaputa de ser americano; canta-se 0 siléncio e o vazio no

*HALL, Stuart. Identidade Cultural e Didspora. Revista do Patriménio Histérico e Artistico Nacional, Rio de
Janeiro, No.24, p.68-75, 1996. p.75.



amor; se disseca a intrincada cabega do boi do Maranh&. Tem sons percussivos e melodicos,
identificados ou nd com o afro-brasileiro. Assistimos um Caetano deitado em posicéo de
admiragdo dos lindos percussionistas afro-baianos, de corpos perfeitos e ritmo coordenado. S&o
lugares desde os quais se pode falar o Brasil, herdeiro de sua histéria de escraviddo, de caminhos
cruzados, de ndo ser branco, de tradicbes populares cheias de sentidos e imagens, de
messianismos e de gente, da tradicdo da cancdo de amor e de sua extensdo as mais diversas
figuras femininas. S&o vozes ouvidas nas Noites do Norte De um lado chamam a atencéo pela
sua capacidade de articular o bom no ruim, como se o pelourinho tivesse sido, desde sempre, um
lugar turistico. Mas sempre, nessa complexa obra, hd um outro lado e uma cena no Pelourinho é
cantada, em “Haiti”, em tom de desafio de quem observou a violéncia a salvo, como senhor, e
chama os membros de sua casta a constatar o pais real.

Observo a sutileza artistica e moral da obra de Caetano, ressalto seus dispositivos
narrativos e a riqueza de suas referéncias (ndo toquel nem na metade delas). Entendo que ele trata
de assuntos sociais serissimos em termos artisticos e que devemos respeitar sua liberdade de
projetar, entre outras, uma imagem “narcisica’, uma compreensao gloriosa da historia do Brasil.
Afinal, qguem se farta do unissono da vida? A apreensdo dos cruzamentos de vozes e tons produz
uma satisfagao estética enorme. Tiro, entdo, uma cléassica conclusdo do New Criticism: como boa
leitora, descanso na apreciacéo reconfortante da genialidade da obra. Mas a satisfagcdo evoca o
contrapeso da responsabilidade social. Para ficar mais satisfeita ainda, posso acrescentar a essa
conclusdo uma opinido: que por trabalhar nos meios de comunicacdo de massa, Caetano deveria
assumir um papel sociad mais didatico, ser até menos obscuro ou iconoclasta. O rigor das
ciéncias sociais, com todos seus propositos de aprimoramento da sociedade, me dariam apoio,

como boa parte da critica jornalistica mais aprofundada.



Fico presa entre um e outro polo, entre o esteticismo da close reading e o moralismo da
critica sociologica. Resta-me, como saida, uma imagem tirada do imaginario da noite no
hemisfério norte, ndo do imaginario racial que Caetano resiste. “Que Deus nos livre das coisas
gue fazem ruidos surdos a noite” ( God deliver us from things that go bump in the night”),
rezava a liturgia do Book of Common Prayer anglicano, de 1559: a referéncia sd pode ser a
fantasmas. Como membro do conjunto de pessoas que falam desde o lugar dos senhores, no

Brasil, pergunto- me se podemos dispensar o imaginério ligado ao medo da retribuicao.



