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 Para alguém que vive da palavra, qual a sensação de estar no limite de perdê-la?  

Como um escritor encara um problema grave no arquivo de suas histórias e personagens?  

 O escritor José Cardoso Pires levantou-se com uma palidez de cera, e diante da mesa 

do café da manhã, perguntou à sua mulher:  Como é que tu te chamas?  Subitamente, um 

coágulo de sangue subiu à zona nobre de seu cérebro e o conduziu à incomunicabilidade total.  

O homem da palavra perdeu-se de si mesmo e de sua história.  O José Cardoso dá vez ao 

“Outro”, e esse Outro que nasce, não tem passado, memória, previsões.   

 Ignácio de Loyola Brandão acordou cedo para fazer o café e o chão foi para o lado 

direito, inclinou-se para o esquerdo, de repente, o chão subiu.  Exames.  O seu cérebro 

desenvolvera um coágulo, uma “bolha madura” pronta para estourar a qualquer momento.   

 Ao fim destas experiências, cheias de incertezas, lutas, dores, descobertas, nascem 

dois livros: De Profundis, Valsa Lenta e Veia bailarina.  Obras literárias com este tema não 

são muitas.  Talvez porque poucos sigam bem o novo caminho, em geral, o pensamento se 

perturba, a memória se dissolve, a morte nega oportunidades.  José Cardoso Pires e Ignácio de 

Loyola Brandão passaram pela experiência e sentiram a necessidade de contá-la, de descrever 

a sensação do perigo de morte, do eu ameaçado pela diluição.  Cardoso Pires se viu como um 

“náufrago numa ilha”, que ao regressar não quis deixar de transmitir sua aventura.  Ignácio de 

Loyola, apesar da expectativa que viveu, trata do seu problema com uma boa dose de humor.  

São, portanto, dois relatos autobiográficos que relatam a situação limite entre a vida e a morte 

e toda emoção relacionada à ameaça de perda da subjetividade. 

 A marca do relato de Cardoso Pires é a comunicação da própria incomunicabilidade, a 

revelação de memórias da desmemória, traça os caminhos do “Outro eu” que o fez mesclar 



sua narrativa em primeira e terceira pessoas: “Como se acabasse de dar início a um processo 

de despersonalização, eu tinha-me transferido para um sujeito na terceira pessoa”(DPVL 

23).  A esse apagamento, o escritor denomina “Morte branca”.  Ao conceituar como morte 

branca seu estado de ausência, o escritor apontou para a morte dos afetos, dos laços 

sentimentais, para a morte do tempo (pelo menos para a noção dele).  O mundo da 

significação fechara-lhe as portas.  A morte branca, embora indolor, fora aterrorizante, pois o 

empurrou para fora dos registros. Imaginar que poderia ter repousado para sempre no branco, 

fez com que percebesse todo o significado de memória, como afirmou mais tarde numa 

entrevista: “...descobri uma coisa em que nunca tinha pensado, é que o bem mais precioso do 

homem é a memória.  Mais que a inteligência.  A inteligência não pode existir sem memória, 

ela é a base do ser humano”.1. 

Sem memória esvai-se o presente que simultaneamente já é passado 
morto.    Perde-se a vida anterior.  E a interior, bem entendido, porque 
sem referências do passado morrem os afectos e os laços sentimentais.  
E a noção do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes dá 
a luz e o tom que as datam  e as tornam significantes, também isso.  
Verdade, também isso se perde porque a memória, aprendi por mim, é 
indispensável para que o tempo não só possa ser medido como 
sentido.(DPVL 25)  

 
 A posterior consciência de seu estado, impeliu-o a escrever em busca de preencher o 

vazio vivido pelo seu eu, contar como viveu a “não-existência”, produzindo uma significação 

para a catástrofe, ligar à realidade o fio de vida que correu no período da ausência.  

            Embora haja a necessidade de comunicar uma experiência-limite, é praticamente 

impossível representá-la, por isso Cardoso Pires, na tentativa de aproximar o leitor da 

experiência, interrompe a todo momento sua narrativa como os próprios titubeios de quem 

viveu um período de apagamento, de desmemória.  A sua vida foi interrompida, ele foi 

desconectado da realidade, o seu texto, portanto, também se interrompe. 

                                        
1 PIRES, José Cardoso. “Confissões sobre a Escrita”. Diário de Notícias,Lisboa, 11, junho, 1997.  



Dizem que ficou a observar durante alguns segundos uma 
fotografia de Cavaco da Silva na primeira página e que passou 

                                                      passou-se estar 
impossibilitado de ler impossibilitado mas 

                                                      não se perturba 
                                                      segue por cima. 
(...) E também sei que ele recebia as vozes como ecos 

desligados das pessoas, a menos que essa, como outras rememorações, 
não passe duma “visão auditiva” que eu tivesse construído no limbo 
da pós-libertação da morte branca. 

Jogos de ecos, nesse caso.  Falsa visão. 
    Seria? (VL.43) 

        
Sua escrita é feita de derivas: lapsos, momentos, depoimentos, tudo o que pôde sugar 

da obscuridade em que viveu faz parte do livro, na tentativa de dar sentido a um homem cuja 

memória estava desabitada de pessoas, lugares, tempo e sentimentos, vivendo a rotina de um 

hospital.   

            Portanto, não foi de espantar o desenho da página 31 (Maus Presságios, de Günter 

Grass), utilizado por Cardoso Pires para representar o sentimento que lhe tomou ao ouvir da 

enfermeira “o que é preciso é pôr-se bom depressa para voltar a escrever. De acordo?” No 

que ele devolve: “Escrever?” (Fig. 1) 

            Ancorado naquela “ilha de náufragos”, José Cardoso Pires estava entre a dinâmica da 

vida e a afasia da “morte branca”. Nada melhor que uma figura intersticial para demonstrar 

isso. Aliás, José Carlos Rodrigues já dissera em Tabu do Corpo  que  “analogamente, 

tememos alguns elementos que se nos apresentam como ambíguos, como o sapo (que 

simultaneamente é vivo e frio, e anda ao mesmo tempo no chão e no ar)...”2  

            Cardoso Pires mostra no livro a progressão de sua letra durante a afasia, suas 

assinaturas são datadas e, à medida que vão passando os dias, vão se delineando até o 

verdadeiro Eu.  A psicanalista Ana Costa aborda a importância da escrita e afirma que esta se 

produz para a transferência e para o reconhecimento, mas este não é narcísico, é de procura, 

                                        
2 RODRIGUES, José Carlos. Tabu do Corpo. 3 ed.Rio de Janeiro: Achiamé, 1983. p. 17. 



da necessidade de se reconstituir em corpo.  A escrita de Cardoso Pires é uma procura de si 

mesmo, é composta de detritos,de incompreensões: 

A escrita traz, contém detritos.  Pode parecer algo estranho, mas a 
verdade é que a escrita, de alguma maneira, transporta detritos, ou 
seja, restos não assimiláveis.  Esses restos não assimiláveis são 
transportados, pela escrita, na busca da produção do ato de escrever, 
que tenta dar conta de algo não “registrado” do lado do autor.  Ou 
seja, ao tentar transmitir algo pela escrita, o autor tenta produzir um 
ato que tenha um valor de registro.3 (Fig. 2) 
 

Cardoso Pires tece uma obra repleta em metáforas, são estas aliás, que o ajudam a 

aproximar seu texto da representação do que viveu.  Como sua caminhada foi de suspensão da 

consciência, a morte é branca, a afabilidade incolor, o vaguear é inocente, as paredes são 

mansas em alvura-pérola, o deslizar sem densidade, a valsa é lenta “De Profundis”.  Tudo 

corre para o branco, o nulo, conseqüentemente sair da penumbra isquêmica é sair da “névoa”.  

O próprio escritor confirma em entrevista: No De Profundis, estava a descrever uma 

paisagem branca, portanto impunha-se uma forma descolorida de escrita.4 

            O escritor Cardoso Pires dá a oportunidade ao leitor de penetrar desconcertante, tanto 

quanto ele, em sua desmemória. Mas De Profundis contará com o que o escritor sempre 

creditou à escrita literária, que é a possibilidade da obra levantar suspeitas, porque haverá 

sempre outras suspeitas.   Como afirmou em entrevista: “...prefiro, em literatura, pecar por 

defeito a pecar por excesso.  Prefiro dizer de menos do que dizer de mais, porque, se digo de 

mais mato o leitor, o leitor apaga-se.  Apaga-se a sua suspeita.”5 

...como foi que desse apagamento consegui reter alguma 
luzinha a brilhar até agora é coisa que ainda estou para 

 entender mas retive retive mesmo? retive- 
-melhor assim. 
                   Verdade, melhor assim. (VL.41) 
 

                                        
3 COSTA,Ana.Corpo e Escrita.Rio de Janeiro:Relume Dumará, 2001. p. 134. 
4 PIRES José Cardoso. www.instituto.camões.pt/escritores/cardosopires.html. 
 
5 PIRES, José Cardoso. www.instituto.camões.pt/escritores/cardosopires.html 



Ignácio de Loyola experimentou o convívio com o aneurisma, e o tempo que precedeu 

a cirurgia, diferentemente do tempo de Cardoso Pires, foi  absorvente. O escritor sabia do 

perigo de morte, isso desestruturava seus dias, a rotina havia se quebrado. Esse excesso de 

consciência da realidade o levou ao sentimento de angústia. Para Freud, a angústia descreve 

um estado particular de esperar o perigo ou preparar-se para ele: “Intitulemos uma situação 

que contenha o determinante de tal expectativa de uma situação de perigo.  É nessa situação 

que o sinal de angústia é emitido.  (...)Portanto preverei o trauma como se ele já tivesse 

chegado.  A angústia, por conseguinte, é por um lado uma expectativa do trauma e, por 

outro, uma repetição dele de forma atenuada”.6 

Três milímetros.  Que força tinham esses míseros milímetros, 
merdinhas na escala métrica.  E como perdi tempo me agarrando a 
eles, em lugar de preparar minha cabeça.  A cada momento pensando:  
Melhor encarar essa! Procurar me habituar à idéia, acostumar a 
cabeça.(VB.50) 

 
A sensação de perda o leva a exercitar toda sua capacidade de memória.  Em páginas e 

páginas, ele vai discorrer sobre os livros que leu, enumerar os filmes a que assistiu, as músicas 

que o marcaram.  Revive cenas adormecidas no tempo.  Relembra a trajetória com os amigos 

dando palestras nas universidades, como se sentiam fortes e formadores de opinião, como 

acreditavam na literatura, tudo numa demonstração de que sua vida valeu a pena.   Sua 

memória, revelada intensamente, é um “desarquivamento” para o leitor.  À medida que 

recorda, apresenta pessoas que passaram pela sua vida, as que inspiraram seus personagens, 

que em geral, são frutos de lembranças.   

            Essa recordação, exposta no livro, retrata a emoção de um homem que viveu o limite, 

a ameaça de perda da vida ou identidade:  O pior, o que me apavora é sobreviver com 

seqüelas, transformado num vegetal lúcido, perdida a fala, os movimentos, a visão. Um risco, 

o jogo começou.  Daquela sala vai sair outro Ignácio?  Ou nenhum?(VB.p.9) 

                                        
6 FREUD, Sigmund. Inibições, Sintomas e Angústia.. Rio de Janeiro: Imago, 1998. p. 99. 



            O cérebro afetado para um artista é uma ameaça de perda do seu arquivo pessoal, onde 

estão histórias para serem contadas, personagens nascendo, textos esboçados.  Era uma grande 

ameaça, por isso o escritor aliviava-se criando mundo virtuais, ficcionalizava, imbuía-se de 

sonhos, a poesia era sua defesa:  

Ao abrirem minha cabeça, dela sairão pedaços de personagens, 
pessoas sem cabeça(...)  Sairão loucos e amantes, bandidos, donas de 
casa... porque ainda estou a inventá-las e há o perigo do operador, 
anestesista e seus assistentes (e se os seios de uma bailarina, as coxas 
de uma mulher, perturbarem a concentração) se perderem neste 
mundo apenas esboçado (...) Como irão me devolver ao real, para que 
eu, como um domador, domine essa fantasia e a reconduza ao lóbulo 
do delírio? (VB.178)          

 
 Apesar do risco, Ignácio de Loyola saiu ileso, com sua identidade preservada, daí 

pode-se entender porque Veia Bailarina é um arquivo de suas memórias, ele é a marca de sua 

resistência. O escritor resgata sua história dando a ela um saldo positivo: “...eu vivi numa 

época interessante, num mundo interessante.  A virada dos anos 50, toda a agitação da 

década de 60, os Beatles, o Cinema Novo, as revoluções.  Enfim, foi uma época  muito 

agitada.  Eu vi o homem chegar à Lua.(...) para que lamentar?  As pessoas se  lamentam 

muito.  E foi por isso que escrevi o Veia Bailarina.7  Ignácio de Loyola quis dar sentido à sua 

vida e deixar isso registrado, dito, mas,  como toda a obra autobiográfica, seu arquivo não é 

aleatório.  O homem tem o poder de “manipular” a existência. Como afirma Philippe Artières: 

 ...não pomos nossas vidas em conserva de qualquer maneira; fazemos 
um acordo com a realidade, manipulamos a existência: omitimos, 
rasuramos, riscamos sublinhamos, damos destaques a certas passagens 
(...) numa autobiografia, a escolha e a classificação dos 
acontecimentos determinam o sentido que desejamos dar às nossas 
vidas.(...)  Escrever um diário, guardar papéis, assim como escrever 
uma autobiografia são práticas que participam mais daquilo que 
Foucault chamava a preocupação com o eu.  Arquivar a própria vida é 
se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de si 
próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de 
construção de si mesmo e de resistência.8 
 

                                        
7 BRANDÃO.Ignácio de Loyola. Entrevista. Revista Cult, São Paulo,  nº 30,  p. 8, jan, 2000. 
8 ARTIÈRES, Philippe.  “Arquivar a própria vida”.  Estudos Históricos FGV , Rio de Janeiro, nº21, p.11, 1998. 



O escritor consegue cumprir um papel arquivístico de grande importância: preservar 

sua história e registrar, como valor comprobatório, sua experiência.  Seus exames e escritos, 

expostos no livro, compõem um acervo, uma espécie de álbum de fotografias. Um “book” que 

fala por ele de uma realidade que não reconhecia em si mesmo.  

Sei como se sentem as belas jovens que, sonhando ser modelos, fazem 
via-sacra entre estúdios, agências e editoras, o book debaixo do braço, 
ansiosas nas entrevistas.  Rostos tensos enquanto os álbuns são 
avaliados.  Naqueles books estão as possibilidades de campanhas 
publicitárias, desfiles, capas ou editoriais em revistas.  Durante 
algumas semanas senti a mesma angústia, carregando meu book.  A 
diferença estava no conteúdo.  No meu, via-se o lado interior.  Não se 
precipitem, não é clichê de imagem poética.  Ali estavam os 
resultados da ressonância e da angiografia.  Os que as avaliavam eram 
neurologistas e não editores de moda.  O que me esperava não era a 
passarela e sim a mesa de cirurgia.(VB.66) (Fig. 3) 
 

 No hospital, Loyola escreveu seu sentimento de impotência, a sensação de uma nova 

identidade, uma identidade da doença: ETs, marginais.  Para José Cardoso Pires, o hospital 

era a ilha de náufragos, para Ignácio de Loyola, a entrada num outro mundo. Esse “estado” de 

doença gerou a necessidade de amparo, proteção, salvação.  O escritor afirma no final do 

texto:  Não podemos confiar em nosso corpo, nossas forças nos traem. (Fig.4) 

           Era o registro do desespero da hora do enfrentamento e a certeza de que não poderia 

contar consigo mesmo.  Portanto, cada detalhe era importante, cada oração uma força, as 

ligações foram todas registradas e estampadas no livro. Segundo Freud, o indivíduo doente 

demanda ser amado, como uma criança pequena.  E este amor é aquele pelo qual um 

indivíduo trata de seu corpo de maneira semelhante ao tratamento que comumente se dá ao 

corpo de um objeto sexual9, o mima, o acaricia em busca de satisfação e reconhecimento. 

           O escritor demonstra no livro a atenção recebida pelo “mundo” ao seu redor. 

“Telefonemas e mais telefonemas.   A crônica que eu tinha escrito para o Estadão alertara 

amigos.  Um deles, o Gadelha, ofereceu:  “Se precisar, tenho umas economias, uma 

 
9 BORGES,Sherrine Njaine.Metamorfoses do Corpo: uma pedagogia freudiana. 20ed. Rio de Janeiro: Fiocruz,  

1996. p.148.  



poupançazinha, pode levar”.  Deonísio da Silva avisou que, se preciso, faria um empréstimo, 

traria o dinheiro em mãos.  Moacyr Scliar, escritor e médico, de Porto Alegre, perguntou se 

achava conveniente ele vir para São Paulo dar assistência.”(VB p.157)  

          Ignácio também fez questão de retratar a própria cirurgia, expondo em desenhos o 

procedimento médico: posição da cabeça, o instrumento responsável por neutralizar o 

aneurisma.  Conta em detalhes os passos dos médicos até “cliparem” a bolha de sangue. (Fig. 

5)                                        

          Toda a narração em detalhes, estampando os escritos pessoais, os exames, foi uma 

maneira real de manter sua identidade e diluir as tensões vividas pela experiência. Na 

entrevista que concedeu à Isto É, o escritor chega a afirmar que os livros são sua terapia.  

“Veia Bailarina serviu um pouco como auto-ajuda. Algumas pessoas que tiveram aneurisma 

me disseram que viviam mal e, depois que leram ficaram melhores. Em geral, quem passa por 

isso faz terapia.  Nunca fiz por causa dos livros, que são minha terapia.”10  

          Não se pode deixar de lembrar que um relato de experiência-limite se constrói de 

momentos de vulnerabilidade, portanto seu texto, como o de Cardoso Pires, tem idas e voltas, 

incertezas, contradições, momentos de questionamentos e conformismo que os aproximam do 

desencontro que a situação limite provoca. 

A instabilidade provocada por uma isquemia ou um aneurisma é total, mas ainda bem 

que os escritores conseguiram driblar o problema e transformar este momento em mais uma 

possibilidade de criação.  Resultado de “cérebros otimistas”, usando as palavras de Lobo 

Antunes, médico do escritor Cardoso Pires, De Profundis, Valsa Lenta e Veia Bailarina são 

duas vivências parecidas e vitoriosas: na vida real e na literatura.  

Histórias desdramatizadas, mas com situações de profunda angústia,  livros que são a 

própria expressão da gratidão à vida e proporcionam uma leitura compulsiva.  Como afirma 

                                                                                                                          
 

10 GULLO, Carla. “Retorno à vida”. Revista Isto É, Rio de Janeiro, 03/ junho,1998. 



Desidério Murcho, ao comentar a obra de Cardoso Pires: “Talvez a leitura seja compulsiva 

porque queremos penetrar na intimidade desse homem sem memória, queremos acompanhar 

a reconquista de si, queremos descobrir o abismo branco da memória perdida”, e essa 

curiosidade , o leitor também experimenta na obra de Ignácio de Loyola Brandão.     

Apesar de Cardoso Pires ter vivido a falta: corpo em branco, imaginação em branco, 

memória em branco; e Loyola, o excesso:  clarão absorvente na expectativa, ambos viveram 

no limite, a possibilidade da morte.  Foram deslocados de seu eixo, porque nem falta e nem 

excesso são equilíbrios, são situações de descontrole. Para o homem da palavra conviver   

com a possibilidade de perdê-la é intolerável, e os escritores não deixaram de exercitar a dura 

experiência  na capacidade de escrita.  Loyola ainda se sente frustrado por não conseguir 

representar à altura a sensação da alegria de continuar vivo:  “Percebo o pobre escritor que 

sou.  Não consigo, de nenhum modo, colocar no papel a sensação que é viver.  Talvez eu deva 

simplesmente... viver”.(VB 210).    

Mas depois de experimentar um deslocamento tão grande, não é só a transcrição de 

realidade pela palavra que é um desafio, o retorno ao cotidiano foi também um duro período 

de adaptação, enfrentando o sentimento de insegurança e o medo de acreditar na recuperação.  

Ignácio de Loyola confessa:  

Andava devagar pela casa com medo de cair.  Tomava banho 
apavorado com a possibilidade de escorregar(...)Engraçado, sentia 
falta da ansiedade, estava tudo vazio, plano.(VB.199) Caminhava com 
cautela, atravessava a rua sem segurança, com medo de calcular mal a 
velocidade dos carros.(VB.201).  

 
Cardoso Pires queria poupar-se de fazer tudo o que sabia ou podia:  A princípio, por 

prudência instintiva ou por quase superstição, evitava comprovar a realidade que me tinha 

sido restituída e experimentava-me em coisas que me eram essenciais.  Para reabrir os livros 

receava que ainda não fosse a hora.(DPVL 57).  Ambos adiavam o cotidiano, adiavam a vida 

                                                                                                                          



como se ela não estivesse ainda sido resgatada. Gozavam de uma “felicidade clandestina”, 

como a personagem de Clarice Lispector, que tendo o livro “pelo tempo que quisesse” adiava 

a leitura, fingindo que não o tinha para vislumbrá-lo, valorizá-lo novamente. Os escritores 

cambaleavam, pisavam devagar, apegando-se aos poucos no regaço da vida.   Viver é quase 

uma clandestinidade, quem enfrentou a morte sabe disso.    

 As obras autobiográficas de Cardoso Pires e Ignácio de Loyola querem contar, 

comunicar, transmitir a experiência.  São um presente generoso para o leitor.  Nelas estão o 

caráter de depoimento, a garantia do corpo-vivo que está por trás da escrita, do sujeito que 

não é isento de si.  Corpo exposto ao medo, à angústia, à redescoberta.  Narram a vida que 

tem de ser vivida como a música que toca.  E às vezes, a música assume ritmos diferentes: 

como uma valsa lenta para uma veia bailarina. 

                                                                                                                          



 

 

 

 

  

 

 

Figura 1: “Maus Presságios” Figura 2: “Assinaturas do Autor” 

Figura 4: “Escritos Pessoais” Figura 3: “Ressonância” 

Figura 5: “Cirurgia” 


