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Para alguém que vive da palavra, qual a sensacdo de estar no limite de perdé-la?
Como um escritor encara um problema grave no arquivo de suas histérias e personagens?

O escritor José Cardoso Pires levantou-se com uma palidez de cera, e diante da mesa
do café da manhd, perguntou a sua mulher: Como € que tu te chamas? Subitamente, um
coagulo de sangue subiu a zona nobre de seu cérebro e o conduziu a incomunicabilidade total.
O homem da palavra perdeu-se de st mesmo e de sua histéria. O José Cardoso da vez ao
“Qutro”, e esse Outro que nasce, ndo tem passado, memoria, previsoes.

Ignécio de Loyola Brandao acordou cedo para fazer o café e o ch&o foi para o lado
direito, inclinou-se para o esquerdo, de repente, o chdo subiu. Exames. O seu cérebro
desenvolvera um codgulo, uma“bolha madura’ pronta para estourar a qualquer momento.

Ao fim destas experiéncias, cheias de incertezas, lutas, dores, descobertas, nascem
dois livros: De Profundis, Valsa Lenta e Veia bailarina. Obras literérias com este tema ndo
s80 muitas. Talvez porque poucos sigam bem o novo caminho, em geral, 0 pensamento se
perturba, a memaria se dissolve, a morte nega oportunidades. José Cardoso Pires e Ignécio de
Loyola Branddo passaram pela experiéncia e sentiram a necessidade de conté|a, de descrever
a sensacao do perigo de morte, do eu ameacado pela diluicdo. Cardoso Pires se viu como um
“naufrago numailha’, que ao regressar ndo quis deixar de transmitir sua aventura. Ignécio de
Loyola, apesar da expectativa que viveu, trata do seu problema com uma boa dose de humor.
S&o, portanto, dois relatos autobiograficos que relatam a situagdo limite entre a vida e a morte
e toda emocéo relacionada a ameaca de perda da subjetividade.

A marca do relato de Cardoso Pires € a comunicagao da propria incomunicabilidade, a

revelagdo de memorias da desmemoria, traga os caminhos do “Outro eu” que o fez mesclar



sua narrativa em primeira e terceira pessoas: “ Como se acabasse de dar inicio a um processo
de despersonalizagdo, eu tinha-me transferido para um sujeito na terceira pessoa” (DPVL
23). A esse apagamento, 0 escritor denomina “Morte branca’. Ao conceituar como morte
branca seu estado de auséncia, 0 escritor apontou para a morte dos afetos, dos lagos
sentimentais, para a morte do tempo (pelo menos para a nogéo dele). O mundo da
significacéo fechara-lhe as portas. A morte branca, embora indolor, fora aterrorizante, pois o
empurrou para fora dos registros. Imaginar que poderia ter repousado para sempre no branco,
fez com que percebesse todo o significado de meméria, como afirmou mais tarde numa
entrevista: “...descobri uma coisa em que nunca tinha pensado, € que o0 bem mais precioso do
homem é a memdria. Mais que a inteligéncia. A inteligéncia ndo pode existir sem memoria,
ela é a base do ser humano” .%.
Sem memodria esvai-se 0 presente que simultaneamente ja € passado
morto. Perde-se avidaanterior. E ainterior, bem entendido, porque
sem referéncias do passado morrem os afectos e 0s lagos sentimentais.
E anogdo do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes d&
aluz e o tom que as datam e as tornam significantes, também isso.
Verdade, também isso se perde porque a memoria, aprendi por mim, é
indispensavel para que o tempo ndo sO possa ser medido como
sentido.(DPVL 25)

A posterior consciéncia de seu estado, impeliu-0 a escrever em busca de preencher o
vazio vivido pelo seu eu, contar como viveu a “ndo-existéncia’, produzindo uma significacéo
para a catastrofe, ligar arealidade o fio de vida que correu no periodo da auséncia.

Embora haja a necessidade de comunicar uma experiéncialimite, é praticamente
impossivel representé-la, por isso Cardoso Pires, na tentativa de aproximar o leitor da
experiéncia, interrompe a todo momento sua narrativa como os proprios titubeios de quem

viveu um periodo de apagamento, de desmemoéria. A sua vida foi interrompida, ele foi

desconectado da realidade, 0 seu texto, portanto, também se interrompe.

! PIRES, José Cardoso. “Confissdes sobre a Escrita”. Diario de Noticias,Lisboa, 11, junho, 1997.



Dizem que ficou a observar durante alguns segundos uma
fotografia de Cavaco da Silva na primeira pagina e que passou
passou-se estar
impossibilitado de ler impossibilitado mas
néo se perturba
segue por cima.

(...) E também sei que ele recebia as vozes como ecos
desligados das pessoas, a menos que essa, Como outras rememoragdes,
ndo passe duma “visdo auditiva’ gque eu tivesse construido no limbo
da pos-libertagdo da morte branca.

Jogos de ecos, nesse caso. Falsavisdo.

Seria? (VL.43)

Sua escrita é feita de derivas: lapsos, momentos, depoimentos, tudo o que péde sugar
da obscuridade em que viveu faz parte do livro, na tentativa de dar sentido a um homem cuja
memoria estava desabitada de pessoas, lugares, tempo e sentimentos, vivendo a rotina de um
hospital.

Portanto, ndo foi de espantar o desenho da pégina 31 (Maus Pressagios, de Gilnter
Grass), utilizado por Cardoso Pires para representar o sentimento que |he tomou ao ouvir da
enfermeira“ o que € preciso é por-se bom depressa para voltar a escrever. De acordo?” No
que ele devolve: “ Escrever?” (Fig. 1)

Ancorado naquela “ilha de naufragos’, José Cardoso Pires estava entre a dindmica da
vida e a afasia da “morte branca’. Nada melhor que uma figura intersticial para demonstrar
isso. Alias, José Carlos Rodrigues ja dissera em Tabu do Corpo que “analogamente,
tememos alguns elementos que se nos apresentam como ambiguos, como o sapo (que
simultaneamente é vivo e frio, e anda a0 mesmo tempo no chdo e no ar)...” 2

Cardoso Pires mostra no livro a progresséo de sua letra durante a afasia, suas
assinaturas sdo datadas e, a medida que véo passando os dias, vao se delineando até o

verdadeiro Eu. A psicanalista Ana Costa aborda a importancia da escrita e afirma que esta se

produz para a transferéncia e para o reconhecimento, mas este ndo é narcisico, € de procura,

2 RODRIGUES, José Carlos. Tabu do Corpo. 3 ed.Rio de Janeiro: Achiamé, 1983. p. 17.



da necessidade de se reconstituir em corpo. A escrita de Cardoso Pires € uma procura de si

mesmo, € composta de detritos,de incompreensoes:
A escrita traz, contém detritos. Pode parecer algo estranho, mas a
verdade é que a escrita, de alguma maneira, transporta detritos, ou
sgja, restos ndo assimilaveis. [Esses restos ndo assimilaveis sdo
transportados, pela escrita, na busca da produgdo do ato de escrever,
gue tenta dar conta de algo ndo “registrado” do lado do autor. Ou
sgja, ao tentar transmitir algo pela escrita, 0 autor tenta produzir um
ato que tenha um valor de registro. (Fig. 2)

Cardoso Pires tece uma obra repleta em metéforas, sdo estas alias, que o gjudam a
aproximar seu texto da representacéo do que viveu. Como sua caminhada foi de suspensdo da
consciéncia, a morte € branca, a afabilidade incolor, o vaguear é inocente, as paredes sdo
mansas em alvura-pérola, o dedizar sem densidade, a valsa é lenta “ De Profundis’. Tudo
corre para o branco, o nulo, conseqlientemente sair da penumbra isguémica é sair da “névoa’.
O proprio escritor confirma em entrevistaa No De Profundis, estava a descrever uma
paisagem branca, portanto impunha-se uma forma descolorida de escrita.*

O escritor Cardoso Pires da a oportunidade ao leitor de penetrar desconcertante, tanto
guanto ele, em sua desmemoéria. Mas De Profundis contard com o que o escritor sempre
creditou a escrita literéria, que € a possibilidade da obra levantar suspeitas, porque havera
sempre outras suspeitas. Como afirmou em entrevista: “...prefiro, em literatura, pecar por
defeito a pecar por excesso. Prefiro dizer de menos do que dizer de mais, porque, se digo de
mais mato o leitor, o |eitor apaga-se. Apaga-se a sua suspeita.”®

...como foi que desse apagamento consegui reter alguma
luzinha a brilhar até agora é coisa que ainda estou para
entender mas retive retive mesmo? retive-

-melhor assim.
Verdade, melhor assim. (VL.41)

3 COSTA ,Ana.Corpo e Escrita.Rio de Janeiro:Relume Dumard, 2001. p. 134.
* PIRES José Cardoso. www.instituto.camdes.pt/escritores/cardosopires.html.

® PIRES, José Cardoso. www.instituto.camdes.pt/escritores/cardosopires.html



Ignécio de Loyola experimentou o convivio com o aneurisma, e 0 tempo que precedeu
a cirurgia, diferentemente do tempo de Cardoso Pires, foi absorvente. O escritor sabia do
perigo de morte, isso desestruturava seus dias, a rotina havia se quebrado. Esse excesso de
consciéncia da realidade o levou ao sentimento de angustia. Para Freud, a angUstia descreve
um estado particular de esperar 0 perigo ou preparar-se para ele: “ Intitulemos uma situacéo
que contenha o determinante de tal expectativa de uma situagdo de perigo. E nessa situagio
gue o sinal de angustia € emitido. (...)Portanto preverei o trauma como se ele ja tivesse
chegado. A angustia, por conseguinte, € por um lado uma expectativa do trauma e, por
outro, uma repeticéo dele de forma atenuada” .°

Trés milimetros. Que forgca tinham esses miseros milimetros,
merdinhas na escala métrica. E como perdi tempo me agarrando a
eles, em lugar de preparar minha cabega. A cada momento pensando:
Melhor encarar essal Procurar me habituar a idéia, acostumar a
cabega.(VB.50)

A sensacdo de perda o leva a exercitar toda sua capacidade de memadria. Em péginas e
paginas, ele vai discorrer sobre os livros que leu, enumerar os filmes a que assistiu, as musicas
que o marcaram. Revive cenas adormecidas no tempo. Relembra a trajetria com os amigos
dando palestras nas universidades, como se sentiam fortes e formadores de opinido, como
acreditavam na literatura, tudo numa demonstracdo de que sua vida valeu a pena.  Sua
memoria, revelada intensamente, é um “desarquivamento” para o leitor. A medida que
recorda, apresenta pessoas gque passaram pela sua vida, as que inspiraram seus personagens,
que em geral, sdo frutos de lembrangas.

Essa recordagéo, exposta no livro, retrata a emogdo de um homem que viveu o limite,
a ameaca de perda da vida ou identidade: O pior, 0 que me apavora € sobreviver com

sequelas, transformado num vegetal [Gcido, perdida a fala, os movimentos, a visdo. Umrisco,

0 jogo comegou. Daquela sala vai sair outro Ignacio? Ou nenhum?(VB.p.9)

® FREUD, Sigmund. Inibicdes, Sintomas e Angustia.. Rio de Janeiro: Imago, 1998. p. 99.



O cérebro afetado para um artista € uma ameaca de perda do seu arquivo pessoal, onde
estdo historias para serem contadas, personagens nascendo, textos esbogados. Era uma grande
ameaca, por isso o escritor aliviava-se criando mundo virtuais, ficcionalizava, imbuia-se de
sonhos, a poesia era sua defesa:

Ao abrirem minha cabega, dela sairdo pedacos de personagens,
pessoas sem cabeca(...) Sairdo loucos e amantes, bandidos, donas de
casa... porgue ainda estou a invent&las e ha o perigo do operador,
anestesista e seus assistentes (e se 0s seios de uma bailarina, as coxas
de uma mulher, perturbarem a concentracdo) se perderem neste
mundo apenas esbocado (...) Como iréo me devolver ao real, para que
eu, como um domador, domine essa fantasia e a reconduza ao |6bulo
do delirio? (VB.178)

Apesar do risco, Ignacio de Loyola saiu ileso, com sua identidade preservada, dai
pode-se entender porque Veia Bailarina é um arquivo de suas memdrias, ele é amarca de sua
resisténcia. O escritor resgata sua histéria dando a ela um saldo positivo: “ ...eu vivi numa
época interessante, num mundo interessante. A virada dos anos 50, toda a agitacdo da
década de 60, os Beatles, o Cinema Novo, as revolugdes. Enfim, foi uma época muito
agitada. Eu vi o homem chegar & Lua.(...) para que lamentar? As pessoas se lamentam
muito. E foi por isso que escrevi o Veia Bailarina.” Ignécio de Loyola quis dar sentido a sua
vida e deixar isso registrado, dito, mas, como toda a obra autobiogréfica, seu arquivo ndo é
aeatério. O homem tem o poder de “manipular” aexisténcia. Como afirma Philippe Artiéres:

...n&0 pomos nossas vidas em conserva de qualquer maneira; fazemos
um acordo com a realidade, manipulamos a existéncia. omitimos,
rasuramos, riscamos sublinhamos, damos destagues a certas passagens
(...) numa autobiografia, a escolha e a classificagdo dos
acontecimentos determinam o sentido que desejamos dar as nossas
vidas.(...) Escrever um diério, guardar papéis, assim como escrever
uma autobiografia sdo praticas que participam mais daquilo que
Foucault chamava a preocupagdo com o eu. Arquivar apropriavida é
se pdr no espelho, é contrapor aimagem social aimagem intimade s

proprio, e nesse sentido o arquivamento do eu € uma prética de
construcdo de s mesmo e de resisténcia.®

! BRANDAO.Ignécio de Loyola. Entrevista. Revista Cult, Sdo Paulo, n°30, p. 8, jan, 2000.
8 ARTIERES, Philippe. “Arquivar aprépriavida’. Estudos Histéricos FGV , Rio de Janeiro, n°21, p.11, 1998.



O escritor consegue cumprir um papel arquivistico de grande importancia: preservar
sua histéria e registrar, como valor comprobatorio, sua experiéncia. Seus exames e escritos,
expostos no livro, compdem um acervo, uma espécie de dlbum de fotografias. Um “book” que
fala por ele de uma realidade que ndo reconheciaem s mesmo.

Sei como se sentem as belas jovens que, sonhando ser modelos, fazem
via-sacra entre estudios, agéncias e editoras, o book debaixo do brago,
ansiosas nas entrevistas. Rostos tensos enguanto os abuns sdo
avaliados. Nagueles books estdo as possibilidades de campanhas
publicitérias, desfiles, capas ou editoriais em revistas. Durante
algumas semanas senti a mesma angustia, carregando meu book. A
diferenca estava no contetido. No meu, via-se o lado interior. N&o se
precipitem, ndo € cliché de imagem poética Ali estavam os
resultados da ressonancia e da angiografia. Os que as avaliavam eram
neurologistas e ndo editores de moda. O que me esperava ndo era a
passarela e ssim amesa de cirurgia.(VB.66) (Fig. 3)

No hospital, Loyola escreveu seu sentimento de impoténcia, a sensagdo de uma nova
identidade, uma identidade da doenca: ETs, marginais. Para José Cardoso Pires, o hospital
eraailha de naufragos, paralgnécio de Loyola, a entrada num outro mundo. Esse “estado” de
doenca gerou a necessidade de amparo, protecdo, salvagcdo. O escritor afirma no final do
texto: N&o podemos confiar em nosso cor po, nossas forgas nos traem. (Fig.4)

Era o registro do desespero da hora do enfrentamento e a certeza de que n&o poderia
contar consigo mesmo. Portanto, cada detalhe era importante, cada oragdo uma forga, as
ligacOes foram todas registradas e estampadas no livro. Segundo Freud, o individuo doente
demanda ser amado, como uma crianga pequena. E este amor € aquele pelo qual um
individuo trata de seu corpo de maneira semelhante ao tratamento que comumente se da ao
corpo de um objeto sexual®, o mima, o acaricia em busca de satisfacio e reconhecimento.

O escritor demonstra no livro a atengdo recebida pelo “mundo” ao seu redor.

“ Telefonemas e mais telefonemas. A cronica que eu tinha escrito para o Estaddo alertara

amigos. Um deles, o Gadelha, ofereceu: *“Se precisar, tenho umas economias, uma

°® BORGES, Sherrine Njaine.Metamorfoses do Corpo: uma pedagogia freudiana. 20ed. Rio de Janeiro: Fiocruz,
1996. p.148.



poupancazinha, pode levar” . Deonisio da Slva avisou que, se preciso, faria um empréstimo,
traria o dinheiro em méos. Moacyr <liar, escritor e médico, de Porto Alegre, perguntou se
achava conveniente ele vir para Sdo Paulo dar assisténcia.” (VB p.157)

Ignéacio também fez questdo de retratar a propria cirurgia, expondo em desenhos o
procedimento médico: posicdo da cabega, 0 instrumento responsavel por neutraizar o
aneurisma. Conta em detalhes os passos dos médicos até “ cliparem” a bolha de sangue. (Fig.
5)

Toda a narragdo em detalhes, estampando os escritos pessoais, 0s exames, foi uma
maneira real de manter sua identidade e diluir as tensdes vividas pela experiéncia Na
entrevista que concedeu a Isto E, o escritor chega a afirmar que os livros sio sua terapia.
“Veia Bailarina serviu um pouco como auto-ajuda. Algumas pessoas que tiveram aneurisma
me disseram que viviam mal e, depois que leram ficaram melhores. Em geral, quem passa por
isso faz terapia. Nunca fiz por causa dos livros, que sdo minha terapia.” *°

N&o se pode deixar de lembrar que um relato de experiéncialimite se constréi de
momentos de vulnerabilidade, portanto seu texto, como o de Cardoso Pires, tem idas e voltas,
incertezas, contradi¢des, momentos de questionamentos e conformismo que os aproximam do
desencontro que a situacéo limite provoca.

A instabilidade provocada por uma isguemia ou um aneurisma € total, mas ainda bem
gue os escritores conseguiram driblar o problema e transformar este momento em mais uma
possibilidade de criagdo. Resultado de “cérebros otimistas’, usando as palavras de Lobo
Antunes, médico do escritor Cardoso Pires, De Profundis, Valsa Lenta e Veia Bailarina séo
duas vivéncias parecidas e vitoriosas. navidareal e naliteratura.

Histérias desdramatizadas, mas com situaces de profunda angustia, livros que sdo a

prépria expressao da gratidao a vida e proporcionam uma leitura compulsiva. Como afirma

10 GULLO, Carla. “Retorno avida’. Revista Isto E, Rio de Janeiro, 03/ junho,1998.



Desidério Murcho, ao comentar a obra de Cardoso Pires: “Talvez a leitura seja compulsiva
porque gqueremos penetrar na intimidade desse homem sem memdria, queremos acompanhar
a reconquista de si, queremos descobrir 0 abismo branco da memdria perdida”’, e essa
curiosidade , o leitor também experimenta na obra de Ignacio de Loyola Brand&o.

Apesar de Cardoso Pires ter vivido a falta: corpo em branco, imaginagdo em branco,
memdria em branco; e Loyola, o excesso: clardo absorvente na expectativa, ambos viveram
no limite, a possibilidade da morte. Foram deslocados de seu eixo, porque nem fata e nem
excesso sdo equilibrios, sdo situacBes de descontrole. Para 0 homem da palavra conviver
com a possibilidade de perdé-la é intoleravel, e os escritores ndo deixaram de exercitar a dura
experiéncia na capacidade de escrita.  Loyola ainda se sente frustrado por n&o conseguir
representar a altura a sensacdo da alegria de continuar vivo: “Percebo o pobre escritor que
sou. Nao consigo, de nenhum modo, colocar no papel a sensacao que é viver. Talvez eu deva
simplesmente... viver” .(VB 210).

Mas depois de experimentar um deslocamento tdo grande, ndo € sO a transcri¢éo de
realidade pela palavra que € um desafio, o retorno ao cotidiano foi também um duro periodo
de adaptacéo, enfrentando o sentimento de inseguranca e 0 medo de acreditar na recuperacéo.
Ignécio de Loyola confessa:

Andava devagar pela casa com medo de cair. Tomava banho
apavorado com a possibilidade de escorregar(...)Engragado, sentia
falta da ansiedade, estava tudo vazio, plano.(VB.199) Caminhava com
cautela, atravessava a rua sem seguranga, com medo de calcular mal a
velocidade dos carros.(VB.201).

Cardoso Pires queria poupar-se de fazer tudo o que sabia ou podia: A principio, por
prudéncia instintiva ou por quase supersticdo, evitava comprovar a realidade que me tinha

sido restituida e experimentava-me em coisas que me eram essenciais. Parareabrir os livros

receava que ainda ndo fosse a hora.(DPVL 57). Ambos adiavam o cotidiano, adiavam a vida



como se ela ndo estivesse ainda sido resgatada. Gozavam de uma “felicidade clandestina’,
como a personagem de Clarice Lispector, que tendo o livro “pelo tempo que quisesse” adiava
a leitura, fingindo que ndo o tinha para visumbr&lo, valoriz&lo novamente. Os escritores
cambaleavam, pisavam devagar, apegando-se aos poucos no regaco davida. Viver é quase
uma clandestinidade, guem enfrentou a morte sabe disso.

As obras autobiogréficas de Cardoso Pires e Ignécio de Loyola querem contar,
comunicar, transmitir a experiéncia. S80 um presente generoso para o leitor. Nelas estéo o
carater de depoimento, a garantia do corpo-vivo que esta por tras da escrita, do sujeito que
nao é isento de si. Corpo exposto ao medo, a angustia, a redescoberta. Narram a vida que
tem de ser vivida como a musica que toca. E as vezes, a musica assume ritmos diferentes:

como uma valsalenta paraumaveia bailarina.
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Figura 1: “Maus Pressagios’

Figura 3: “Ressonancia’
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Figura 2: “ Assinaturas do Autor”
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Figura 4: “Escritos Pessoais’

Figura5: “Cirurgid’




