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Pois o Belo é o comego do terrivel, que atodo
custo suportamos, e se assim o admiramos, é
porgue €le, impassivel, desdenha destruir-nos.

Rilke

Mas, criatura, criatura (narealidade sou eu a
criatura, que falaassim aMedusa).

Kafka

Antes de pensarmos que, pelo fato de terem nascido em Praga, capital da Boémia,
antiga provincia do Império Austro-Hungaro, Rainer Maria Rilke (1875-1926) e Franz Kafka
(1883-1924) pudessem ter algo em comum, que nos levasse a identificar suas obras a partir de
referéncias geogréficas ou historicas, tudo nos leva, a principio, a distancia-las, sga porque
um, Rilke, tornou se conhecido a partir de uma obra poética que para alguns criticos inaugura
0 existencialismo, sgja porque outro, Kafka, ao construir seus estranhos mundos, aponta para
aquilo que se convencionou chamar de realismo fantéstico. Tanto um quanto 0 outro ndo
possuiam um mesmo circulo de amizades e influéncias, sendo que suas origens e referéncias
s80 respectivamente 0 mundo cristdo e o mundo judaico.

Uma primeira forma de se estabel ecer nexos entre suas obras talvez esteja na recriacéo
e no tratamento critico que os dois autores fazem sobre as suas origens religiosas. No caso de
Rilke, areferéncia catdlica, ao contrério do que acontece com o judaismo de Kafka, ndo pode
nem ao menos ser alegorizada ou metaforizada, pois ela ja aparece explicitamente ao longo de
sua obra. Um bom exemplo disso sdo os contos que compdem seu livro Historias do Bom
Deus Fruto de suas viagens com Lou Andreas-Salomé, a Itdlia e & Russia entre 1899 e 1900,

o livro! é composto de uma série de relatos que tém como principio a desmistificacéo de

L Olivro foi publicadaem 1904, sendo que houve uma primeira versdo em 1900.



Deus, realizada de forma irénica e poética. Todas as histrias baseiam-se na tentativa de
explicar &s criangas 0 porqué de Deus. E isso acontece até mesmo de forma negativa, como no
altimo conto do livro, “Uma histéria contada a escuridao”, na qual Deus surge como aquilo
gue ndo se cumpriu:
“Vocé o encontrou?
Clara observou o doutor com grandes olhos felizes. ‘eu senti que ele
existia, algum dia, alguma vez existia, por que deveria ter sentido
mais? 1sso ja era um transbordamento.’

O doutor levantou e foi até a janela. Via-se um pedago de campo e a
pequena igregja antiga de Schwabing, por cima o céu ja no fim da

tarde. De repente o doutor Lassmann perguntou, sem se voltar: ‘E
agora? Como ndo veio nenhuma resposta, ele se virou em siléncio.
‘Agora...’, Clara hesitou quando ele se encontrava justamente diante
dela e ergueu os olhos diretamente para ele: ‘agora penso algumas
vezes: Elevai existir.’?
Essa passagem de Rilke revelaria aquilo que Gunter Anders, ao analisar a obra de
Kafka, chamou de ateismo envergonhado, uma vez que ai Deus ndo passa de uma idéia que
ndo se cumpre? Em que medida o Deus esquivo de Rilke encontraria ecos na obra de Kafka?
A reflexdo que Rilke desenvolve, em um primeiro instante, tanto nas Histérias do Bom Deus
guanto em O Livro de Horas, é sobre um Deus ndo delimitado por dogmas, um Deus de
“contornos futuros’. Tal Deus construido como possibilidade, “ele vai exigtir’, seria um
artificio, uma maneira de escapar da insuportavel falta de fé, da morte de Deus que Nietzsche
proclama e da qual Rilke indiretamente participa. Se Deus ndo estd morto na obra de Rilke, é
porque o0 poeta o coisifica. Nao ha mais ordens vindo dos céus. Deus, similar a um objeto,
pode ser alcangado a qualquer instante, em um mundo gque n&o passa de representacdo. Nesse

sentido, € bom notar que Deus como uma promessa que ndo se cumpre € encarada de forma

semel hante por Kafka:

2 RILKE, Rainer Maria. Histérias do Bom Deus. Traducéo de Paulo Slssekind. Rio de Janeiro: Sette Letras,
1998. p. 99-100.



O ADVENTO DO MESSIAS

O Messias h4 de vir téo logo se torne possivel o mais amplo
individualismo de crenca: ninguém que aniquile essa possibilidade,
ninguém que permita o seu aniquilamento — ai 0s tumulos se abriréo.
Talvez sgja esse também o0 ensinamento cristéo, tanto na apresentacéo
real do exemplo (individua o exemplo) a ser seguido, como na
apresentacdo simbdlica da ressurreicdo do Redentor em cada
individuo.®
Mas se em Rilke o gesto religioso torna-se presente, em Kafka o mesmo ndo acontece.
E dificil ou quase impossivel encontrar qualquer menco a religido ao longo de sua obra de
ficcdo, a Unica excecdo estd em seus Cadernos em oitavo. Os Cadernos, assim como as cartas
e os didrios, sdo o unico lugar em que Kafka se permitiu dirigir tanto ao seu judaismo quanto
a outras religides. No entanto, semelhante a Rilke, isso ndo acontece de forma passiva, mas
através de uma abordagem critica, abrindo caminho para auto-ironia e dividas constantes.
Mas néo € proprio das grandes obras de arte serem dlvidas constantes? Em Kafka e Rilke, a
duvida e o desespero atuam artisticamente. A bela afirmacdo de Kafka, “ escrever como forma
de oracd0”, serve perfeitamente para Rilke, na medida em que este transformou sua obra,
talvez, na Unica coisa que justificasse sua existéncia. No entanto, antes de pensarmos que a
obra possa ser vista como tébua de salvacdo, é exatamente ai que devemos abandonar tal
raciocinio, pois a visao comum, as vezes até ingénua, impede que se veja na obra de Rilke
uma verdade que se revela, segundo Paul de Man, “como uma mentira no exato momento em

que se afirma na plenitude de sua promessa™

. N&o serd isso o que fazem tanto Rilke quanto
Kafka com relacéo a propria tradicdo literaria ocidental, revelar, na origem dos mitos greco-
latinos, a falsidade de uma promessa, a violéncia com que a palavra vindo dos deuses se

instaura, para fazer de suas obras a negacdo dessa palavra, ou pelo menos a permanente

3 KAFKA, Franz. Paréabolas e fragmentos e cartas a Milena Introduco e traducéo de Geir Campos. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1987. p. 46.

4 MAN, Paul de. Alegorias da leitura; linguagem figurativa em Rosseau, Nietzsche, Rilke e Proust. Tradugéo de
LenitaR. Esteves. Rio de Janeiro: Imago, 1996. p. 73.



auséncia dos deuses? Veamos como isso se da, respectivamente, em uma parabola de Kafka e
em um poema de Rilke:

De Prometeu contam-se quatro lendas:

Pela primeira— por ter traido os Deuses junto aos homens foi ele posto
a ferros numa penedia do Caucaso e |4 os Deuses mandavam &guias a
fazer de pasto o seu figado sempre renovado.

Pela segunda — atormentado pelos bicos que o laceravam, Prometeu
foi encolhendo-se cada vez mais de encontro ao rochedo, até formar
com ele uma coisa Unica.

Pela terceira — a traicdo de Prometeu esqueceu-se nos séculos: 0s
Deuses esqueceram, as aguias, ele proprio...

Pela quarta — cansaram-se, todos, daquele processo sem fundamento:
cansaramse 0s Deuses, cansaramse as &guias, cansada fechou-se a
ferida

Ficou o inexplicavel monte de pedra. A lenda busca explicar o
inexplicavel: como surgiu de um fundo de verdade, tinha que acabar
todavia sem explicacéo.”

TORSO ARCAICO DE APOLO

N&o sabemos como era a cabega, que fata,

De pupila amadurecidas, porém

O torso arde ainda como um candelabro e tem,
SO que meio apagada, aluz do olhar, que sata

E brilha. Se ndo fosse assim, a curvarara

Do peito ndo dedlumbraria, nem achar
Caminho poderia um sorriso e baixar

Da anca suave ao centro onde 0 sexo se alteara.

N&o fosse assm, seria essa estdtua uma mera
Pedra, um desfigurado mé&rmore, e nem ja
Resplandecera mais como pele de fera.

Seus limites n&o transporia desmedida

Como uma estrela; pois ai ponto néo ha
Que nao te mire. Forca é mudares de vida.®

A partir desses dois textos, estamos em universo de fragmentos, onde “o todo na

verdade se apresenta sem sentido, mas completo & sua maneira’’. Tanto a parabola de

SKAKFA, op. cit. p. 34.
® Traducio de Manuel Bandeira. In: BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 14 2 edi¢éo. Rio de Janeiro:

José Olympio, 1987. p. 359-360.
"KAFKA, Um médico rural . Traduc&o e posfacio de Modesto Carone. S&o Paulo: Companhia das Letras, 19994.
p. 44.



Prometeu, articulada em quatro histérias, que, simultaneamente, se negam e se
complementam, quanto o poema de Rilke, que nos descreve o gque restou da estatua de Apolo,
sem 0 sexo e a cabega, desintegram 0 mito através das vozes dos deuses que se calam,
desaparecem. Conforme Blanchot, “na obra os deuses falam, no tempo os deuses moram, mas
a obra é também o siléncio dos deuses, €la € o oraculo em que se faz palavra misteriosa e

mistério da palavra o mistério do mutismo dos deuses.”®

Mutismo gesticulado por um
Prometeu, que se funde & pedra até desaparecer, e Apolo, agora transformado em estatua,
observando-nos em siléncio através das partes que lhe fatam. No entanto, o siléncio que
ambas as obras revelam ndo é o mesmo, pois em Kafka sobra apenas “ 0 inexplicavel monte de
pedra’, enquanto em Rilke a estdtua se congtitui exatamente na auséncia de limites, “ndo fosse
assim, seria essa estdtua uma mera/Pedra, um desfigurado marmore, e nem j&/Resplandecera
mais como pele de fera’. Mas “mera pedra’ ndo € o que ecoa nos dois textos? N&o é a partir
dela que a lenda, ao tentar explicar o inexplicavel, acaba, todavia, sem explicacdo, torna-se
arte, obra. De acordo com Blanchot: “a obra diz os deuses, mas os deuses como indiziveis, ela
é presenca da auséncia dos deuses e, nessa auséncia, tende a tornar-se ela mesma presente.”®
Os deuses estdo presentes. No entanto € uma presenca negada, ao contr&rio do que acontece
em Goethe, por exemplo, no qual afigura de Prometeu surge como uma aegoria da condi¢éo
do artista roméantico. Conforme o texto de Kafka, o inicio e o fim da verdade justificamse
pelo inexplicavel. O inexplicavel do poema de Rilke também é uma verdade: “a ferida...
rasgada por um raio que ainda perdura’. Essa frase, que € de Kafka, aponta para aquela

mesma reflex@o de Rilke sobre a estétua de Apolo. O fragmento, o que nos legou o tempo, o

acaso, da imagem do deus, ndo é umaferida, algo que se petrifica através de uma mudanca? O

8 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Traducdo de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p. 232.
9 BLANCHOT, op. cit. p. 232.



imperativo do poema, “forca € mudares de vida’, sintetiza, de certa forma, o significado da
parabola de Kafka, no momento em que
O poema apaga-se diante do sagrado que denomina, € o siléncio que
conduz a palavra o deus que fala nele — mas, sendo o divino indizivel
e sempre sem palavra, 0 poema, por causa do siléncio do deus que ele
encerra na linguagem, € o que fala também como poema e o que
mostra, como obra, sem deixar de permanecer escondido. °
Assim como Prometeu e rocha tornamse um, e o torso arcaico de Apolo se completa
pela auséncia de suas partes, a parébola e o poema apontam para a dissolugdo do mito no
interior da prépria palavra. O siléncio que sobra no fim da pardbola da Kafka nédo representa
apenas 0 desaparecimento dos dewses, mas o calar-se frente a tudo aquilo que nos é
inexplicavel. Os deuses, Prometeu, as &guias sdo inexplicavels. A verdade € inexplicavel.
Sobra a pedra. A pedra é inexplicavel? A pedra € obra? Como o marmore do poema de Rilke,
a pedra da narrativa de Kafka ndo é mera pedra. A palavra molda a pedra, molda o mito,
devolve-lhe seu fundo de verdade, mesmo que esta sgja inexplicavel. Mas poderiamos nos
perguntar: que sentido tem ouvir uma histéria sem fim ou observar uma estétua fragmentada?
S6 podemos entender a histéria de Prometeu se conhecermos o mito. A parabola faz isso, ea
nos mostra a histéria de Prometeu na primeira das quatro lendas. No entanto, em vez de parar
ai, ela continua a historia através das outras trés lendas. Cada uma, como um fragmento de um
vaso, € independente, mas guarda relagdo com o todo. SO € possivel 1é-las, a0 mesmo tempo,
como continuidade e negagdo dessa continuidade, como incompletude de um tempo, no qual
as coisas af astadas de uma referéncia comum, realizam-se como “verdades congeladas’, como
promessas que jamais se cumprirdo. Incompletude que também justifica a propria existéncia
do poema de Rilke, pois, se acaso a estatua estivesse completa, 0 poema ainda existiria?
Similar a Orfeu, a estétua nos chega despedagada, sem a cabega, sem o0 sexo. Sua beleza ndo

estd mais na harmonia que as partes mantém com o todo, reside agora naquilo que a

destruicdo nos legou em beleza ndo apolinea, dionisiaca. Eis a grande ironia do poema, o pai é

OBLANCHOT, op. cit. p. 231.



aimagem do filho, Apolo fragmentado repete o destino de Orfeu e incorpora Dionisio. O mito
€ destruido? “Como destruir, se a destruicéo € a mesma coisa que 0 que ela destréi, ou entdo,
com a mégica viva de que fala Kafka, se é destruicdo que ndo se destréi, mas que constréi?’
Destruicdo que constréi. Tanto em Kafka quanto em Rilke o mito ndo é apagado, mas
destruido para ser remontado, subsistir como uma parédia, desocado de seu passado
longinquo, absoluto, no qual, conforme Bakhtin, reina “uma profunda veneracdo com relagdo
a0 objeto de representaczn”*?. E usando novamente palavras de Bakhtin, “é justamente o riso
que destréi a distancia épica’ 3. A apropriacio que Kafka faz do mito, com vistas a destruf-lo
através do cémico, pode ser percebida ao longo de quase toda a sua obra, basta lembrarmos
do pintor Titorelli, em O Processo, que transforma, em suas pinturas, a justica na deusa da
caca; da fabula de Poseidon, na qual o deus, sentado a mesa de trabalho, preocupa-se com a
administracéo das aguas, ou de Pallas, do conto “Um fratricidio”, que observa da sua janela a
preparacdo e a execucdo de um crime. Mas e Rilke? N&o temos, em seus poemas ou Seus
textos em prosa, nada que nos leve a encarar 0 mito de forma comica. Como entdo ele o
destréi? Rilke apropria-se do mito como parte de uma experiéncia, de uma filosofia propria.
Nesse sentido, é importante percebermos que o Apolo dionisiaco, no poema que comentamos
logo acima, carrega o sentido de metamorfose que o poeta assinala em varios instantes de sua
obra. Sentido que encontra em Orfeu a intimidade da dispersdo, o Weltinnenraum, o espaco
interior do mundo, onde aquele que olha e aquilo que é visto ndo estdo em oposi¢do, onde 0s
limites que definem o interior e exterior apagam se, de tal forma que as identidades tornam se

uma so. Talvez, sgja a partir dai que devemos entender o poema abaixo:

1 BLANCHOT, op. cit. p. 32.
2 BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de estética (A teoria do romance). Sdo Paulo: Unesp, 1993. p.
408

BBAKHTIN, op. cit. p. 413.



A ILHA DAS SEREIAS

Quando os anfitrides, seus bons amigos,
jatarde, ao retornar, no fim do dia,
indagavam das provas e perigos

por que passara, ele ndo sabia

como aerta-los, que palavrarude

ele usaria para reviver,

no mar que o azul reveste de quietude,
0 dourado das ilhas de prazer
cujavisdo faz com que até o perigo
mude de forma: ndo mais no castigo

e no furor do vento costumeiros;

no siléncio ele atinge os marinheiros,
gue sabem que nos pélagos extremos
daquelas ilhas de ouro acha-se o canto;
gue eles, as cegas, se agarram aos remos,
sitiados pelo encanto

do siléncio, como se ele ocupasse

todo o espago que existe
easuaoutraface

fosse esse canto a que ninguém resiste.**

A temdtica desse poema € a mesma da famosa parabola de Kafka O siléncio das
sereias, 0 episodio das sereias do livro 12 da Odisséia, no qual Ulisses pede aos seus
companheiros que coloquem cera nos ouvidos e 0 amarrem a0 mastro para que, imunes aos
cantos das sereias, possam passar por elas Na parabola de Kafka, toda a dimensdo mitica é
desmontada, no momento em que Ulisses deixase amarrar ao mastro e tapa os ouvidos com
cera. Em Homero, Ulisses pede aos companheiros que 0 amarrem exatamente para que
somente ele possa ouvir 0s cantos das sreias. Na fabula de Kafka, isso perde sentido, pois
ndo € o deleite que Ulisses ameja, mas apenas escapar do canto das sereias que a tudo

traspassava. Ulisses escapa, sim, do canto das sereias, mas ndo do seu siléncio: “Mas as

sereias tém uma arma ainda mais terrivel que o canto: o seu siléncio. Embora ndo hga

14 Traduc&o de Augusto de Campos. In: CAMPOS, Augusto de. Coisas e anjos de Rilke. S&o Paulo: Perspectiva,
2001. p. 107.



sucedido, seria contudo pensavel que alguém se salvasse de seu canto, mas por certo ndo de
seu siléncio.” No poema de Rilke, Ulisses ndo sabe como comunicar a seus anfitrides os
Perigos e provas por que passara, uma vez que ao contrario de seus companheiros, ele estava
amarrado, a mercé do canto das sereias. O que temos entdo é uma “insuficiéncia que se torna
acontecimento”, ja que aimpossibilidade de dizer o que aconteceu tornar-se o préprio poema,
no qual o siléncio é o elemento determinante, pois € nele que reside toda a aventura, todo o
esforgo de se escapar de ago que nem ao menos se ouve. E a partir dessa inversio que o
poema se constréi. Ulisses ndo vive a situagdo, mas 0 poema configura- se nessa ndo vivéncia,
pois 0 que ele vé é o perigo que atinge, no siléncio, os companheiros, que “as cegas, se
agarram aos remos,/sitiados pelo encanto/do siléncio, como se ele ocupasse/todo 0 espaco que
existe/e a sua outra face/fosse esse canto a que ninguém resiste”. O olhar/audi¢cdo de Ulisses
contrapBemse a cegueira/surdez de seus companheiros. Em Kafka, isso ndo acontece, ja que,
ai, os companheiros ndo estdo presentes, a narrativa se prende na relacéo entre Ulisses e as
sereias e nos artificios que um se utiliza para enganar o outro. A cera e as cadeias se revelam
“meiosinsuficientes’, porque, conforme David E. Wellbery, “Ulisses abre-se ao jogo com sua
citacdo-testemunho, as marcas da distingdo homeérica, que, em face das premissas modificadas
do texto kafkiano, ndo mais conseguem estabelecer distingdo alguma e ndo passam da
insignificancia de cera e cadeias mesmas’*®. Mas é o siléncio que liga os dois textos. Siléncio
como dominio do espago, identidade, no caso de Rilke, e siléncio como jogo, diferenca, no
caso de Kafka. Rilke utiliza o siléncio como identidade no sentido de que ele e “a sua outra
face” apagam as diferencas, no momento em que ninguém resiste a esse canto. Em Kafka, o

artificio de Ulisses, suas cadeias e cera, é derrotado pela dissimulacéo das sereias, que fingem

1S WELLBERY, David E. Neo-retérica e descontrucéio . Organizacdo de Luiz Costa Lima Johannes Kretschmer.
Rio de Janeiro: EQUERJ, 1998. p. 197.



cantar. No entanto, o apéndice com o qual Kafka termina sua narrativa parece inverter toda
essa premissa:
Diz-se que Ulisses era t&o astuto, era tamanha raposa que mesmo as
divindades do destino ndo conseguiram penetrar em seu intimo;
embora isso ndo sga concebivel pelo entendimento humano, notou

realmente que as sereias silenciaram e a elas opds e aos deuses, como
uma espécie de escudo, a dissimulagio acima mencionada. 1

Na andlise de David E. Wellbery, sobre a parabola de Kafka, “0 ‘siléncio’ é assim o

limite que empresta a0 terreno-finito seus contornos™’. A simulag&o do siléncio em “&ias

que, inaudiveis, o circundavam”, corresponde, nas paavras de Wellbery, “a disssmulagédo da

"8 Nesse sentido, 0 momerto em que Ulisses se afasta das sereias

morte como mera auséncia
€ 0 momento em que se encontra com a morte, ja que “o canto do herdi autoconsciente
termina com a dissolucdo de sua consciéncia’'°. “O olhar preso a distancia’ de Ulisses
aproxima-se, nesse sentido, do “canto a que ninguém resiste”, do poema de Rilke, porque, ai,
€ a morte que se gesticula, através do siléncio, ndo como oposi¢do a vida, mas, a0 mesmo
tempo, diferenca e semelhanca, aquilo que define um limite e o apaga logo em seguida. E na
morte, “0 canto a que ninguémresiste”, que as obras de Kafka e de Rilke mais se aproximam
uma da outra, pois essas figuras graves e perturbadoras, as sereias, pela morte, mudam de

direcdo os olhos e introduzem na privagdo da consciéncia, no momento em que tudo se

inverte, “o perigo que se converte em seguranca essencial” 2. Perigo que é a propria literatura

% O siléncio das sereias Traducéo de Luiz CostaLima. In: WELLBERY, op. cit. p. 210.

Y WELLBERY, op. cit. p. 203.

B\WELLBERY, op. cit. p. 203.

YWELLBERY, op. cit. p. 203. )

2 BLANCHOT, Maurice. O espaco literéario. Tradugdo de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p. 117.

10



