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MUNDOS ESTRANHOS: 
O RELIGIOSO E O MITOLÓGICO EM RAINER MARIA RILKE E FRANZ KAFKA 

 
Alexandre Rodrigues da Costa 

UFMG 
 
 

Pois o Belo é o começo do terrível, que a todo 
custo suportamos, e se assim o admiramos, é 

porque ele, impassível, desdenha destruir-nos. 
 

Rilke 
 

Mas, criatura, criatura (na realidade sou eu a 
criatura, que fala assim à Medusa). 

 
Kafka 

 

Antes de pensarmos que, pelo fato de terem nascido em Praga, capital da Boêmia, 

antiga província do Império Austro-Húngaro, Rainer Maria Rilke (1875-1926) e Franz Kafka 

(1883-1924) pudessem ter algo em comum, que nos levasse a identificar suas obras a partir de 

referências geográficas ou históricas, tudo nos leva, a princípio, a distancia- las, seja porque 

um, Rilke, tornou-se conhecido a partir de uma obra poética que para alguns críticos inaugura 

o existencialismo, seja porque outro, Kafka, ao construir seus estranhos mundos, aponta para 

aquilo que se convencionou chamar de realismo fantástico. Tanto um quanto o outro não 

possuíam um mesmo círculo de amizades e influências, sendo que suas origens e referências 

são respectivamente o mundo cristão e o mundo judaico. 

Uma primeira forma de se estabelecer nexos entre suas obras talvez esteja na recriação 

e no tratamento crítico que os dois autores fazem sobre as suas origens religiosas. No caso de 

Rilke, a referência católica, ao contrário do que acontece com o judaísmo de Kafka, não pode 

nem ao menos ser alegorizada ou metaforizada, pois ela já aparece explicitamente ao longo de 

sua obra. Um bom exemplo disso são os contos que compõem seu livro Histórias do Bom 

Deus. Fruto de suas viagens com Lou Andreas-Salomé, à Itália e à Rússia entre 1899 e 1900, 

o livro 1 é composto de uma série de relatos que têm como princípio a desmistificação de 

                                                                 
1 O livro foi publicada em 1904, sendo que houve uma primeira versão em 1900.  
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Deus, realizada de forma irônica e poética. Todas as histórias baseiam-se na tentativa de 

explicar às crianças o porquê de Deus. E isso acontece até mesmo de forma negativa, como no 

último conto do livro, “Uma história contada à escuridão”, na qual Deus surge como aquilo 

que não se cumpriu:  

‘Você o encontrou?’ 
Clara observou o doutor com grandes olhos felizes: ‘eu senti que ele 
existia, algum dia, alguma vez existia , por que deveria ter sentido 
mais? Isso já era um transbordamento.’ 
O doutor levantou e foi até a janela. Via-se um pedaço de campo e a 
pequena igreja antiga de Schwabing, por cima o céu já no fim da 
tarde. De repente o doutor Lassmann perguntou, sem se voltar: ‘E 
agora?’ Como não veio nenhuma resposta, ele se virou em silêncio. 
‘Agora...’, Clara hesitou quando ele se encontrava justamente diante 
dela e ergueu os olhos diretamente para ele: ‘agora penso algumas 
vezes: Ele vai existir.’2 
 

Essa passagem de Rilke revelaria aquilo que Günter Anders, ao analisar a obra de 

Kafka, chamou de ateísmo envergonhado, uma vez que aí Deus não passa de uma idéia que 

não se cumpre? Em que medida o Deus esquivo de Rilke encontraria ecos na obra de Kafka? 

A reflexão que Rilke desenvolve, em um primeiro instante, tanto nas Histórias do Bom Deus 

quanto em O Livro de Horas, é sobre um Deus não delimitado por dogmas, um Deus de 

“contornos futuros”. Tal Deus construído como possibilidade, “ele vai existir”, seria um 

artificio, uma maneira de escapar da insuportável falta de fé, da morte de Deus que Nietzsche 

proclama e da qual Rilke indiretamente participa. Se Deus não está morto na obra de Rilke, é 

porque o poeta o coisifica. Não há mais ordens vindo dos céus. Deus, similar a um objeto, 

pode ser alcançado a qualquer instante, em um mundo que não passa de representação. Nesse 

sentido, é bom notar que Deus como uma promessa que não se cumpre é encarada de forma 

semelhante por Kafka: 

 

 

                                                                 
2 RILKE, Rainer Maria. Histórias do Bom Deus. Tradução de Paulo Süssekind. Rio de Janeiro: Sette Letras, 
1998. p. 99-100. 
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O ADVENTO DO MESSIAS 
 

O Messias há de vir tão logo se torne possível o mais amplo 
individualismo de crença: ninguém que aniquile essa possibilidade, 
ninguém que permita o seu aniquilamento – aí os túmulos se abrirão. 
Talvez seja esse também o ensinamento cristão, tanto na apresentação 
real do exemplo (individual o exemplo) a ser seguido, como na 
apresentação simbólica da ressurreição do Redentor em cada 
indivíduo. 3 
 

Mas se em Rilke o gesto religioso torna-se presente, em Kafka o mesmo não acontece. 

É difícil ou quase impossível encontrar qualquer menção à religião ao longo de sua obra de 

ficção, a única exceção está em seus Cadernos em oitavo. Os Cadernos, assim como as cartas 

e os diários, são o único lugar em que Kafka se permitiu dirigir tanto ao seu judaísmo quanto 

a outras religiões. No entanto, semelhante a Rilke, isso não acontece de forma passiva, mas 

através de uma abordagem crítica, abrindo caminho para auto-ironia e dúvidas constantes. 

Mas não é próprio das grandes obras de arte serem dúvidas constantes? Em Kafka e Rilke, a 

dúvida e o desespero atuam artisticamente. A bela afirmação de Kafka, “escrever como forma 

de oração”, serve perfeitamente para Rilke, na medida em que este transformou sua obra, 

talvez, na única coisa que justificasse sua existência. No entanto, antes de pensarmos que a 

obra possa ser vista como tábua de salvação, é exatamente aí que devemos abandonar tal 

raciocínio, pois a visão comum, às vezes até ingênua, impede que se veja na obra de Rilke 

uma verdade que se revela, segundo Paul de Man, “como uma mentira no exato momento em 

que se afirma na plenitude de sua promessa”4. Não será isso o que fazem tanto Rilke quanto 

Kafka com relação à própria tradição literária ocidental, revelar, na origem dos mitos greco-

latinos, a falsidade de uma promessa, a violência com que a palavra vindo dos deuses se 

instaura, para fazer de suas obras a negação dessa palavra, ou pelo menos a permanente 

                                                                 
3 KAFKA, Franz. Parábolas e fragmentos e cartas a Milena. Introdução e tradução de Geir Campos. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1987. p. 46. 
4 MAN, Paul de. Alegorias da leitura: linguagem figurativa em Rosseau, Nietzsche, Rilke e Proust . Tradução de 
Lenita R. Esteves. Rio de Janeiro: Imago, 1996. p. 73. 
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ausência dos deuses? Vejamos como isso se dá, respectivamente, em uma parábola de Kafka e 

em um poema de Rilke: 

De Prometeu contam-se quatro lendas: 
Pela primeira – por ter traído os Deuses junto aos homens foi ele posto 
a ferros numa penedia do Cáucaso e lá os Deuses mandavam águias a 
fazer de pasto o seu fígado sempre renovado. 
Pela segunda – atormentado pelos bicos que o laceravam, Prometeu 
foi encolhendo-se cada vez mais de encontro ao rochedo, até formar 
com ele uma coisa única. 
Pela terceira – a traição de Prometeu esqueceu-se nos séculos: os 
Deuses esqueceram, as águias, ele próprio... 
Pela quarta – cansaram-se, todos, daquele processo sem fundamento: 
cansaram-se os Deuses, cansaram-se as águias, cansada fechou-se a 
ferida. 
Ficou o inexplicável monte de pedra. A lenda busca explicar o 
inexplicável: como surgiu de um fundo de verdade, tinha que acabar 
todavia sem explicação.5 
 

TORSO ARCAICO DE APOLO 
 
Não sabemos como era a cabeça, que falta, 
De pupila amadurecidas, porém 
O torso arde ainda como um candelabro e tem, 
Só que meio apagada, a luz do olhar, que salta 
 
E brilha. Se não fosse assim, a curva rara 
Do peito não deslumbraria, nem achar 
Caminho poderia um sorriso e baixar 
Da anca suave ao centro onde o sexo se alteara. 
 
Não fosse assim, seria essa estátua uma mera 
Pedra, um desfigurado mármore, e nem já 
Resplandecera mais como pele de fera. 
 
Seus limites não transporia desmedida 
Como uma estrela; pois ali ponto não há  
Que não te mire. Força é mudares de vida. 6 

 

A partir desses dois textos, estamos em universo de fragmentos, onde “o todo na 

verdade se apresenta sem sentido, mas completo à sua maneira”7. Tanto a parábola de 

                                                                 
5 KAKFA, op. cit. p. 34. 
6 Tradução de Manuel Bandeira. In: BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 14 ª edição. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1987. p. 359-360.  
7 KAFKA, Um médico rural . Tradução e posfácio de Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
p. 44. 
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Prometeu, articulada em quatro histórias, que, simultaneamente, se negam e se 

complementam, quanto o poema de Rilke, que nos descreve o que restou da estátua de Apolo, 

sem o sexo e a cabeça, desintegram o mito através das vozes dos deuses que se calam, 

desaparecem. Conforme Blanchot, “na obra os deuses falam, no tempo os deuses moram, mas 

a obra é também o silêncio dos deuses, ela é o oráculo em que se faz palavra misteriosa e 

mistério da palavra o mistério do mutismo dos deuses.”8 Mutismo gesticulado por um 

Prometeu, que se funde à pedra até desaparecer, e Apolo, agora transformado em estátua, 

observando-nos em silêncio através das partes que lhe faltam. No entanto, o silêncio que 

ambas as obras revelam não é o mesmo, pois em Kafka sobra apenas “o inexplicável monte de 

pedra”, enquanto em Rilke a estátua se constitui exatamente na ausência de limites, “não fosse 

assim, seria essa estátua uma mera/Pedra, um desfigurado mármore, e nem já/Resplandecera 

mais como pele de fera”. Mas “mera pedra” não é o que ecoa nos dois textos? Não é a partir 

dela que a lenda, ao tentar explicar o inexplicável, acaba, todavia, sem explicação, torna -se 

arte, obra. De acordo co m Blanchot: “a obra diz os deuses, mas os deuses como indizíveis, ela 

é presença da ausência dos deuses e, nessa ausência, tende a tornar-se ela mesma presente.”9 

Os deuses estão presentes. No entanto é uma presença negada, ao contrário do que acontece 

em Goethe, por exemplo, no qual a figura de Prometeu surge como uma alegoria da condição 

do artista romântico. Conforme o texto de Kafka, o início e o fim da verdade justificam-se 

pelo inexplicável. O inexplicável do poema de Rilke também é uma verdade: “a fe rida... 

rasgada por um raio que ainda perdura”. Essa frase, que é de Kafka, aponta para aquela 

mesma reflexão de Rilke sobre a estátua de Apolo. O fragmento, o que nos legou o tempo, o 

acaso, da imagem do deus, não é uma ferida, algo que se petrifica através de uma mudança? O 

 

8 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo . Tradução de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p. 232. 
9 BLANCHOT, op. cit. p. 232. 
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imperativo do poema, “força é mudares de vida”, sintetiza, de certa forma, o significado da 

parábola de Kafka, no momento em que  

O poema apaga-se diante do sagrado que denomina, é o silêncio que 
conduz à palavra o deus que fala nele – mas, sendo o divino indizível 
e sempre sem palavra, o poema, por causa do silêncio do deus que ele 
encerra na linguagem, é o que fala também como poema e o que 
mostra, como obra, sem deixar de permanecer escondido. 10 
 

Assim como Prometeu e rocha tornam-se um, e o torso arcaico de Apolo se completa 

pela ausência de suas partes, a parábola e o poema apontam para a dissolução do mito no 

interior da própria palavra. O silêncio que sobra no fim da parábola da Kafka não representa 

apenas o desaparecimento dos deuses, mas o calar-se frente a tudo aquilo que nos é 

inexplicável. Os deuses, Prometeu, as águias são inexplicáveis. A verdade é inexplicável. 

Sobra a pedra. A pedra é inexplicável? A pedra é obra? Como o mármore do poema de Rilke, 

a pedra da narrativa de Kafka não é mera pedra. A palavra molda a pedra, molda o mito, 

devolve-lhe seu fundo de verdade, mesmo que esta seja inexplicável. Mas poderíamos nos 

perguntar: que sentido tem ouvir uma história sem fim ou observar uma estátua fragmentada? 

Só podemos entender a história de Prometeu se conhecermos o mito. A parábola faz isso, ela 

nos mostra a história de Prometeu na primeira das quatro lendas. No entanto, em vez de parar 

aí, ela contínua a história através das outras três lendas. Cada uma, como um fragmento de um 

vaso, é independente, mas guarda relação com o todo. Só é possível lê -las, ao mesmo tempo, 

como continuidade e negação dessa continuidade, como incompletude de um tempo, no qual 

as coisas afastadas de uma referência comum, realizam-se como “verdades congeladas”, como 

promessas que jamais se cumprirão. Incompletude que também justifica a própria existência 

do poema de Rilke, pois, se acaso a estátua estivesse completa, o poema ainda existiria? 

Similar a Orfeu, a estátua nos chega despedaçada, sem a cabeça, sem o sexo. Sua beleza não 

está mais na harmonia que as partes mantêm com o todo, reside agora naquilo que a 

destruição nos legou em beleza não apolínea, dionisíaca. Eis a grande ironia do poema, o pai é 

 
10 BLANCHOT, op. cit. p. 231.  
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a imagem do filho, Apolo fragmentado repete o destino de Orfeu e incorpora Dionísio. O mito 

é destruído? “Como destruir, se a destruição é a mesma coisa que o que ela destrói, ou então, 

com a mágica viva de que fala Kafka, se é destruição que não se destrói, mas que constrói?”11  

Destruição que constrói. Tanto em Kafka quanto em Rilke o mito não é apagado, mas 

destruído para ser remontado, subsistir como uma paródia, deslocado de seu passado 

longínquo, absoluto, no qual, conforme Bakhtin, reina “uma profunda veneração com relação 

ao objeto de representação”12. E usando novamente palavras de Bakhtin, “é justamente o riso 

que destrói a distância épica”13. A apropriação que Kafka faz do mito, com vistas a destruí-lo 

através do cômico, pode ser percebida ao longo de quase toda a sua obra, basta lembrarmos 

do pintor Titorelli, em O Processo, que transforma, em suas pinturas, a justiça na deusa da 

caça; da fábula de Poseidon, na qual o deus, sentado à mesa de trabalho, preocupa-se com a 

administração das águas; ou de Pallas, do conto “Um fratricídio”, que observa da sua janela a 

preparação e a execução de um crime. Mas e Rilke? Não temos, em seus poemas ou seus 

textos em prosa, nada que nos leve a encarar o mito de forma cômica. Como então ele o 

destrói? Rilke apropria-se do mito como parte de uma experiência, de uma filosofia própria. 

Nesse sentido, é importante percebermos que o Apolo dionisíaco, no poema que comentamos 

logo acima, carrega o sentido de metamorfose que o poeta assinala em vários instantes de sua 

obra. Sentido que encontra em Orfeu a intimidade da dispersão, o Weltinnenraum, o espaço 

interior do mundo, onde aquele que olha e aquilo que é visto não estão em oposição, onde os 

limites que definem o interior e exterior apagam-se, de tal forma que as identidades tornam-se 

uma só. Talvez, seja a partir daí que devemos entender o poema abaixo: 

 

 

                                                                                                                                                                                                           

11 BLANCHOT, op. cit. p. 32. 
12 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética (A teoria do romance). São Paulo: Unesp, 1993. p. 
408.  
13 BAKHTIN, op. cit. p. 413. 



A ILHA DAS SEREIAS 
 
Quando os anfitriões, seus bons amigos, 
já tarde, ao retornar, no fim do dia, 
indagavam das provas e perigos 
por que passara, ele não sabia 
 
como alertá- los, que palavra rude 
ele usaria para revive r, 
no mar que o azul reveste de quietude, 
o dourado das ilhas de prazer 
 
cuja visão faz com que até o perigo  
mude de forma: não mais no castigo  
e no furor do vento costumeiros; 
no silêncio ele atinge os marinheiros, 
 
que sabem que nos pélagos extremos 
daquelas ilhas de ouro acha-se o canto; 
que eles, às cegas, se agarram aos remos, 
sitiados pelo encanto 
 
do silêncio, como se ele ocupasse 
todo o espaço que existe 
e a sua outra face 
fosse esse canto a que ninguém resiste.14 

 

A temática desse poema é a mesma da famosa parábola de Kafka O silêncio das 

sereias, o episódio das sereias do livro 12 da Odisséia , no qual Ulisses pede aos seus 

companheiros que coloquem cera nos ouvidos e o amarrem ao mastro para que, imunes aos 

cantos das sereias, possam passar por elas. Na parábola de Kafka, toda a dimensão mítica é 

desmontada, no momento em que Ulisses deixa-se amarrar ao mastro e tapa os ouvidos com 

cera. Em Homero, Ulisses pede aos companheiros que o amarrem exatamente para que 

somente ele possa ouvir os cantos das sereias. Na fábula de Kafka, isso perde sentido, pois 

não é o deleite que Ulisses almeja, mas apenas escapar do canto das sereias que a tudo 

traspassava. Ulisses escapa, sim, do canto das sereias, mas não do seu silêncio: “Mas as 

sereias têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o seu silêncio. Embora não haja 

                                                                                                                                                                                                            
14 Tradução de Augusto de Campos. In: CAMPOS, Augusto de. Coisas e anjos de Rilke . São Paulo: Perspectiva, 
2001. p. 107. 
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sucedido, seria contudo pensável que alguém se salvasse de seu canto, mas por certo não de 

seu silêncio.” No poema de Rilke, Ulisses não sabe como comunicar a seus anfitriões os 

perigos e provas po r que passara, uma vez que ao contrário de seus companheiros, ele estava 

amarrado, à mercê do canto das sereias. O que temos então é uma “insuficiência que se torna 

acontecimento”, já que a impossibilidade de dizer o que aconteceu tornar-se o próprio poema , 

no qual o silêncio é o elemento determinante, pois é nele que reside toda a aventura, todo o 

esforço de se escapar de algo que nem ao menos se ouve. É a partir dessa inversão que o 

poema se constrói. Ulisses não vive a situação, mas o poema configura-se nessa não vivência, 

pois o que ele vê é o perigo que atinge, no silêncio, os companheiros, que “às cegas, se 

agarram aos remos,/sitiados pelo encanto/do silêncio, como se ele ocupasse/todo o espaço que 

existe/e a sua outra face/fosse esse canto a que ninguém resiste”. O olhar/audição de Ulisses 

contrapõem-se à cegueira/surdez de seus companheiros. Em Kafka, isso não acontece, já que, 

aí, os companheiros não estão presentes, a narrativa se prende na relação entre Ulisses e as 

sereias e nos artifícios que um se utiliza para enganar o outro. A cera e as cadeias se revelam 

“meios insuficientes”, porque, conforme David E. Wellbery, “Ulisses abre-se ao jogo com sua 

citação-testemunho, as marcas da distinção homérica, que, em face das premissas modificadas 

do texto  kafkiano, não mais conseguem estabelecer distinção alguma e não passam da 

insignificância de cera e cadeias mesmas”15. Mas é o silêncio que liga os dois textos. Silêncio 

como domínio do espaço, identidade, no caso de Rilke, e silêncio como jogo, diferença, no 

caso de Kafka. Rilke utiliza o silêncio como identidade no sentido de que ele e “a sua outra 

face” apagam as diferenças, no momento em que ninguém resiste a esse canto. Em Kafka, o 

artifício de Ulisses, suas cadeias e cera, é derrotado pela dissimulação das sereias, que fingem 

                                                                                                                                                                                                          

 

15 WELLBERY, David E. Neo-retórica e descontrução . Organização de Luiz Costa Lima Johannes Kretschmer. 
Rio de Janeiro: EdUERJ, 1998. p. 197. 
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cantar. No entanto, o apêndice com o qual Kafka termina sua narrativa parece inverter toda 

essa premissa: 

Diz-se que Ulisses era tão astuto, era tamanha raposa que mesmo as 
divindades do destino não conseguiram penetrar em seu íntimo; 
embora isso não seja concebível pelo entendimento humano, notou 
realmente que as sereias silenciaram e a elas opôs e aos deuses, como 
uma espécie de escudo, a dissimulação acima mencionada.16 

 

Na análise de David E. Wellbery, sobre a parábola de Kafka, “o ‘silêncio’ é assim o 

limite que empresta ao terreno -finito seus contornos”17. A simulação do silêncio em “árias 

que, inaudíveis, o circundavam”, corresponde, nas palavras de Wellbery, “à dissimulação da 

morte como mera ausência”18. Nesse sentido, o momento em que Ulisses se afasta das sereias 

é o momento em que se encontra com a morte, já que “o canto do herói autoconsciente 

termina com a dissolução de sua consciência”19. “O olhar preso à distância” de Ulisses 

aproxima-se, nesse sentido, do “canto a que ninguém resiste”, do poema de Rilke, porque, aí, 

é a morte que se gesticula, através do silêncio, não como oposição à vida, mas, ao mesmo 

tempo, diferença e semelhança, aquilo que define um limite e o apaga logo em seguida. É na 

morte, “o canto a que ninguém resiste”, que as obras de Kafka e de Rilke mais se aproximam 

uma da outra, pois essas figuras graves e perturbadoras, as sereias, pela morte, mudam de 

direção os olhos e introduzem na privação da consciência, no momento em que tudo se 

inverte, “o perigo q ue se converte em segurança essencial” 20. Perigo que é a própria literatura. 

                                                                 
16 O silêncio das sereias. Tradução de Luiz Costa Lima. In: WELLBERY, op. cit. p. 210. 
17 WELLBERY, op. cit. p. 203.  
18 WELLBERY, op. cit. p. 203.  
19 WELLBERY, op. cit. p. 203.  
20 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. p. 117. 


