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 Procuro, nessa comunicação, ressaltar alguns pontos de contato entre as experiências 

de exílio e entre as obras desses dois escritores, Stefan Zweig e Samuel Rawet, ambos judeus, 

ambos nascidos na Europa, ambos transferidos para o Brasil em conseqüência do mesmo 

fenômeno: a implantação do nacional-socialismo. 

 Da extensa produção de Stefan Zweig pretendo enfocar uma obra em particular: Uma 

Consciência contra a Violência , publicada em 1936, pouco antes de sua primeira viagem ao 

Brasil, já no exílio; ainda não instalado no Brasil mas já definitivamente fora de Viena. 

 Zweig une os gêneros “romance histórico” e “ensaio” para examinar o embate travado 

por Sebastião Castellio contra o líder protestante João Calvino, fundador do calvinismo, 

quatrocentos anos antes; mas estamos em 1936; somente nas últimas páginas do livro Zweig 

alude à ascensão do nazismo, e assim mesmo de forma indireta. No entanto, os nazistas estão 

no poder desde 1933 e já proibiram a leitura de seus livros na Alemanha; as leis de 

Nuremberg foram promulgadas em 1935, a guerra civil espanhola já começou neste mesmo 

ano de 1936, as agitações pró-nazistas ganham intensidade na Áustria. Então, é possível ler, 

na obra, um sub-texto. Ao mostrar, minuciosamente, as diversas etapas da ascensão de 

Calvino ao poder, e o gradativo estabelecimento de um regime de opressão ditatorial, 

sustentado pelo exercício da violência, Zweig lança pistas para que o leitor perceba sempre, 

no horizonte, o não-dito, ou seja, o regime nazista, a opressão ditatorial e a violência 

amplamente praticada pelos nazistas. Sem transformar a original análise da ascensão do 

calvinismo na Suiça do século  XVI em mero texto cifrado, Zweig nos oferece uma leitura 

profunda da realidade social da Alemanha, e de toda a Europa, na quarta década do século 

XX. A Suiça de Calvino como metáfora da Alemanha nazista. 
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 Dessa forma, vemos Calvino, como ocorrera com Hitler em 1923, sofrer uma derrota 

aparentemente fatal em 1538, e ser obrigado a deixar Genebra. Zweig não perde a ocasião de 

reforçar a analogia, comentando que “... é quase obrigatório para a ascensão definitiva dum 

déspota que ele inicialmente sofra uma destas derrotas dramáticas.”1 

 Na seqüência dos acontecimentos, o leitor assiste ao retorno triunfal de Calvino a uma 

Genebra de joelhos, suplicante, tomada pelo caos; a partir de então, a escalada de Calvino não 

sofre outras ameaças: Calvino torna-se o pólo em torno do qual giram todos os assuntos 

relevantes da cidade e da religião, que na verdade se confundem. Nenhuma decisão é tomada 

pelo Conselho da cidade sem que ele seja consultado. Calvino implanta sua ditadura sobre a 

prática do terror. Podemos avaliar a intensidade e a natureza deste terror pelo comentário de 

Zweig: “Os servos são interrogados sobre seus patrões e as crianças sobre seus pais!”2, 

procedimento que evoca a prática nazista de estimular as crianças a denunciar seus pais. 

 Em oposição ao despotismo de Calvino, vemos erguer-se o intelectual Sebastião 

Castellio, apresentado por Zweig como “... um João-ninguém, nada vale em matéria de 

influência pública, e além disso é um pobretão, um letrado mendigo, que com traduções e 

aulas particulares penos amente sustenta mulher e filhos”; e acrescenta: “... um refugiado em 

terra estranha sem direito de domicílio e de cidadão, um dúplice emigrante”. 3 Não terá sido 

essa a posição de Zweig em 1936? 

 Se a ascensão do regime de Calvino, narrada no momento mesmo em que se dá a 

ascensão do regime nazista, conduz a uma aproximação entre as trajetórias de Calvino e de 

Hitler, a um paralelismo entre o poder calviniano e o nazismo, dela também decorre uma 

outra analogia, agora entre Sebastião Castellio e o próprio Stefan Zweig. E esta segunda 

analogia abre a obra para uma outra chave de leitura. É claro que Zweig não alimenta, nem de 

                                                 
1 ZWEIG, Stefan. Uma Conciência contra a Violência (Castellio contra Calvino). Rio de Janeiro: Editora 
Guanabara, 1936, pp. 47-48. 
2 idem, p. 72. 
3 idem, p. 9. 
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longe, a ambição de enfrentar Hitler tal como Castellio enfrentou Calvino. O que sim Zweig 

faz é, continuamente, interrogar os modos e limites do engajamento possível para o pensador 

submetido a uma violência que o ameaça de destruição. É o que Zweig mais aprecia em 

Castellio: 

 “Mas, precisamente o fato de Sebastião Castellio desde o início 
dantemão saber que sua luta seria improfícua e, não obstante, 
obediente à sua consciência, travá- la, glorifica para sempre como 
herói este ‘soldado desconhecido’, na grande guerra pela libertação da 
humanidade.”4 

 

 Mas não pensemos que Zweig banaliza o heroísmo. Ele pondera os riscos, e encara as 

alternativas com realismo extremo, não se deixando embalar por fantasias românticas, como 

mostra esta longa reflexão: 

“Onde quer que uma cidade ou um sistema oprima violentamente a 
liberdade religiosa, para aquele cuja consciência não quer submeter-se 
à opressão, só há tres saídas. Pode combater abertamente o terrorismo 
oficial e tornar-se mártir; esta saída [é] de todas a mais ousada, a 
franca resistência; é certo que [os que a escolheram] expiaram sua 
revolta na fogueira. Ou pode, a fim de poupar sua liberdade interior e 
a vida, submeter-se na aparência e ocultar seu verdadeiro modo de 
pensar; esta foi a técnica de Erasmo e de Rabelais. [...] Como terceiro 
recurso resta a emigração: a tentativa de levar consigo do país onde é 
perseguida e proscrita, a liberdade interior para outras terras, onde 
possa ela respirar à vontade.”5 

 

 Sabemos que ao judeu Stefan Zweig as duas primeiras alternativas eram inviáveis na 

Áustria do Anschluss.6 Seus livros já haviam sido queimados em praça pública, em Berlim, 

em 1933. Só lhe restava a terceira saída, a emigração, que acabou por trazê-lo para o Brasil. 

Mas será mesmo possível respirar à vontade na emigração? A liberdade interior pode mesmo 

ser preservada através do deslocamento geográfico? Se estou certo em pensar que o grande 

                                                 
4 idem, p. 11. 
5 idem, p. 96. 
6 Lucy Davidowich, em sua obra de referência The War Against the Jews (Tenth anniversary edition. London: 
Penguin Books, 1990, p. 447), lembra que por ocasião do Anschluss, anexação da Áustria pela Alemanha em 12 
de março de 1938, uma agência operada pela Gestapo foi encarregada de providenciar a emigração dos 185 mil 
judeus que viviam na Áustria. Sob a pressão do terror, 120 mil emigraram quando a guerra irrompeu, e outros 6  
mil sairam no final de 1939. Praticamente todos os demais judeus austríacos acabaram por ser deportados para 
campos na Polônia. 
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tema que perpassa a obra Uma Consciência contra a Violência  é a questão ética da 

responsabilidade, então podemos avaliar a importância que para ele teve a renúncia ao 

combate, por mais inevitável que tenha sido essa renúncia, apesar de tudo vivenciada como 

subtração à responsabilidade. E talvez possamos atribuir a essa renúncia um peso não 

negligenciável no sentimento de exílio, de descentramento, de sufocamento mesmo, que por 

fim o levou à decisão fatal de “deixar a vida por vontade própria e livre” em 1942. 

 Em 1936, exatamente no mesmo ano de 1936 em que Zweig publicava Uma 

Consciência contra a Violência , Samuel Rawet, aos 7 anos, deixava a Polônia em direção ao 

Brasil, para onde seu pai já viera antes; como tantos outros judeus poloneses, galicianos, 

russos, deixara a família à espera de condições materiais que viabilizassem a viagem. Sua 

infância terminou, seu exílio começou.  

 Este mesmo sentimento de exílio que decorre da impossibilidade de acomodar-se a um 

lugar, gerador de uma escritura que obedece a uma necessidade interior irreprimível, é a 

característica marcante de uma das obras mais difíceis de Samuel Rawet, que tem por título 

Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro 

e de um futuro que já passou porque sonhado . É uma das obras mais difíceis de Rawet 

justamente por causa da fusão operada entre seus experimentos lingüísticos e suas 

preocupações temáticas; ou seja, o caos da linguagem e a desagregação da personagem 

interagem de forma sinergética, a busca de um sentido unificador no texto é correlativa ao 

esforço de Ahasverus para integrar seus múltiplos fragmentos e (re)constituir -se em unidade. 

Ao cabo de cada metamorfose, Ahasverus sofre um novo banimento, uma nova condenação, 

outra expulsão, do espaço e/ou do tempo em que tentou se estabelecer; com isso, mais uma 

vez é impedido de recuperar sua memória, ultrapassar seu estado de inconsciência, “lembrar-
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se de seu nome e reconquistar seu corpo”, como diz o narrador.7 Da mesma forma, a cada 

passo o texto escapa à leitura, metamorfoseando-se, mudando de estrutura narrativa, afastando 

qualquer linearidade reconfortante. Ousadia estética que encontra seu correlativo em um 

duplo inconformismo: face ao mundo cristão, no qual Rawet se sentia imigrante, estrangeiro, 

e também face ao mundo da comunidade judia, que acusava de indiferente, mineralizada, 

como ele viria a dizer mais tarde. 8 Ousadia estética que lhe renderia a indiferença de  editores 

e o desconhecimento do grande público leitor, mas também o reconhecimento entusiástico de 

boa parte da crítica. 

 Tudo, em Viagens de Ahasverus, é múltiplo, ambíguo. Suas sucessivas metamorfoses, 

por exemplo, podem ser referidas ao mito grego do deus Proteu, notório por sua capacidade 

de assumir a forma que bem entendesse, com a ressalva que Ahasverus pode escolher o 

resultado de sua metamorfose, mas não pode escolher não  se metamorfosear: está condenado 

à perpétua mudança. Mas também podem ser referidas à idéia de livre-arbítrio, característica 

da visão de mundo judaica, marca da impossibilidade, para o ser humano, de fugir à sua 

responsabilidade. 

 A profusão de referências literárias que pontuam as metamorfoses, como “Vicente, o 

corvo de Torga”, ou “a peça de um irlandês sobre uma virgem santa e guerreira de França”, 

ou ainda  o “pobre dinamarquês a jogar água de colônia na lareira para aromatizar seu 

desespero”, e tantos outros exemplos que poderiam ser assinalados no texto, a par de sinalizar 

a amplidão da bagagem cultural do autor, indicam que Ahasverus sabe do mundo em livros; 

ou seja, por seu reflexo na visão de terceiros, e não de forma apenas imediata; mas também 

simbolizam o fato de que o povo judeu, última sobrevivência não cristã em meio a uma 

civilização ocidental (quase) totalmente cristianizada, depois de dois milênios, está condenado 

                                                 
7 RAWET, Samuel. Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro 
e de um futuro que já passou porque sonhado. Rio de Janeiro: Olivé, 1970, p. 17. 
8  RAWET, Samuel. “Kafka e a Mineralidade Judaica ou A Tonga da Mironga do Kabuletê”. Revista Escrita, 
Revista Mensal de Literatura , São Paulo, nº 24, p. 22-23, set/1977. 
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a ter, de si mesmo, uma visão cristianizada, necessariamente mediatizada por objetos culturais 

do ocidente cristão. Em outras palavras, que o judeu só pode chegar ao judaico em si mesmo 

através do reflexo da visão do judeu no olhar cristão, medida, por isso, do distanciamento de 

seus valores próprios a que os judeus chegaram em um mundo cristianizado. Como diria Jill 

Robbins comentando Levinas: “Assim, não existe acesso imediato ao judaísmo. Pois nós não 

temos acesso à tradição judaica fora do filtro greco-cristão de nossa compreensão 

historicamente situada. O retorno ao judaísmo que essa reinscrição oferece é difícil. Não é um 

retorno nostálgico: ele é irredutivelmente mediatizado .”9 Não obstante Rawet ter 

publicamente negado sua condição de judeu, eu acredito que poucos pensadores pensaram, 

como ele, a judeidade a partir de um vértice tão interior ao judaísmo. As inúteis 

transformações de Ahasverus apontam, deste ponto de vista, para a própria impossibilidade de 

o judeu se escolher não-judeu. 

 Tal como Uma Consciência contra a Violência, Viagens de Ahasverus trata da 

responsabilidade humana. Por que considero Viagens de Ahasverus como uma obra marcada 

pela questão da responsabilidade? Porque não estamos aqui simplesmente face a mais uma 

recriação da lenda do judeu errante, entre tantas disponíveis, lenda de per si simbolizante do 

eterno exílio do povo judeu no mundo cristão. A citação em epígrafe de Ibn-Gabicebron, 

“Deus espera tudo de mim. Eu nada espero de Deus”, já indica a preocupação de procurar o 

lugar do homem, sua relação com a divindade, com o sagrado e com o mundo. Ao longo do 

texto, Rawet faz várias referências ao filósofo, mencionando, por exemplo, o Um como o 

número principal, e a luz total que brota entre o Zero e o Um. Como se mpre, Rawet não 

explicita o significado de seus símbolos. Eu entendo que Um refere-se a Deus, e a luz total 

alude à concepção cabalística luriânica da luz emanada da divindade quando de sua contração, 

luz essa que rompeu os vasos que deviam contê- la, fragmentando-se, desde então, em 

                                                 
9 ROBBINS, Jill. Prodigal Son / Elder Brother. Interpretation and Alterity in Augustine, Petrarch, Kafka, 
Levinas. Chicago and London: The University of Chicago Press, 2000, p. 115 (tradução minha). 
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centelhas dispersas, caídas. Nesta concepção, cabe ao homem resgatar as centelhas da luz 

divina e assim operar a salvação. Daí, então, a idéia de que “Deus espera tudo de mim”. 

Vejamos este trecho: 

“Ahasverus reintegra-se. E compreende pela milésima vez, novecentas 
e noventa e nove outras esquecera, que tem tudo a reconquistar pela 
consciência.”10 
 

 É claro que esquecerá pela milésima vez; somente a conquista permanente da 

consciência poderia, talvez, romper a cadeia eterna. Ainda caberia investigar essa 

possibilidade. Mas, de qualquer maneira, a cada metamorfose, Ahasverus tem de defrontar-se, 

mais uma vez, com a questão de sua responsabilidade. Lembro aqui o pensamento de Maurice 

Blanchot, em A Escritura do Desastre: 

“A responsabilidade é a culpa inocente, o golpe desde sempre 
recebido que me torna tanto mais sensível a todos os golpes. É o 
traumatismo da criação ou do nascimento”. 11 
 

 A cada metamorfose, é como se Ahasverus nascesse de novo. Vivendo o presente, sem 

passado ou futuro, é incapaz de estabelecer vínculos causais que lancem luz sobre sua 

situação. O que não o isenta de responsabilidade. Como diz o narrador, 

“... vontade no outro, no que está sobre o muro, de se recusar a ser, de 
se apoderar da máxima liberdade, e recusa r o máximo que lhe 
oferecem, alguém, quem? A responsabilidade total do segundo em que 
ergue a perna de uma pedra para outra, em que se liga no vazio a um 
deslocamento que é a sua totalidade, sua imersão na certeza 
informulada da própria consciência.”12 
 

 O paradoxo da condição humana é que o estado de inconsciência não o torna menos 

responsável, não o absolve de nada. Quem pode se recusar a ser, se o Eu é constituído pelo 

Outro? 

 

                                                 
10 Rawet, Viagens de Ahasverus ...  , p. 26. 
11 BLANCHOT, Maurice. L’Écriture du Désastre. Paris: Gallimard, 1980, p. 41 (tradução minha). 
12 Rawet, Viagens de Ahasverus ... , p. 27. 
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 Um dos pontos em comum, entre as obras de Stefan Zweig e de Samuel Rawet, é a 

inscrição da responsabilidade. Mas, qual é essa responsabilidade que tão inexoravelmente 

afeta a condição pessoal do pensador, que o arranca de seu centro de gravidade, 

responsabilidade que já em si é exílio?13 Para Emmanuel Lévinas, uma incumbência que eu 

diria profética: 

“Os intelectuais enquanto intelectuais, quando são verdadeiros 
intelectuais, têm por missão resgatar e medir as possíveis [fissuras] 
que liberam os deslizamentos de sentido anunciadores de 
deslizamentos de terreno, mostrar os pressupostos de uma rachadura 
ainda invisível a olho nu.”14 
 

 Isto é precisamente o que fez Stefan Zweig em Consciência contra a Violência , 

prenunciando e tentando lançar luz sobre o horror que estava por vir. 

 No final de Viagens de Ahasverus, imediatamente antes de realizar sua última 

metamorfose, “a mais dura, mais penosa, mais solene, mais lúcida, mais fácil, mais serena”, 

qual seja a metamorfose nele mesmo, Ahasverus se metamorfoseia precisamente em Samuel 

Rawet, e como Samuel Rawet, escreve o livro e sonda o mundo. A narrativa em terceira 

pessoa permite- lhe inscrever o próprio autor como personagem, fazendo com que o texto se 

dobre sobre si mesmo; ou seja, o livro é escrito pela personagem, dentro de sua própria 

narrativa. Samuel Rawet, escritor, é a somatória, a co nfluência, o ponto de chegada de todas 

as metamorfoses de Ahasverus. Ahasverus, a própria imagem do exílio, é então metáfora da 

literatura. A memória do eterno exílio do povo judeu, que é narrativa, constitui o escritor 

Samuel Rawet, capaz, enfim, de narrar essa história e, por meio dessa narrativa, efetuar a 

derradeira metamorfose. Ahasverus que finalmente se metamorfoseia em Ahasverus 

simboliza o povo judeu que, através da narrativa, da recuperação de sua memória, pode voltar 

a identificar-se consigo mesmo. O sentimento de exílio, gerador de uma escritura que obedece 

                                                

 
14 LÉVINAS, Emmanuel. “Antihumanisme et Éducation” em Difficile Liberté – Essais sur le judaïsme. 3ème 
édition révue et corrigée. Paris: Albin Michel, 1976, p. 395 (tradução minha). 

 
13 Em carta a Thomas Mann de 29/07/1940, Zweig dizia: “Emigrar implica a troca do centro de gravidade”. 
Apud DINES, Alberto. Morte no paraiso: a tragédia de Stefan Zweig no país do futuro. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1981, p. 210. 
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a uma necessidade interior irreprimível, a ética da literatura, a responsabilidade do escritor, é 

a característica marcante de Viagens de Ahasverus. 

                                                                                                                                                         


