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Todo o drama humano, qualquer que seja a sua 
causa, mesmo a mais estranha, é susceptível de 
interessar o leitor de qualquer recanto da Terra, 
desde que o romance, pelo seu poder sugestivo, 
consiga transportá- lo e integrá- lo na mesma 
atmosfera e nas mesmas circunstâncias em que 
reagem as personagens literárias. Todo o leitor pode 
transmutar-se moralmente, esquecer os seus hábitos, 
o seu mundo habitual, e viver, enquanto lê, uma 
personalidade muito diferente da sua, sentindo a sua 
tragédia e interessando-se, apaixonadamente, por 
todos os pormenores, mesmo os mais 
insignificantes, dessa outra vida que ele ignorava 
completamente antes de abrir o livro. 
(Ferreira de Castro – “Eça de Queirós é um escritor 
universal?”) 
 

 

 A citação de Ferreira de Castro remete-nos à função comunicativa da literatura, sendo a 

sua decifração um caminho complementar no qual o outro exerce impreterivelmente uma força 

de atração. Transmutar-se, envolver-se, enredar-se, ou ainda, perder-se são passos que cruzam 

ficção e realidade na compreensão das ações humanas no mundo. Em tempos imemoriais, os 

deslocamentos dos homens abraçavam já o encontro com a diferença. Na época dos 

descobrimentos, nos séculos XV e XVI, diante do novo, os navegadores espantaram-se, foram 

receptivos e também refratários, ingênuos ou violentos, mas tanto na dor quanto no sublime, 

revelaram a vulnerabilidade de ser a subjetividade humana algo além do imaginado, 

desocultando-nos em complexa trama. K. David Jackson, em Os construtores dos oceanos (1987, 

p. 15), afirmou que “as viagens alteraram fronteiras físicas e geográficas, indo os viajantes 

portugueses, literal e metaforicamente, para além de si-mesmos, em direção a um estado de 

alteridade;” [...] e, além disso, também afirmou que “o mar é o espaço simbólico para a 



transformação e a reinvenção do ser, palco para as aventuras humanas mais genéricas e 

arquétipas, matéria de que são feitos os grandes mitos”.  

A literatura, as viagens, o mar parecem apontar para um horizonte que se vai construindo 

indefinidamente na história dos homens e, talvez, por isso Walter Benjamin (Cf. 1993, p.197-

221) tenha elegido o marinheiro comerciante como uma das figuras matriciais da arte de narrar, 

portadora que era da experiência outra. O filósofo percebia que a arte de narrar, no sentido de 

comunicar a experiência, estava definhando em detrimento à arte de relatar vivências, ou seja, em 

detrimento aos relatos baseados naquelas impressões mais imediatas que não são acumuladas na 

memória de forma voluntária e que, portanto, não implicam um resgate da tradição. Segundo o 

seu pensamento, a compreensão sobre a arte de narrar deveria levar em conta a interpenetração 

desse tipo matricial com um outro, o camponês sedentário, mas, de qualquer forma, o mundo da 

modernidade estava, para ele, mais pobre em experiência comunicável.  

Atualmente, a maneira de se perceber o tempo presente parece reivindicar 

descontinuidades e desigualdades, desarticulando ainda mais a experiência como possível 

mediadora de um passado que se estende ao futuro. Para Homi Bhabha (1998, p.19-42), o 

estranhamento tornou-se presente, isto é, tanto no tempo do agora como também em um local 

limiar que clama pelo(s) reconhecimento(s) do(s) diferente(s). Essa condição de estar além e que 

corresponde, de alguma forma, à antiga experiência extraterritorial, manifesta-se num estar entre, 

alterando inclusive a nossa percepção de uma distinção clara entre os espaços público e privado, 

o nacional e o transnacional ou ainda o local e o global. Além das vivências plurais que o 

quotidiano nos proporciona por conta da disseminação1 dos povos, os novos suportes de 

                                                 
1  Este termo refere-se às discussões propostas por Homi Bhabha em “DissemiNação: o tempo, a narrativa e as 
margens da nação moderna”, em O local da cultura , UFMG, 1998, e ao seu diálogo com Jacques Derrida. 



comunicação propõem a expansão dos modos de navegações, tornando o além paradoxalmente 

cada vez mais inalcançável e próximo.  

Lançando um olhar para a Amazônia, nas intrincadas redes escriturais e pós-escriturais, 

durante os últimos seis meses, um interessado leitor ou “buscador” poderia deparar-se com 

quadros estatísticos de instituições oficiais, que apontam para a sua diversidade étnica e cultural, 

imagens exuberantes da fauna e da flora, caracterizações geográficas e geológicas, curiosidades 

científicas, projetos megalômanos de estradas rodoviárias, projetos agrários, ecológicos, 

comunitários, festas populares, descrições das vidas dos caboclos, além de inúmeras 

reivindicações dos sem-terra, dos seringueiros e das comunidades indígenas. Um corpus 

informacional tão vasto que desafia qualquer possível inteligibilidade. Como processar, por 

exemplo, informações sobre as várias lutas indígenas para preservação das suas culturas e sobre 

os subornos que alguns caciques têm cobrado para exploração de suas reservas, revertendo o 

dinheiro em carros importados? Como compreender os conflitos entre diferentes identidades 

culturais que reclamam soberanamente a assimilação e os investimentos sociais? Mesmo 

deslizando por idiossincráticas vias, fica claro que a Amazônia exerce uma influência apoteótica 

sobre o imaginário brasileiro, principalmente no que concerne à identidade nacional. Não fosse 

assim e não teria havido uma verdadeira síncope virtual depois de falsamente ter sido divulgado 

que livros de escolas americanas teriam situado a Amazônia fora das nossas fronteiras nacionais. 

A falsa informação circulou como uma notícia bomba, detonando nos chats mundo afora uma 

tempestade de julgamentos acerca da sua importância para o destino nacional. Da repercussão do 

não acontecido às discussões oficiais promovidas por organismos internacionais e nacionais, 

acerca das potencialidades da região, ecoam sinais que fertilizam ainda mais o campo das 

sugestões para a sua possível configuração. Excesso de opiniões para se definir um local que 

parece estar no limite do imponderável. E, talvez, seja mais plausível que, para comunicar algo 



sobre esse outro, seja necessário primeiro pôr em dúvida os alicerces que sustentam qualquer 

presunção e arriscar-se à desconcertante experiência de desenraizamento. Esta, transformada em 

um poderoso fio narrativo, no romance A selva (34 ed., 1982)2, do escritor português Ferreira de 

Castro, pode apresentar-se como uma iniciação rumo a esse desconhecido/desconhecimento. O 

romance, publicado nos anos 30 do século XX, foi traduzido em dezesseis países, fazendo com 

que a Amazônia aparecesse para o mundo no drama urgente dos imigrantes nordestinos que 

tentavam fugir à miséria. A luta de caboclos, de índios e de seringueiros, que teriam um destaque 

tardio na imprensa brasileira, ecoando nos testemunhos do ambientalista  Chico Mendes, na 

década de 80, já se emaranhavam na narrativa de Ferreira de Castro. 

Ao centrar a narrativa do livro na trajetória da personagem Alberto, um português 

monárquico que, por ter participado de uma revolta contra a república em Portugal, no início do 

século XX, teve que se exilar, indo parar na casa de um tio em Belém do Pará, no Brasil, e 

depois, devido a dificuldades econômicas, migrar para o seringal “Paraíso”, na selva amazônica, 

o escritor cria um percurso de desestruturação de uma visão política conservadora, aristocrática e 

unificadora através da confrontação dos antagonismos que a selva exibirá. 

Noçokén e o “Paraíso” 

 A caminho do “Paraíso”, embarcado no navio “Justo Chermont”, Alberto sente que não 

poderia, apesar de tão próxima, vislumbrar a selva em sua profundidade, “um mundo em 

germinação fabulosa, alucinante, desordenada, negando hoje os princípios estabelecidos ontem, 

afirmando amanhã uma realidade que ninguém ousaria antever” (p.52). Essa selva que, em um 

primeiro momento, a personagem só pode ver pelas bordas, de maneira ex-cêntrica, carrega a 

marca da invisibilidade como um iceberg, que só pode ser visto na real dimensão através do ato 

                                                 
2  Todas as citações do romance respeitam esta edição e serão indicadas apenas com o número da página. 



de imersão. O título deste trabalho é uma alusão a essa natureza invisível da floresta, contrapondo 

os sentidos imaginários aos quais tal movimento pode corresponder.   

Antigamente, segundo uma das inúmeras lendas tupinambá, conta-se que os deuses e os 

filhos dos deuses vinham conviver com terráqueos na floresta. Segundo Teresa Cristina C. G. 

Fritsch (2000, p.6), “Noçokém é o paraíso [...] é a floresta encantada, que ficou invisível, e 

somente os pajés e poderosos conseguem transpô- la para obter ensinamentos e remédios”. Essa 

floresta maravilhosa permanecerá invisível na obra de Ferreira de Castro tanto quanto as imagens 

edênicas que povoam muitas das narrativas da Amazônia. O escritor, interessado em dar 

visibilidade à vida dos terráqueos, procura denunciar uma outra invisibilidade – a dos excluídos 

política e socialmente.  

Em Emigrantes, romance publicado dois anos antes de A Selva, em 1928, Ferreira de 

Castro referia-se a si próprio nos seguintes termos:  

 
Biógrafos que somos das personagens que não têm lugar no Mundo, 
imprimimos neste livro despretensiosa história de homens que, sujeitos a 
todas as vicissitudes provenientes da sua própria  condição, transitam de 
uma banda a outra dos oceanos, na mira de poderem também, um dia 
saborear aqueles frutos de oiro que outros homens, muitas vezes sem 
esforço maior, colhem às mãos cheias (25 ed., s/d). 

 

Também no “Pórtico” de A Selva, o escritor expõe as suas razões de escrever a obra, 

documentando um drama que era ausente da literatura de até então e que se refere aos envolvidos 

na extração da borracha:  

 
Eu devia este livro a essa majestade verde, soberba e enigmática, que é a 
selva amazónica, pelo  muito que nela sofri durante os primeiros anos da 
minha adolescência e pela coragem que me deu para o resto da vida. E 
devia-o, sobretudo, aos anónimos desbravadores, que viriam a ser meus 
companheiros, meus irmãos, gente humilde que me antecedeu ou 
acompanhou na brenha, gente sem crónica definitiva, que à extração da 
borracha entregava a sua fome, a sua liberdade e a sua existência 
(“Pórtico”). 



 

Enquadrados na literatura dos anos trinta, esses romances de Ferreira de Castro abrangem o tema 

da exclusão social em sua relação com o meio e com a própria experiência pessoal. No entanto, 

diferentemente da literatura que se consolidaria em Portugal, na década de quarenta, denominada 

neo-realista, tanto em Emigrantes quanto n’ A Selva, os personagens e seus percursos escapam a 

uma confrontação de forças dualistas radicais do bem e do mal. Com isso, não pretendo dizer que 

as oposições não circulem nas obras do escritor. Como já disse, os antagonismos estão ali 

presentes, mas na medida exata com que se interpenetram começam a revelar uma estrutura 

narrativa mais complicada e admirável.  

Contrastes 

Se, nos caminhos fluviais até o “Paraíso” a exuberância da selva contrasta, aos olhos de 

Alberto, com as condições do convés do navio, imundo e úmido, aos olhos do leitor, vai-se 

delineando a parcialidade do seu olhar. No início da viagem, o narrador descreve a selva, 

apontando a incapacidade de Alberto de compreender a exuberância da trama vegetal:   

eram miríades de variedades, roubando-se mutuamente o caráter, 
confundia-se, fraternizando em abracadabrante luxúria vegetal, 
[mas] os olhos leigos de Alberto só etiquetavam as palmeiras, de 
diversas espécies e alturas, que abriam aqui e ali, entre a ramagem 
da vizinhança, o seu grande leque (p.49).   

 

O seu olhar é ignorante daquilo que vê e ele só pode identificar alguns fragmentos da floresta. A 

fraternização luxuriante da mata opõe-se à individuação da personagem marcada subjetivamente 

pela intolerância à igualdade de condições com os nordestinos que também seguiam viagem.  

 
A sua epiderme contraíra-se sob a força do asco que o convés imundo lhe 
causava. Sentia -se inadaptado, estranho ali, quase inimigo das vidas que o 
cercavam, aparentemente alheias a tudo quanto não fossem imposições do 
corpo e aderindo, resignadas, a todas as contingências. Magoava-o a 
facilidade com que os outros recrutados dormiam tranquilamente – um 
sono que era, para o egoísmo dele, quase uma afronta. 



E sorria, depreciativamente, ao pensar no apostolado da democracia, nos 
defensores da igualdade humana, que ele combatera e haviam atirado para 
o exílio. “Retóricos, retóricos perniciosos! Queria vê-los ali, ao seu lado, 
para lhes perguntar se era com aquela humanidade primária que 
pretendiam restaurar o mundo” (p.47). 
 
 

 Caracterizando ainda mais o seu orgulho, no trajeto que vai de Belém do Pará ao 

“Paraíso”, Alberto passa por locais cuja toponímia evidencia a presença histórica dos 

portugueses, manifestando uma “íntima vingança contra a indiferença dos cearenses” (p. 50), 

creditando a si próprio a condição de civilizado e herói por conta de feitos dos ancestrais. A sua 

inadaptação impele-o a abrigar-se em delirante projeção do tempo passado, evocando as 

históricas viagens de exploração. Nesse sentido, a selva aparece em seus elementos simbólicos, 

ruínas da “ousadia portuguesa” que se vão ocultando vagarosamente, ao longo dos anos, pelas 

forças da natureza. São os restos de um forte, a artilharia desfeita, a alimentar o seu imaginário. 

Essa mistura de realidade e irrealidade aproxima-se bastante daquilo que Eduardo Lourenço3 

viria a chamar de falsa imagem que os portugueses têm de si próprios devido à coexistência de 

um complexo de superioridade e de inferioridade. Para este crítico, dos Descobrimentos à 

Revolução dos Cravos, Portugal tem ficcionalizado o seu destino a partir das imagens de pequeno 

reino cristão dono de um imenso Império e de país periférico, cauda da Europa. Segundo o 

desenvolvimento da sua análise, o Brasil, como parte integrante do Império Português, cumpriu 

um papel de refúgio. Da utopia de um Quinto Império, às construções barrocas, passando pelo 

ouro de Minas Gerais, à transferência da família real, em 1807, foi este um lugar eleito para a 

derivação do destino português e afirmação da sua vocação atlântica. 

 A viagem de Alberto ao “Paraíso” bem longe de estruturar-se como refúgio, atualizando 

mítico(s) destino(s), vai desestruturando os valores que dão sustentação a esse olhar “civilizado”, 
                                                 
3  Ver o pensamento que Eduardo Lourenço estrutura a partir de “Psicanálise mítica do destino português”, in: 
O Labirinto da Saudade, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1978, p. 19-68, desenvolvendo-o em “Portugal como 
Destino”, in: Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 1999, p. 9-83. 



superior. Através desse percurso, Ferreira de Castro ativa a natureza imaginária que incide sobre 

os movimentos migratórios de Portugal para o Brasil, desconstruindo esses míticos valores que 

percorrem as relações luso-brasileiras4.  

 A chegada ao seringal reverte a crença de uma distinção positiva em negativa porque ser 

português, naquele local, significa não ter habilidade para extrair seringa, preconceito confirmado 

posteriormente pela imperícia de Alberto. Instalando-se precariamente na sua barraca, a selva 

toma outras proporções. Através do seu olhar, toda a tristeza e opressão estão transfiguradas no 

meio ambiente que a tudo domina e que ele enxerga em contraste com as paisagens européias. 

 
Adivinhava-se a luta desesperada de caules e ramos, ali onde dificilmente 
se encontrava um palmo de chão que não alimentasse vida triunfante. A 
selva dominava tudo. Não era o segundo reino, era o primeiro em força e 
categoria, tudo abandonando a um plano secundário. E o homem, simples 
transeunte no flanco do enigma, via -se obrigado a entregar o seu destino 
àquele despotismo. O animal esfrangalhava-se no império vegetal e, para 
ter alguma voz na solidão reinante, forçoso se lhe tornava vestir pele de 
fera. A árvore solitária, que borda melancolicamente campos e regatos na 
Europa, perdia ali a sua graça e romântica sugestão e, surgindo em brenha 
inquietante, impunha-se como um inimigo. Dir-se-ia que a selva tinha, 
como os monstros fabulosos, mil olhos ameaçadores, que espiavam de 
todos os lados. Nada a assemelhava às últimas florestas do velho mundo, 
onde o seu espírito busca enlevo e o corpo frescura; assustava com o seu 
segredo, com o seu mistério flutuante e as suas eternas sombras, que 
davam às pernas anseio de fuga (p.104). 

 

O estranhamento de Alberto vai se tornando cada vez mais agudo. Sentindo-se ridículo, 

sem roupas adequadas, incapaz de decifrar o ambiente, passa a ser guiado por Firmino, 

personagem que demonstra o cultivo da arte da sobrevivência. É Firmino quem guia Alberto pela 

mata fechada e quem lhe ensina sobre a flora e a fauna, repercute a sapopema, mostrando- lhe o 

que fazer em caso de perder-se, alerta para o perigo de um confronto com os índios parintintins, 

                                                 
4  Emigrantes, A Selva e O Instinto Supremo  são os  romances de Ferreira de Castro que pertencem, de acordo 
com Óscar Lopes, ao ciclo da emigração. Já em Emigrantes, desmitifica o Brasil como local de enriquecimento fácil, 
desconstruindo a imagem do “brasileiro” que habitava os romances do século XIX e frutificava no imaginário 
português.  



ensina- lhe a extrair a borracha, a caçar, a pescar o cascudo, o tambaqui. A partir dos diálogos e 

cumplicidades que se estabelecem entre as duas personagens, amplia-se consideravelmente a 

visibilidade do mundo da floresta. Separado dos outros homens, horrorizado com a cena de 

zoofilia que presencia, Alberto não consegue perceber que ali as condutas não poderiam reger-se 

pelas suas regras, pelos seus valores. Nas cenas que mais o contrariam, imagina-se logo em um 

tribunal, como promotor, condenando o réu através de um discurso veemente. No entanto, com o 

passar do tempo nesse mundo fechado, que era interdito às mulheres e cheio de privações, 

Alberto vai se transformando física e moralmente. À medida que ele sofre, passa a perceber, de 

maneira mais próxima, o sofrimento dos outros..  

A pensar nas bravas gentes, Alberto enternecia -se e agora compreendia -as 
melhor. Já eram outras para ele, assim vestidas com farrapos dramáticos 
que a Europa ignorava. As imensidades nevadas e as areias dos desertos 
haviam já florido em muitos jardins literários. Desconhecia -se, porém, o 
drama do Ceará, que a todos ultrapassava (p.158). 

 

Através da transmutação de Alberto, Ferreira de Castro traça uma perspectiva de conduta de 

solidariedade. Segundo Rorty (citado em JELIN, Elizabeth, 1986, p.17), estas parecem residir 

exatamente nos princípios de uma responsabilidade perante o sofrimento do outro e implicam:  

 
a capacidade de perceber cada vez com maior clareza que as diferenças 
tradicionais (de tribo, de religião, de raça, de costumes e as outras da 
mesma espécie) carecem de importância quando comparadas com as 
semelhanças referentes à dor e à humilhação; ela é concebida então como 
a capacidade de considerar pessoas muito diferentes de nós como incluídas 
na categoria de “nós”. 
 
 

A probabilidade de condutas solidárias percorre diferentes conflitos na trama de Ferreira 

de Castro e correspondem a diferentes relações entre responsabilidade e culpa. Alberto, Firmino, 

Juca Tristão, dono do seringal, e Tiago, ex-escravo, são personagens pelas quais é ativada a luta 

por relações mais justas. No fim do conhecido ciclo da borracha, o drama dos nordestinos que 



fugiam da seca e migravam para os seringais, procurando um futuro melhor e definido por 

Alberto como “a troca da terra que mata por falta de água, pela terra que matava por ter água em 

excesso” (p. 159), sugere um mapa de violências e sofrimentos. 

Responsável pela contabilidade do “Paraíso”, justamente por causa da sua imperícia em 

extrair borracha, Alberto tem acesso aos números que dão visibilidade a todas as suas suspeitas 

de injustiça e que não permitiam a sua isenção, nem lhe traziam paz. A vida, que aparentemente 

parecia mais amena, na nova ocupação, passa por tentações de diferentes ordens: a do despertar 

da luxúria com o obsedante desejo por D. Yayá – esposa do gerente do seringal, Seu Guerreiro, 

que Alberto muito admira – medindo os seus critérios morais; e a de ajudar Firmino em sua fuga, 

medindo os limites da sua conformidade e obediência às ordens arbitrárias do seringal. É 

significativo que, mesmo saldando a sua dívida, com o auxílio da mãe e do próprio Juca Tristão, 

o protagonista de A Selva tenha resolvido quebrar as normas, ajudando Firmino a conseguir a 

lima necessária à fuga, pondo em risco a sua própria partida.  

A fuga de Firmino e que se tornaria também a de Manduca, Romualdo, Aniceto e Dico, 

fracassada porque detida por outros seringueiros, põe fim aos determinismos causais de estilo 

aristocrático que pontuam a personalidade de Alberto. O castigo dos seringueiros fugitivos é o 

clímax da opressão do “Paraíso”, levando a um surpreendente desfecho, com Tiago assumindo a 

culpa pelo incêndio e pela morte de Juca Tristão. Tiago justifica-se, afirmando que Juca Tristão 

estava a escravizar os seringueiros, que ele tinha se desviado...  

Incapaz de tecer as antigas projeções mentais como se fosse um promotor, o percurso da 

personagem Alberto aponta para o desapego da fixidez como base da moralidade. Talvez, em um 

local no qual o terror e o medo são lei, desviar-se das regras seja a maneira mais eficaz de se ter 

responsabilidade e cuidado com o outro.  

Ressonâncias da sapopema 



Este trabalho procurou mostrar a importância da experiência comunicativa como um 

intrincado processo de abertura ao outro. O caminho de Alberto, personagem de A Selva, revela a 

desestruturação de critérios morais baseados em pressupostos maniqueístas e a sua conseqüente 

reversão em uma busca de cuidado e responsabilidade com o próximo. A solidão e as 

dificuldades que os seringueiros enfrentaram, expostas nessa obra dos anos 30, repercutiram, 

ainda nos anos 80, nas palavras do seringueiro e ambientalista Chico Mendes. Hoje, pode parecer 

estranho aquele imenso poder do seringalista Juca Tristão. O seringueiro passou a ser uma 

identidade cultural reconhecida pela ONU mas a selva continua sendo local de confrontos e 

mortes.  

Na atual proliferação de opiniões acerca do futuro da Amazônia,  A Selva, de Ferreira de 

Castro, ressoa como a sapopema. Ao perder-se, explicou Firmino a Alberto, é só bater na árvore, 

que ela ressoa, permitindo que outros possam vir em auxílio. A sua obra clama ainda hoje pela 

solidariedade entre os homens. Mas é também na sapopema dessa selva que se esconde o perigo, 

que o índio se oculta. Nesse romance, o índio é apenas uma ameaça ao seringueiro, esboçando-se 

superficialmente o projeto de pacificação de Rondon. Ressonâncias que se vão manifestar outras 

tensões, em O Instinto Supremo, publicado em 1968. Ressonâncias que implicam futuras 

apreciações... 
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