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- Não admites o quê? Não admites o quê? Olha, sabes que 

mais? Mete a tua pátria no cu. Sabes o que é a pátria que a gente 
tem? Que tu e os outros nos deixaram? Sabes aonde está a nossa 

pátria? A pátria está onde está isto – e agarrou com a mão no 
sexo. 1 

 

Peregrinatio ad loca infecta  foi publicado em 1969, quando Jorge de Sena estava 

prestes a completar cinqüenta anos. Dividido em três partes (Portugal, Brasil e Estados 

Unidos da América), reúne poemas escritos pelas peregrinações deste complexo exilado. De 

fato, Sena é alguém que passa a estar “sem pé na pátria”, numa “amarga ausência”, como 

afirma no prefácio à segunda edição da coletânea de poemas  Poesia III, por conta da ditadura 

salazarista que domina seu Portugal, embora, ao mesmo tempo, afirme que morrerá por exílio 

sempre, “mas fiel ao mundo”2. É justamente essa dicotomia ser português / ser  cosmopolita  

que o atual trabalho aborda. Como um poe ta tão envolvido com os problemas de sua pátria 

escreve, ao mesmo tempo, poemas tão visceralmente pessoais? Até que ponto a raiz de 

Portugal acaba – ou pode acabar? Onde começa o tronco em que se poderia considerar um 

estar português que se ramifica para o universal? Eis o caminho a ser trilhado por nossa 

peregrinação.  

 Já no prefácio ao Peregrinatio..., Sena ressalva os problemas de identidade que a 

confrontação com diversas culturas - ainda que lhe sejam familiares - suscita, uma vez que 

esta confrontação leva a meditar sobre quem somos. Seguindo essa trilha de indagação acerca 
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da identidade, percebemos ser ela  um pressuposto , como já o afirmou Eduardo Lourenço3 e, 

assim, o que poderia surgir como problema ou questão de “identidade” diz respeito, na 

verdade, à sua perturbação. Com efeito, não se questiona sobre identidade quando ela está, 

ainda que ilusoriamente, consolidada. É quando o sujeito se vê de alguma forma fragilizado, 

posto à prova, que dúvidas e incertezas surgem em torno do que se considerava perene. Além 

disso, vale ressaltar o caráter exclusivamente subjetivo da identidade, o que poderia levar à 

conclusão de que uma nação não a possui, a não ser como metáfora do indivíduo. Confirma-

se, então, a suposição de que não existe uma terra estrangeira , já que ela só o seria em 

relação ao sujeito que nela se encontra. E é exatamente nesse sentido de terra estrangeira –  do 

ponto-de-vista do sujeito / poeta Sena – que o autor problematiza sua identidade. É como se 

confronta com outras formas de ver o mundo e é assim, também, que ele mesmo passa a vê -lo 

de outra maneira, aliás, não só ao mundo mas, ainda, a si mesmo. 

Já foi dito que a identidade é própria do sujeito. Dando mais um passo nessa direção, 

podemos afirmar que é, também, baseada na sua memória. As lembranças do indivíduo são 

pedras na construção de sua identidade. Então, a cada momento, tudo o que lhe acontece – já 

que um dia será memória – está moldando o que o indivíduo é ou venha a ser. Por isso, a 

identidade é construção e invenção de si, e consequentemente, e ao mesmo tempo, sofre o seu 

oposto, isto é, possibilidade ou ameaça de desconstrução; podemos dizer, portanto, que é 

nessa ameaça que se encontra o exilado. Tudo o que é fica exposto ao diferente e essa 

exposição ao seu negativo e a seus matizes é que o ameaça e o leva a questionamentos. De 

certa forma, podemos afirmar ser o exilado um indivíduo que experimenta permanentemente 

o jogo do “entre”, procurando sobreviver na duplicidade do espaço – lá e cá – e do tempo – 

antes e agora4. 
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O primeiro lugar onde Jorge de Sena se vê “entre” duas pátrias é, justamente, no 

Brasil, país em que o poeta inicialmente se exila. Sendo duas nações cuja língua oficial é o 

português, poderia estar aí um caminho para o encontro, para a superação dos obstáculos que 

o estar longe da pátria impõe. A língua portuguesa em comum, todavia, não o exime de 

permanecer num entre-lugar, num estar em fronteira, uma vez que exilado. Aliás, o escritor 

não se mostra silente com relação à questão lingüística, que é freqüentemente trazida à tona 

por essas suas andanças. Contudo, não a trata com a pompa com que de costume se lhe 

confere; ao contrário, acentua sua precariedade, como no poema “Em Creta, com o 

Minotauro”, que faz parte do Peregrinatio...:  

E aí eu quero reencontrar-me de ter deixado a vida pelo mundo em 
pedaços repartida, como dizia aquele pobre diabo que o Minotauro 
não leu, porque, como toda a gente, não sabe português.  

 
É através da alusão aos célebres versos camonianos, recorrentes tantas vezes na poesia 

de Jorge de Sena, que ele coloca a língua portuguesa como um entrave, como se Camões não 

fosse tão lido – como deveria –  porque toda a gente não sabe o português. A língua também 

mostra sua leveza através do acaso: “A pátria / de que escrevo é a língua em que por acaso de 

gerações / nasci.”5 Ela carrega consigo o modo de ver lusitano e, se por acaso o português 

também é a língua que se fala no Brasil, isso não significa uma aproximação. É só mais uma 

dessemelhança nessa fronteira em que o autor está entre. É mais um elemento na 

(des)construção da identidade, da subjetividade que acontece por acaso. Elemento que parte 

da memória que (des)constrói o sujeito.    

 Nesse jogo de invenção e nova percepção de si, sua poesia revela -se ferozmente 

pessoal6. Seu tema mais constante e veemente é a liberdade. Nesse espaço, o limite está bem 

longe de Portugal –  é o abuso das fronteiras. Os olhos são igualmente exilados, ou seja, tudo 

vêem à distância, e tudo torna miúdo – Europa, Salazar... é sempre um outro que diminui à 
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medida em que os passos se alargam. Talvez por isso Eduardo Lourenço afirme que sua obra 

é bem mais pessoal que “coral” 7.  Mais preocupado com o eu e seus meandros interiores, é em 

torno de si que experimenta e quer ver concretizada a liberdade; sua poesia, segundo o próprio 

poeta, cumpre “uma fidelidade à responsabilidade de estar no mundo”; entretanto, estando 

nele, conserva a exigência crítica de torná -lo socialmente mais justo. Ou seja, voltamos às 

duas faces da moeda seniana: por mais introspectivo e pessoal, seu propósito sempre se quer 

universal. Vaidoso, egocêntrico, ou qualquer dos adjetivos pejorativos com que habitualmente 

lhe vestem, falta a merecida roupagem de humanista. Mais uma vez retomando o poema “Em 

Creta,... ”, Sena se escandaliza com esse mundo tão desumano:  “E a do que faço e de que 

vivo é esta / raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo”.  

 Neste viés, a questão política e social são fundamentais. O salazarismo o fez exilado, 

separando-o de uma pátria que deveria lhe pertencer8. Uma vez longe dos seus, as palavras 

são como um refúgio afetivo para exprimir sua perturbação e seu estado solitário9. Há um 

prazer contraditório em vingar-se através das palavras –  raiva e despeito contra a pátria que o 

havia rejeitado e, por isso talvez, a ironia do exilado apareça como uma estratégia eficaz em 

sua crítica à distância. De amada e defendida, a pátria passa a ser vítima de injúrias, quando 

não é metamorfoseada. Aliás, sua imagem como falo no conto “Capangala não responde” – 

escrito no Brasil – reaparece no poema “Raízes”, de Conheço o sal... e outros poemas10, e no 

famoso “Camões na Ilha de Moçambique”11, em que coloca o poeta d’Os Lusíadas, depois de 

se ter “aliviado”, com a mão pousando lusa, “em franca distracção, no que te era a pátria”. 

Essa pátria que o fez tornar-se estrangeiro, que o fez desgarrado, passa a estar em suas 

próprias – e “alheias” –  mãos. Dardejando críticas a Portugal, leva -nos a lembrar sua 
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afirmação de que, depois de ter andado por terras e gentes, e de ter conhecido os mundos e os 

submundos, será sempre sem pátria 12. Também “Em Creta... ”: 

Com pátrias nos compram e nos vendem, à falta de pátrias que se 
vendam suficientemente caras para haver vergonha de não pertencer a 
elas. Nem eu, nem o Minotauro, teremos nenhuma pátria.  

 
Não há pátria a que valha a pena pertencer. No fim, elas são cambiáveis e permutáveis 

–  e, assim sendo, mais vale não as ter: é a figura do permanente exilado, que tão bem cai a 

Sena. Isso quando não é ele mesmo a sua própria, em um exílio absoluto, um exílio de si, em 

si, como já afirmou Paula Gândara, no ensaio “Jorge de Sena, ou para o exílio da palavra” 13. 

Assim começa o mesmo poema “Em Creta, com o Minotauro”:   

Nascido em Portugal, de pais portugueses, e pai de brasileiros no 
Brasil, serei talvez norte -americano quando lá estiver. Coleccionarei 
nacionalidades como camisas se despem, se usam e se deitam fora, 
com todo o respeito necessário à roupa que se veste e que prestou 
serviço. 14 
 

 Fazendo jus à figura do exilado, o poeta se mostra como um rebelde aos vínculos e às 

comunidades15. Respeitosamente, jogará fora, depois de usadas, as nacionalidades que lhe 

prestaram serviço, podendo trocá-las como quem troca de roupa. É adepto da solidão, 

incluindo a que se sente no meio das multidões e é essa a solidão mencionada por Sena em 

outro poema, imagem montada a partir da junção de Para quem os sinos dobram com as 

Meditações, de Descartes: “For whom the bell tolls, com incidências do ‘cogito’ cartesiano” 16. 

A primeira estrofe é encerrada com o seguinte verso: “O que nos mata é solidão povoada”. 

Essa solidão, liberta das raízes que um dia se teve, é uma incidência constante e gélida no 

contexto da poesia do autor, angústia que lembra o fato de que, além da marginalização 
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conseqüente do exílio, há a auto-marginalização, há o sentir-se só mesmo quando perto de 

outros e até o querer se sentir só porque o outro é o estrangeiro, é o estranho – para o exilado.  

Esse afastamento de sua pátria desemboca num desenraizamento de si. Segundo Julia 

Kristeva, o estrangeiro não é de parte alguma, já que sempre em outro lugar17. Onde quer que 

esteja, será sempre de fora, pois o estrangeiro está dentro dele mesmo. O que o ameaça é a 

possibilidade da lembrança. Dela, refugia-se em estações de trem, nos aeroportos, nos cais de 

porto – sem desejo de ancorar. Em seu lugar, pousa sua felicidade neste desgarramento, no 

nomadismo, num espaço prometido e infinito e sempre à procura, pois já que não é de 

nenhum lugar, então sua única responsabilidade é a de estar no mundo. Frente à sua pátria, 

coloca-se na posição de cidadão do mundo, cosmopolita, e, com a distância que possui, se 

fortifica – dos outros e de si mesmo – e relativiza a si próprio e aos demais. Como diz 

Fernando Pessoa:  

Nas faldas do Himalaia, o Himalaia é só as faldas do Himalaia. É na 
distância ou na memória ou na imaginação que o Himalaia é da sua 
altura, ou talvez um pouco mais alto. 18  
 

É também por causa da distância que ele não espera que sua terra natal esteja pronta a 

conhecê-lo como ele, agora, a conhece. No poema “Glosa de Guido Cavalcanti”19, nos 

informa que: 

Porque não espero de jamais voltar  
à terra em que nasci; porque não espero,  
ainda que volte, de encontrá-la pronta  
a conhecer-me como agora sei 
 
que eu a conheço; porque não espero  
sofrer saudades, ou perder a conta  
dos dias que vivi sem a lembrar;  
porque não espero nada, e morrerei 
 
por exílio sempre, mas fiel ao mundo,  
já que de outro nenhum morro exilado; 
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Seu rancor reverte em ameaça de não mais voltar. E não está alheado ao fato de que, se 

acaso volte, não ve rá mais Portugal como antes via. O despeito de não esperar ter saudades; 

de, melancolicamente, perder a conta dos dias que passou sem sua lembrança é o que garante 

um esperar contentado do último verso: “porque não espero, espero contentado”.  

Portugal é visto por Sena à distância. Consequentemente é assim, também, escapando 

de si, que o poeta se vê: com olhos exilados. A crítica a uma sociedade injusta volta à tona, 

retomando a linha do vicioso círculo: o exilado por motivos políticos que escreve poemas 

fortemente pessoais. O sujeito que não é transcendental – afinal, não é de nenhum outro 

[mundo] que morre exilado –, mas inserido num universo em que não se finca. Longe de se 

sentir enraizado em algum lugar por que tenha passado, nem tendo rompido o cordão 

umbilical que o liga à sua pátria lusitana, é talvez por ser desenraizado de si mesmo que 

conserva a atitude crítica em relação a ele próprio e ao que o cerca. E o que o cerca é esse 

mundo, já que é só nesse que acredita, apesar de desejar que ele fosse outro20. É a linha do 

círculo que se traça passando por Portugal e pelo próprio umbigo do poeta.  
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