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 As idéias, para mim, são como nozes, [...]e até hoje 
não descobri melhor processo para saber o que está 
dentro de umas e de outras - senão quebrá -las. 

  
       Machado de Assis 

A crosta das aparências requer bons dentes. Toda 
obra literária também participa da fatalidade da 

dissimulação.  Augusto Meyer  
 

Um prosista chinês observou que, em vista de seu 
caráter anômalo, o unicórnio pode passar 

despercebido. Os olhos vêem o que estão habituados 
a ver. 

         Jorge Luis Borges 

 

 Tomando o texto literário como um tipo especial de objeto, cuja identidade ou 

inteligibilidade é assegurada pela rede de conexões que lhe conferem a forma e garantem a 

circulação,1 interessa aqui ver como, em um dado período, são estabelecidas essas relações, 

diante do desafio que representa para o escritor falar de seu tempo, sem apagar as marcas da 

tradição na qual se inscreve. Assim, em textos dos três escritores latino-americanos epigrafados, 

pretende-se ver o modo como estes, dando conta do momento de transição em que viviam, se 

posicionavam em questões relacionadas ao local e ao universal, à tradição e à 

contemporaneidade.  

 O gesto de recortar e colar textos que precede esta exposição requer algumas 

considerações preliminares. Sabe-se que, objeto de restrições durante certo tempo, esse 

procedimento é hoje objeto de reflexões teóricas interessadas nas condições em que os textos 
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surgem, encadeiam-se e transformam-se na prática discursiva. Em estudo sobre o os registros da 

memória, sobre a instituição ao mesmo tempo revolucionária e conservadora que denomina 

arquivo, Jacques Derrida destaca o exergo como uma forma de citação cuja função é a de 

“capitalizar uma elipse”, de fazer ressoar algumas palavras uma vez que o exergo estoca por 

antecipação, pré-arquiva um léxico, que passará depois a palavra de ordem do texto.2 

 Embora Derrida, não mencione a epígrafe quando conceitua o exergo, é possível, com 

apoio na etimologia dessa palavra, incluí- la nesse domínio (do grego, ex – fora de e ergon – obra, 

trabalho). Tanto quanto o exergo, a epígrafe tem a função de enfatizar o que está fora dos limites, 

aquilo que fica à margem da obra.3 As epígrafes acima transcritas chamam atenção para aspectos 

de ordem textual, mostrando, na complexa questão das relações inter e intra- literárias, a forma 

peculiar adotada por cada um dos escritores para responder a uma realidade, pois, com inflexões 

diferentes, elas sugerem a a necessidade da permanente atenção do escritor para responder aos 

desafios do mundo em que está inserido.4 

 Certamente, pensar na aproximação de Augusto Meyer a Jorge Luis Borges e Machado de 

Assis não será um procedimento aleatório, ou ditado pelo simples capricho mas decorrência da 

constatação que, embora distanciados no tempo e no espaço, há pontos comuns entre os três 

escritores. Por exemplo, o fato de estarem conscientes de que, diante da força dos centros 

hegemônicos europeus, era possível, mesmo na margem, exercer uma prática de linguagem, ao 

mesmo tempo, crítica e criativa.  

 Uma leitura abrangente da obra dos escritores mencionados mostra que, de acordo com o 

espírito moderno, eles refletem sobre o momento e o local em que vivem, registrando, de modo 
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especial, as práticas discursivas do país e de sua região. Com efeito, o procedimento de Machado 

de Assis, folhetinista, crítico de teatro e membro do Conservatório Dramático ao longo da 

segunda metade do século XIX, não estava muito distante do que caracterizaria Augusto Meyer e 

de Jorge Luis Borges, quando atuaram na imprensa e em instituições culturais. Ao penetrar, de 

diferentes modos, nos domínios das coisas ditas – numa atitude típicamente arquivística – os três 

escritores, embora valendo-se de modos diversos de concretizá- lo, aparentemente são movidos 

pelo mesmo propósito: o de registrar as produções locais, a fim de preservá- las da ação 

destruidora do tempo. Consciente de que a palavra escrita tem o poder de preservar do 

esquecimento as produções humanas, Machado de Assis enfatiza a necessidade de se buscar a 

parte do passado que perdura no presente e tem idéias claras no que se refere ao modo de tratar a 

tradição. Enfatizando que o homem não se desvincula de seu passado e que este é fonte de 

sabedoria, desde que o tratemos de modo adequado, condena tanto os que aborrecem o pretérito, 

como os que o idolatram: visa, entre outros, aqueles que esquecendo a filiação dos tempos (...) 

data(va)m de si mesmos a aurora humana.5 

 O desejo de preservar a memória coletiva evidencia-se nos estudo críticos sobre escritores 

locais que Augusto Meyer publicava na imprensa e no caráter dinamizador imprimido a sua 

função de diretor do Instituto Nacional do Livro, exercida por duas décadas. A antologia  

Cancioneiro Gaúcho, publicada quando estava longe de seu Estado natal, é a prova de que tinha 

consciência da ação destruidora do tempo sobre as produções do espírito, sendo necessário 

esforço para salvá-las do esquecimento. 

 Igualmente Jorge Luis Borges, em suas funções na Biblioteca Pública de Buenos 

Aires, demonstrou zelosa atenção ao que se publicava em seu país, escrevendo vários artigos e 

textos de ficção em que a memória ocupava sempre papel destacado. Assim, a afirmativa “el 
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pasado es irreductible” pode ser aplicada aos caminhos que ele próprio percorria: a memória é 

uma fonte inesgotável de assuntos para o escritor, desdobrando-se em múltiplas variações em El 

Hacedor, sem esquecer a singularidade de tratamento que recebe no conto “ Funes, o 

memorioso”. 6 

 Certamente não se pretende afirmar que Augusto Meyer tenha recebido influência direta 

de Machado de Assis ou de Jorge Luis Borges, e o mesmo sobre Borges em relação a Machado. 

Trata-se mais de um fenômeno de confluência, decorrente do interesses comuns, que fala também 

do momento em que viveram.  

 Atentando para o contexto histórico-social, é clara a vinculação de Augusto Meyer e do 

escritor argentino à tendência registrada nas primeiras décadas do século XX no sentido de 

valorizar o papel da tradição local, como forma de expressão diferenciada no conjunto da 

nacionalidade. É então que, sob o nome genérico de regionalismo, as literaturas locais passaram a 

ser valorizadas, sendo bem conhecida a forte presença da gauchesca, manifestação comum às 

literaturas do sul do continente, tanto nos países do Prata, como no Rio Grande do Sul. 

 Integrando, no início de sua carreira, um grupo de intelectuais irmanados na 

valorização do ethos da região da campanha, Augusto Meyer também se interessou pelo tema, 

identificado nos contos e na poesia dos payadores e que contribuiu para fortalecer a mitificação 

da figura do gaúcho primitivo. Assim, para grande parte dos escritores dessa quadra, falar do 

momento presente era falar do terruno e dar curso à memória, evocando um passado comum, 

marcado pela violência e pela bravura. 

 A participação de Meyer, em um primeiro momento, dá-se através da poesia, com a 

publicação de Coração verde, Giraluz e Poemas de Bilu. Mais adiante, já residindo no Rio de 
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Janeiro, assume a tarefa de registrar e divulgar obras sobre sua terra. Assim, com o título de 

Prosa dos Pagos, o empenho em preservar para a posteridade a obra de escritores identificados 

com a paisagem e as vivências da campanha, reúne uma coletânea de análises, marcadas pela 

orientação estilística, entre as quais se destacam a obra de Simões Lopes e Alcides Maya. Já no 

ensaio “Gaúcho – história de uma palavra”, a atenção às modulações semânticas do vocábulo 

“gaúcho” transforma-se em um mergulho nas origens da cultura da região da campanha. 

 Assim procedendo, o crítico sul- rio-grandense irmanava-se ao que se praticava do 

outro lado da fronteira, uma vez que suas posições não diferem das que Borges assume em 

diferentes passagens de sua obra . A par da sedução pelo sonho e pelo mistério e o gosto tão 

peculiar de referir enigmas que cercam a vida humana, o autor se interessou também pela 

literatura gauchesca, convicto de que, embora se tratasse de um tema desenvolvido por homens 

da ciudad letrada, o assunto local merecia atenção de todos. Exemplo disso é o ensaio intitulado 

A Poesia Gauchesca – uma das mais atentas leituras do poema El Martin Fierro e texto 

obrigatório na bibliografia crítica de José Hernández. Quando foi publicado em Buenos Aires o 

livro The Purple Land, do escritor anglo-argentino Hudson, esquecendo deliberadamente as 

discussões em torno da autenticidade do tipo crioulo ali enfocado, Borges chama atenção para a 

verossimilhança da obra tanto no que se refere à representação do espaço geográfico quanto à 

caracterização do gaucho: julgava-a mais autêntica, por resultar de um olhar estrangeiro sobre a 

realidade.7 Os motivos da gauchesca seriam também explorados na obra de ficção: contos como 

“O Fim” e “Sul”8 delineiam, quase em filigrana, a figura do gaúcho, mas não deixam de 

enfatizar, de modo especial, a bravura e a vida rude do homem do pampa.  
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 Felizmente no nos debemos a una sola tradición, afirma Borges no estudo sobre o 

livro Hudson. É precisamente essa pluralidade de tradições que se destaca se se fizer um percurso 

mais amplo em sua obra e na de Augusto Meyer. Se falar do momento presente enseja o retorno 

do passado, atentar para a prática textual possibilita o retorno a textos da tradição ocidental, o que 

equivale a dizer que os caminhos textuais conduzem às origens européias da literatura latino-

americana, formas de um universal que não se opõe, antes amplia os horizontes locais. Não se 

pode, pois, deixar de referir mais este ponto comum que permite aproximar os autores 

mencionados – o da prática intertextual. Pode-se mesmo dizer que, anteciparam-se a discussões 

contemporâneas acerca da intertextualidade, sem demonstrar angústia por se sentirem devedores.  

 A atenção à prática do texto determina a escolha dos interlocutores do discurso crítico 

de Borges e Meyer. À semelhança de Machado, ambos dialogam constantemente com outros 

textos, não importando sua origem. No caso de Meyer, a preocupação em divulgar a literatura 

reflete-se em trabalhos sobre expressivos autores de todas as épocas como Shakespeare, 

Cervantes, Dostoiévski, Proust e Pirandello, evocados a propósito de textos instigantes que 

escreveram. Aliás, a insistência no tema do duplicidade é comum nos textos dos autores em 

exame e certamente o que os levou ao diálogo com a obra de Shakespeare. 

 A evolução do pensamento crítico de Augusto Meyer pode ser acompanhada ao longo 

dos estudos que dedicou a quem, como ele, sempre esteve atento às dobras da linguagem. No 

livro intitulado Machado de Assis (1935), em que reúne diferentes estudos sobre o autor, realiza 

uma leitura inovadora, onde se evidencia a afinidade entre os dois escritores também nos 

domínios da prática textual.  

 Em estudo sobre Memórias Póstumas de Brás Cubas, realizando uma leitura de 

comparatista, posiciona-se contra Agripino Grieco e não hesita em apontar o caráter resvaladiço 



de certo tipo de comparações que levam a um exercício estéril de “memória e fichário".9 Já em 

ensaio sobre a obra de Camões mostra que os problemas da criação poética levantam questões 

plenas de incertezas e desafios, tais como tradição, imitação influência, originalidade. Lembrando 

o que hoje se define como prática intertextual, a influência de um autor sobre outro é entendida 

como uma forma de fecundação do texto. 

 Como Machado de Assis, cujo discurso crítico, no que se refere às relações inter-

literárias, é percorrido pela analogia com o processo da nutrição, de certo modo antecipando o 

conceito de antropofagia  que seria desenvolvido pouco depois pelo modernismo.10 Augusto 

Meyer tem consciência de que não interessa tanto a origem da matéria-prima com a qual o 

escritor trabalha – o importante é o modo como esta é transformada para se incorporar ao novo 

contexto, o que remete à noção machadiana da assimilação. Assim, para alguns autores admirar, 

vibrar com os mestres é alimentar-se, crescer, assimilar. Só os dispépticos em arte preferem 

viver de uma estranha dieta, que não está longe da autofagia. 11  

 Ao afirmar que as tensões entre diferentes textos não podem ser estabelecidas de 

modo determinista, Meyer está em consonância com o que postulava Machado, escritor cujo 

ideário crítico foi-se constituindo pela leitura e pela observação de outros escritores antigos e 

modernos, nacionais ou estrangeiros, sem que isso afetasse o sentimento de nacionalidade que 

preconizava. Assim, tanto na crítica quanto na ficção, o autor de A Forma Secreta não foge à 

dialética local/universal: seus textos confirmam a conhecida observação de Machado de Assis 

acerca da necessidade de o escritor revelar certo sentimento íntimo da realidade do seu país, para 

que a representação literária seja eficaz. 12 
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 No exercício da crítica, como lembra Claud io Guillén, 13 o escritor defronta-se com as 

tensões que se estabelecem entre o local e o universal, ou entre o particular e o geral, e o modo 

como as expressa é decisivo para seu discurso. Por isso, não será exagero destacar o papel 

precursor de Machado de Assis, cuja atitude equilibrada no que se refere ao intercâmbio entre as 

práticas culturais é bem conhecida: como crítico do folhetim dramático, por exemplo, sempre se 

mostrou favorável ao diálogo inter-cultural, especialmente numa literatura em busca de caminhos 

próprios, como era o caso da brasileira. Sem cair nos excessos dos defendiam um nacionalismo a 

qualquer preço, admitia a presença de elementos estrangeiros na obra, desde que devidamente 

assimilados.  

 Um último ponto comum nos três escritores é a certeza de que a linguagem se 

apresenta como um permanente desafio ao escritor. Se os narradores dos romances de Machado 

freqüentemente aludem à dificuldade de escrever, Meyer chega a afirmar que o escrito nem ao 

menos de leve reproduz o que a gente sonha escrever...14  

 Sendo assim, epígrafes e alusões, citações, nada é gratuito no texto destes escritores. A 

Forma Secreta, último livro que Meyer publicou, abre, sem referir o autor, com uma citação em 

espanhol, sem referência a seu autor: el pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y 

puede conotar, o inaugurar, una forma secreta. A chave será dada leitor à página 130, quando a 

referida frase aparece num ensaio dedicado a Jorge Luis Borges. O próprio título, pela 

localização do conto no meio do livro, não deixa de representar um modo de reforçar os vínculos 

entre os escritores, aqui apontados. 

 Neste mesmo livro, a crônica intitulada Ango e Laina aproxima-se da ironia e da 

inventividade verbais características da criação borgiana, na qual a imaginação e o processo 
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associativo criam novos efeitos Nesse conto, o narrador declara ter sonhado com um “Museu de 

Teratologia Poética”, onde haveria, entre outras, uma seção para os ismos, na qual seriam 

encontradas coisas do arco-da-velha... pois o papel aceita e engole tudo, com virgindade 

inviolável.15 

 A dimensão encantatória da palavra, para Borges, é quase uma obsessão: é o caso das 

narrativas em que o inusitado já está na seleção de nomes, como a que recebe o estranho título de 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, atribuída a um estrangeiro chamado Herbert Ashe.  

 A preocupação com os caprichos da linguagem, apresentada como um alerta para os 

que mergulham no mundo das palavras, não significa apologia do imanentismo nem uma 

proposta de isolamento do escritor em relação à sociedade: a prática intertextual, em si, já é a 

demonstração de que conexões são sempre possíveis.  

  Isso se confirma na seguinte afirmação de Borges: además de las barreras linguisticas, 

intervienen las politicas e geograficas.16 Com essas palavras, comprovadas em situações 

concretas a cada passo, o escritor argentino demonstra estar consciente das dificuldade 

enfrentadas pelos escritores latino-americanos, divididos em diferentes nações desde a 

independência das metrópoles ibéricas. Mas a afirmativa  de Borges certamente não se aplica ao 

próprio procedimento, uma vez que seus textos representaram uma importante contribuição no 

sentido de anular tais barreiras. Se os três escritores mantiveram sua atenção voltada para a 

Europa (França e Inglaterra, em especial), isso não implicava desatenção para o que viam ao 

redor deles mesmos.  

 No conhecido ensaio “A nova geração,” Machado de Assis mostrava que a atenção 

permanente ao que se passava no mundo não o impedia de dirigir o olhar para as obras relativas 
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ao contexto em que vivia. Aliás, ao rejeitar as manifestações de nacionalismo estreito e insistir na 

necessidade de assimilar o que vinha de fora, ele já estava sugerindo o caminho a seguir. 

 Do olhar de Meyer e de Borges sobre o mundo da campanha resultaram os trabalhos 

sobre o tema da gauchesca e criações ficcionais que incorporaram o ethos regional – o 

“compradrito”, personagem do conto “Sul” de Borges ou a imagem que associa o capim “mio-

mio” à amargura do eu poético do poema de Meyer. 

 O diálogo entre os textos dos escritores aqui mencionados comprova que, embora 

longe dos centros hegemônicos, é possível olhar a própria terra, sem negar a universalidade, ou 

seja, alguém pode ser homem do mundo sem sair de sua aldeia. 

 Um pesquisador que buscasse determinar a autoria da frase de as palavras são 

espelhos de mil facetas poderia atribuí- la a qualquer um dos autores epigrafados. A metáfora do 

espelho está presente em seus textos, bem como a consciência de que as palavras estão colocadas 

desafiadoramente diante do artista, o qual, no entanto, só conta com elas para expressar-se, é um 

elo entre os três escritores – ou se se preferir, uma prova da mescla de arquivos, que leva Meyer, 

a seu modo, a (re )- escrever Machado e Borges. 

  ______________________________________________ 


