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Em “Teses sobre o conto”, Piglia1 postula que “um conto sempre conta duas histórias”. 

Discutindo as formas sob as quais isso ocorre, mostra que Borges teria feito da construção cifrada 

da segunda história o tema principal dos contos, reproduzindo “a busca sempre renovada de uma 

experiência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta”. 

Citando Rimbaud, fala de: “A visão instantânea que nos faz descobrir o desconhecido, não numa 

longínqua terra incógnita, mas no próprio coração do imediato”, e conclui que “Essa iluminação 

profana se transformou na forma do conto”. 

Lendo os mini-contos de Fernando Bonassi, no livro Passaporte (relatos de viagem)2, 

perguntei-me sobre essa questão das duas histórias discutidas por Piglia, tendo como referencial 

uma outra questão que ora move minhas reflexões: configurações do excluído na narrativa 

urbana. Dessa forma, meu próprio texto se articularia a partir de duas histórias: a literária e a 

político-social. Observe-se, no entanto, que essa dualidade, em qualquer um dos casos, merece 

ser mais discutida, dada a complexidade que envolve. 

O livro, à moda de um passaporte oficial brasileiro,  agrupa 137 textos, com 10  a 15 

linhas, que, na verdade, correspondem à metade de uma linha em lauda normal. São, pois, mini-

textos, datados, porém não linearmente, que, em primeira instância, referem-se a um espaço 

determinado. Tempo e espaço são, no entanto, relativizados, de forma a que estes textos 

apresentem-se como nós de uma rede viária, podendo ser lidos em qualquer ordem; não há 

centros ou hierarquias. 

                                                 
1 PIGLIA, Ricardo. Teses sobre o conto. Respiração artificial. Trad. H. Jahn. Rio de Janeiro: NAU, 1987.  
2 BONASSI, Fernando. Passaporte (relatos de viagem). São Paulo: Cosac & Naify, 2001. Todas as citações seguidas 
do número de página referem-se a esta edição. 



 

 Em virtude do que se quer privilegiar, busquei analisar mais detidamente os contos que se 

ambientam nas grandes cidades brasileiras, o que não significaria deixar de lado os outros, 

ocultando faces fundamentais de viagens metafóricas e literais e histórias transnacionais. 

Ocorreu, no entanto, que a tentativa de se separarem os contos ambientados no Brasil, e mais 

especialmente nas grandes cidades, foi malograda em função da radiação que caracteriza os 

textos, marcados por elementos que, como em curto-circuito, se conectam intermitentemente. 

Não por acaso, o primeiro texto chama-se “radial leste” e fala de mortes anônimas, mortes 

estas que constroem um vetor de leitura, que, paradoxalmente, impossibilita a separação entre 

cidade e campo, Brasil e outros países, complicando minha proposta de leitura. Vale lembrar a 

força contida na palavra “radial”: aquilo “que emite raios”, “que é análogo a um raio”. A despeito 

da precisão técnica da palavra no contexto urbanístico, em sua referência a uma via que vai do 

centro à periferia, não se pode deixar de lado a idéia de irradiação de luz e energia, o que ressalta 

a significação de rede, de processo em curso. 

Assim, a estrada/vetor abre-se tanto para Jiparaná, no Brasil, como para Munique, na 

Alemanha, tanto para o momento atual como para a história da colonização, tempos e espaços 

que, na verdade, não se opõem, mas se iluminam. O morto anônimo é ora o índio desdentado ou 

corno, ora o moleque alemão que morre vítima do “snow board” ou o polonês, vítima da história. 

Seriam todos protagonistas de histórias de colonização, histórias de crucificação, que, como se vê 

pelo título, se irradiam pelo livro/mundo.  

O grotesco é elemento comum em diversos segmentos, seja em “a besta humana” (109) 

em que a servente da escola, que “foi andar na linha de trem” “estourou como um balão”, seja  na 

imagem dos cães suicidas do segmento (019). Os olhares deslocam-se por espaços e tempos 

                                                                                                                                                              



 

diferentes, possibilitando a indagação: seriam todos crucificados como os mortos da Radial Leste 

(001), anunciados nas cruzes sem nome?  

A imagem da morte configura-se, por vezes, na do fogo que, como no caso das queimadas 

tão costumeiras no norte e no centro-oeste, atinge desde “os motoristas e os habitantes da 

cidade”, que “voltam logo depois, trazendo seus corpos inflamáveis (...) (Coxim, 1987), até as 

“galinhas ensangüentadas que corriam como tochas pela paisagem”. A densidade da fumaça 

ocorre, mais que no plano do enunciado, na construção narrativa, também ela oscilante entre a 

opacidade e a iluminação, assim como o “cogumelo de fumaça negra, (que) “brotou da estrada ao 

longe” (028) não difere do cogumelo radioativo em Hiroshima. Tudo são “paisagens com 

galinhas queimadas”.  

A estrutura reiterativa das narrativas promove a troca dos sujeitos/objetos desnomeados, 

que, se resto, referem-se a vivências comuns na sociedade atual. O corpo fragmentado, marcado, 

é, pois, figura reiterada nas narrativas também fragmentadas, seja na descrição de cadáveres 

brasileiros, seja na exposição do corpo objeto, desvestido de humanidade, através da referência à 

ausência de dor característica da família da personagem Pietro, em Praga. Desfeito nos elementos 

que o compõem ou naqueles que excreta, o corpo, exibido em seus deslimites, não se faz fator de 

identidade humana, como “uma porção de espaço, com suas fronteiras, centros vitais, defesas e 

fraquezas, sua couraça e defeitos”, conforme mostra Marc Augé 3, ao falar do papel do corpo em 

sociedades tradicionais. Ressalte-se, em alguns casos, a intermediação da mídia, no processo 

repetidor, misturando realidade e ficção, gente e bicho, loucura e sanidade.  

                                                 
3 AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. M. Lúcia Pereira. 
Campinas: Papirus, 1994, p. 59. 



 

A sujeira é outro vetor de leitura ligado ao da morte e do corpo em decomposição, que 

coloca em causa o caráter humano. Vale lembrar José Carlos Rodrigues4, quando ressalta a 

analogia entre morte e lixo e entre este e a idéia de ameaça à ordem, já tão estudada por outros 

antropólogos. No texto “turismo ecológico” (003), tal idéia vem associada ao processo de 

colonização em seu aspecto de limpeza e ordem: “Os missionários chegaram e cobriram das 

selvagens o que lhes dava vergonha. Depois as fizeram decorar a ave-maria, a manter a higiene, e 

lhes arranjaram empregos nos hotéis da floresta, onde se chega de uísque em punho.” (Cuiabá, 

1995). Mas, à revelia do controlador, os resíduos voltam e se instalam na “nova civilização”, em 

forma da mistura de corpos, da troca das secreções corporais, como na referência ao “fato de as 

índias começarem a deitar-se com os hóspedes”. Corpo e lixo associam-se definitivamente nos 

fetos abortados que deixam o rastro da morte como a cana das usinas. 

O modelo de colonização vai sendo, paradoxalmente, relativizado e ratificado. Por isso 

mesmo, a figura indígena é personagem de vários textos, em que se estabelece um jogo de 

espelhos bastante desvelador. Em “índios aprendem depressa” (015), a reiteração do sujeito 

índios, nas frases de ações enfaticamente repetidas, evidencia a força irônica do que seria a 

civilização em sua força prostituidora: “mas os índios aprendem depressa e, se antes davam suas 

filhas de presente, agora começam a cobrar por isso.”  

Um outro contraponto desse jogo civilizatório e seu ritual antropofágico é o segmento 

087, “breve relatório de uma recepção inesquecível”, em que, pelo mesmo sistema de repetição 

enumeratória, há referências a um mundo de “outros caciques”, marcado  por produtos de 

consumo de várias partes do mundo:  “copos da Boêmia”, ‘sachê de Issey Mac-Queen”, “alças 

dos Victoria Secret” ou charutos cubanos. Várias histórias podem ser lidas nesse pequeno 

fragmento feitos de fragmentos, todos eles marcados pelo movimento antropofágico. Assim, 
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descrevendo-se índios, operários, metalúrgicos, executivos, traficantes ou macumbeiros, 

descrevem-se mecanismos de sistemas político-sociais e econômicos pautados pelo canibalismo, 

de corpos, força de trabalho ou desejos. Daí a idéia de ritual, sempre evocada, como se vê no 

texto (055) que tem como título: “ritos de passagem”, em que a personagem transita entre  a 

identidade xavante e a que lhe fora conferida na civilização. A busca de reinserção em seu meio, 

através do ritual em que se fica “um dia inteiro com o braço direito no tronco cheio de formigas”, 

num movimento de aproximação com as feras, mostra que, na verdade, muitos são os rituais e 

muitas as feras, pois tudo são passagens, tudo são escatologias 

Vários são os textos que levam no título a expressão natureza-morta, associando a forma 

pictural à realidade social brasileira, que, à maneira de aquarelas ao avesso, exibem-se ao 

leitor/espectador. Em “natureza morta com tamanduateí (071)”, os trocadilhos, não sutis, 

ressaltam a mistura que vem caracterizando a narrativa móvel, que, por sua vez, quer-se 

metonímia da “América latrina”, poço de detritos, orgânicos e inorgânicos, de sujeitos e objetos. 

Se se fica apenas em um plano, explicita-se o caráter de alegoria tradicional, em que uma história 

conta outra, em que um quadro exibe outro, o que, de resto, é desvelador da realidade brasileira. 

Se, no entanto, continua-se a leitura, vê-se que os mecanismos de salvação, políticos ou 

religiosos, são invalidados e o lixo é a matéria por excelência, do texto e da sociedade. E é esse 

lixo que impede o olhar dicotômico, com que geralmente a sociedade pede para ser lida: de um 

lado os pobres, sujos, ameaçadores; de outro, as pessoas de bem, responsáveis, honestas, 

respeitáveis. 

Em “natureza morta com são paulo” (051), o sistema de enumeração deixa à vista   a 

impossibilidade de saída. “Gatos com ratos mortos na boca. Ratos mortos com formigas na boca. 

Crianças chorando abertamente. Homens-feitos chorando escondidos. (...)”. A idéia de 

continuidade, acentuada pelo uso do gerúndio e da preposição com, estranhamente, leva à idéia 



 

de fim, através, sobretudo, da repetição do advérbio de negação nem: “Nem pomada. Nem foda. 

Nem droga. Nem preguiça. Nem um saco de lixo pra chutar.” O lixo não está armazenado em 

sacos, mas espalhado, exibindo-se. 

É interessante observar que, como postula Rodrigues5, haveria “uma espécie de grade, 

espalhada sobre o mundo, estabelecendo nele diferentes domínios, lotes, territórios, que, saídos 

de uma indistinção original”, passariam a significar “por contrastes recíprocos”. Dessa forma, os 

elementos intersticiais da grade seriam “coisas que desafiam o sistema de classificação, por 

estarem sobre uma linha de separação de categorias ou por serem passíveis de enquadramento 

simultâneo em duas ou mais delas”.  Por essa linha de raciocínio, como bem mostra De Certeau6, 

esses espaços marginais, vistos como sujos e ameaçadores, guardariam novas formas de vida, 

outros sistemas possíveis. Ocorre que, nas narrativas em questão, o lixo está em trânsito, o espaço 

está em movimento, são rios, estradas e estações, “não- lugares”, na acepção de Marc Augé.  

 Vale, então, nos perguntar como se situam aí elementos escatológicos e cosmogônicos e 

se a narrativa, em lugar de ritual de purificação, agiria como um desmanche do ritual. Dito de 

outra forma, a narrativa, antes de se colocar como ritual renovador, criando cosmos, mostra-se 

como caos. Como o próprio corpo/entroncamento, “os relatos de espaço” iriam além do que 

postula De Certeau, na medida em que não apenas contaminam a malha, mas a desfiam, ou 

deixam ver seu desfiado, evidenciando que não apenas os limites são sujos.  Assim, do ponto de 

vista dos olhares textuais, desmancha-se a lógica binária descrita por Rodrigues: uma sociedade 

higienizada é uma sociedade hierarquizada e quanto mais do centro do poder, mais distante da 

sujeira, e quanto mais periférico em relação ao centro, tanto mais íntimo com a sujeira.  É que, 

                                                 
5 RODRIGUES, Op. cit. p.75. 
6 DE CERTEAU, M. Invenção do quotidiano1. Artes de fazer. Trad. Trad. Ephraim F. Alves. Petrópolis: Vozes, 
1994. 



 

como ele mesmo diz, o conceito de sujeira não é unívoco, mas plural. E a narrativa de Bonassi 

vem utilizando essa pluralidade, relativizando dicotomias. 

A comparação de mais alguns contos pode ser útil na ratificação do desmanche das 

fronteiras. “os farofeiros” (083)  e “Supermercado”, como os títulos já indicam, descrevem cenas 

comuns no dia-a-dia brasileiro, evidenciando, no entanto, que a imersão de uns na sujeira faz 

emergir os cacos e os detritos do todo, pondo em causa sua identidade. Através do sexo, do  

alimento e dos dejetos, um corpo iguala-se a outro, e, num movimento de tanatologia, transpõe as 

linhas demarcatórias do limpo e do sujo, do civilizado e não-civilizado. Por isso mesmo, também 

relatos do que se passa na Alemanha, como “merda e pessoas I” e “merda e pessoas II”  

evidenciam o desmanche de fronteiras do corpo e do texto, realçando-os como produtores de 

sujeira, tanto quanto o justiceiro e suas unhas sujas de sangue.ou as vítimas que buscam um 

pronto-socorro em um sábado à noite (096), no meio do sangue esvaído, do xixi a ser enxugado. 

Os espaços e os corpos se fundem na dor em suas inúmeras faces, deixando ver que as regras que 

os regem são as mesmas. 

A já tão desgastada expressão “brasil, país do futuro” (048), que dá título a outro conto, 

esfacela-se na enumeração caótica dos acessórios dados como modernos: marcapasso, microship, 

celular e cocaína. Os portões sofisticados se abrem para dar passagem à encomenda: “O homem 

entra, acompanhado pelas câmaras do circuito interno de TV até a porta de casa. A encomenda, 

80% de pureza, chega 10 minutos depois.”  A impureza do pó exibe a impureza do sistema em 

suas várias facetas, desvelando o que há também detrás dos muros.  

Nesse sentido, há que se realçar que o fato de as narrativas se contaminarem, 

aproximando tempos e espaços diversos, não tem a propriedade de isentar responsabilidades, 

aliviando a consciência do leitor. A configuração móvel dos espaços  não os iguala, o que seria 

simplificador e idealizador. As paisagens desenhadas nos textos e pelos textos, a despeito dos 



 

vetores em interação, permitem-nos vislumbrar processos sócio-políticos, mapeando cultura e 

poder, como propõe Sharon Zukin7, em sua discussão do conceito de paisagem. Mas quando a 

autora propõe que à mobilidade social corresponde maior poder, assim como Rodrigues afirma 

que o poder se situa longe da sujeira, a referência é um mundo mapeado do ponto de vista da 

organização social vigente. O que os contos de Bonassi evidenciam é o embaralhamento de tais 

equações, já que a sujeira estaria em constante deslocamento, atingindo as áreas de poder 

constituído.  

Nesse sentido, vale lembrar Vera da Silva Telles8, quando, usando o conceito de paisagem 

utilizado por Flora Sussekind 9, discorre sobre a naturalização da pobreza no Brasil, afirmando 

que  “a pobreza é encenada como algo externo a um mundo propriamente social. Fruto de 

exclusões múltiplas, parece armar um cenário no qual desaparece como problema que diz 

respeito aos parâmetros que regem as relações sociais”.  E continua: “Como paisagem, essa 

pobreza pode provocar a compaixão, mas não a indignação moral diante de uma regra de justiça, 

que tenha sido violada.”10  

Embora a autora esteja falando de uma época anterior a que ora se analisa,  sua postura 

nos ajuda a refletir sobre o movimento contrário a este, realizado pelos textos de Bonassi. Se, 

“transformada em paisagem, a pobreza é trivializada e banalizada”, isentando-nos de 

responsabilidade individual ou coletiva, ao ser exibida como paisagem através de um recorte 

textual, leva a banalização às últimas conseqüências, de modo a irradiar suas próprias fraturas e 

as do sistema que as gera. Observe-se que tal mecanismo é o mesmo que já se registrou nas 

diversas “naturezas mortas”. 

                                                 
7 ZUKIN, Sharon. Paisagens urbanas pós-modernas: mapeando cultura e poder.  Revista  do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional, n. 24, p.205 – 219, 1996. 
8 TELLES, Vera da Silva. Pobreza e cidadania. São Paulo: Editora 34, 2001. 
9 SUSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui. São Paulo: Schwarz, 1990.  
10 TELLES, Op. cit. p.32 



 

Não é sem razão, pois, que os segmentos 131 e 132 não oferecem grandes variações das 

paisagens que descrevem, intituladas urbanas, no primeiro, e suburbanas, no segundo. Os seres, 

desnomeados na grande cidade, marcam-se paradoxalmente pela presença de uma carteira de 

identidade e a impossibilidade de volta às origens.   Acentue-se ainda a idéia de silêncio, 

marcando a ausência da identidade diante de uma fo rça maior. 

Observe-se que os textos de Bonassi acabam por desvelar a realidade a que se refere Vera 

Telles: “os pobres são aqueles que não têm nome, não têm rosto, não têm identidade, não têm 

interioridade, não têm vontade e são desprovidos de razão”. 11  

Esse caráter anônimo é reforçado na referência aos lugares de trânsito intenso, mas 

justamente aí extrapola-se o ambiente que seria circunscrito ao pobre, ao excluído, colocado ao 

lado de outros, em seu constante caminhar. Vale lembrar mais uma vez Marc Augé 12, quando 

ressalta que “a mediação que estabelece o vínculo dos indivíduos com o seu círculo no espaço de 

não- lugar passa por palavras, até mesmo por textos”. Do texto estereotipado e prescritivo que 

dirige o olhar do viajante, Bonassi elabora outros textos, que, como outdoors, atraem o olhar do 

viajante/leitor, incitando-o a deter o olhar e fazer interpenetrar lugares e não- lugares, anonimato e  

identidade. 

Nesse sentido, à enumeração caótica das pessoas na rodoviária (segmento 135) associam-

se as malas como lugar da memória ou da desmemória, o que fica mais evidente, no texto em que 

estas são personagens, “malas” (035). Aí malas são metonímias de pessoas  e estas são 

metonímias de situações: “Pilhas de malas são pilhas de almas, são montes de lama.” Observe-se 

que mala, alma e lama são anagramas, o que acentua no nível da escrita a idéia de intercâmbio, de 

trânsito, de caminho, de deslocamento, do ir e vir, da relativização de limites  que caracteriza a 
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sociedade atual. Assim, ao lado dos migrantes transregionais, unindo sul e norte do país, estão os 

transnacionais, relativizando e/ou ratificando, ao mesmo tempo, os conceitos de exclusão e 

globalização. Assim como correntes de tecnologia atravessam as fronteiras de países, também 

correntes de excluídos o fazem. Embaralhando as diferentes correntes, os textos fazem mover o 

olhar do leitor de uma para outra sem descanso. 

Vale lembrar que, ao se discutir a situação dos excluídos na sociedade atual, os sociólogos 

refletem sobre sua animalização ou coisificação, como se pode observar em Bursztyn13. Nesse 

contexto, a exclusão levaria a uma dessemelhança entre os seres humanos, que se transformaria 

em diferença biológica. Na abordagem de Bonassi, embora se possa perceber tal premissa, 

processa-se seu desmanche, porque  aqueles que se crêem em situação superior não escapam da 

coisificação e/ou animalização, que, de resto, marca as relações sociais. 

Ressalte-se mais uma vez, no entanto, que isso não significa a solução dos conflitos ou 

seu mascaramento, antes o trânsito por diferentes paisagens permite diferentes olhares, ora 

convergentes, ora divergentes. Mas essa relevância dada aos detritos, à força da ruína, própria dos 

lugares pobres, alcança outros segmentos sociais: “gosmentos de vergonha das suas sujeiras, os 

engenheiros cobrem o Tamanduateí com placas de concreto.” O possessivo “sua”, referente às 

sujeiras, acolhe tanto o rio como os engenheiros, sobretudo se se pensa na construção da “auto-

estrada moderníssima”, ponte sobre o lixo. O lixo encoberto não se conforma dentro dos limites 

que lhe são estabelecidos, o que indicia os conflitos escamoteados e/ou ignorados.  

Volta-se à idéia discutida por Piglia; o conto seria, pois, uma iluminação instantânea, mas 

não nos leva a uma verdade secreta, antes ao simulacro, que borra as margens entre o vivido e o 
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representado, mostrando que tudo está na superfície rizomática, à flor da página, literária, 

histórica, social, política e/ou mítica. 

O fragmento 038 – “mentindo sinceramente” sintetiza com propriedade esse jogo de 

representação e exposição, remetendo, de resto, ao  próprio mecanismo dos textos de Bonassi. 

Isso porque, a partir do título, discute-se o valor do documento na escrita da história. O álbum de 

fotografia de William, “verdadeiro documento”, é desmanchado e remontado na consstrução de 

sua identidade: “Agora mostra o álbum e diz que são seus próprios antepassados. Pra cada um 

inventa uma história. Afinal todos acabam inventando uma história e, dessa forma, pelo menos, 

William acredita estar mentindo sinceramente. (Münster – Alemanha – 1998)”. A relação entre 

memória e foto inclui a imagem/escrita, documento montado de uma história de um indivíduo, de 

uma família, de um país, na construção de identidades múltiplas. 

Dessa forma, o conto não conta duas histórias, mas muitas, tantas quantas são possíveis 

conexões em rede móvel. Se se rompe o continuum da história, na perspectiva benjaminiana, 

rompe-se o continuum da espécie literária, atomizada, mas em rede. Cada fragmento é um caco 

de história e da História, o que não invalida nenhuma das duas, antes insere-as em suas tradições 

e com elas dialoga, deslocando-as.  

Em artigo recente, Piglia, retomando Calvino, postula o que seria a sexta proposta para o 

novo milênio: “la distancia, el desplaziamento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el 

lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro”14.  

Piglia, postulando que o escritor busca uma outra enunciação que ajuda a narrar, recorre 

mais uma vez a Rimbaud, e diz que “la literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que 
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viene a decir. “Yo soy otro”. E preconiza que é através da presença desse outro que se passa da 

mera informação à experiência15. 

No caso dos textos de Bonassi, mais do que a duplicação do ato de enunciar, como se viu, 

tem-se sua pluralização e, justamente, aquilo que aparece como mera informação, marcada pela 

enumeração exaustiva, ganha estatuto de experiência coletiva, impossível de ser nomeada. 

Coletiva porque envolvendo enunciadores vários, inclusive o leitor, que passa de espectador a 

participante, na organização do álbum de retratos, que lhe confere  uma identidade vicária, ou 

viajante, no trânsito pelas radiais e/ou pelas rodoviárias. Nesse sentido, também as fronteiras 

entre o literário, o histórico e o político-social se fazem móveis, relativizando classificações 

textuais predeterminadas. 

Como os relatos 048 e 049, lado a lado e em seqüência, no livro, mostram diferentes 

muros: o dos condomínios fechados e os do Carandiru, além das relações de poder que envolvem, 

o livro de Bonassi opera com fragmentos e cacos, movendo limites e, como grande parte da 

narrativa contemporânea, exibe-se como fragmento, a impossibilitar a unidade harmônica e 

uniformizadora, ou dicotomias excludentes e simplificadoras.  

Daí que valha como um passaporte, que permite a travessia de  fronteiras e não seu 

borramento. As fronteiras existem, não há como idealizar o fim  da diferença entre centros e 

periferias, o que se pode é buscar a validação de passaportes que permitam o trânsito dos 

cidadãos. Resta saber quantos terão acesso a ele: o texto literário e o documento. 

                                                 
15 A esse respeito não se pode deixar de evocar Silviano Santiago com seu ensaio “O narrador pós-moderno”, em que 
justamente postula que este faz (vi)ver a experiência do outro. Cf. SANTIAGO, Silviano. Nas malhas das letras. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1988) 


