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Em “Teses sobre o conto”, Piglia® postula que “um conto sempre conta duas histérias’.
Discutindo as formas sob as quais isso ocorre, mostra que Borges teria feito da construgdo cifrada
da segunda histéria o tema principal dos contos, reproduzindo “a busca sempre renovada de uma
experiéncia unica que nos permite ver, sob a superficie opaca da vida, uma verdade secreta’.
Citando Rimbaud, fala de: “A visdo instantanea que nos faz descobrir o desconhecido, ndo numa
longinqua terra incdgnita, mas no proprio coragdo do imediato”, e conclui que “Essa iluminagdo
profana se transformou na forma do conto”.

Lendo os mini-contos de Fernando Bonassi, no livro Passaporte (relatos de viagem)?,
perguntei- me sobre essa questdo das duas historias discutidas por Piglia, tendo como referencial
uma outra questdo que ora move minhas reflexdes. configuracbes do excluido na narrativa
urbana. Dessa forma, meu préprio texto se articularia a partir de duas historias. a literaria e a
politico-social. Observe-se, no entanto, que essa dualidade, em qualquer um dos casos, merece
ser mais discutida, dada a complexidade que envolve.

O livro, a moda de um passaporte oficia brasileiro, agrupa 137 textos, com 10 a 15
linhas, que, na verdade, correspondem a metade de uma linha em lauda normal. S&o, pois, mini-
textos, datados, porém ndo linearmente, que, em primeira instancia, referemse a um espaco
determinado. Tempo e espaco sdo, no entanto, relativizados, de forma a que estes textos
apresentem-se como nés de uma rede viéria, podendo ser lidos em qualquer ordem; ndo ha

centros ou hierarquias.
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Em virtude do que se quer privilegiar, busquei analisar mais detidamente os contos que se
ambientam nas grandes cidades brasileiras, o que ndo significaria deixar de lado os outros,
ocultando faces fundamentais de viagens metaféricas e literais e histérias transnacionais.
Ocorreu, no entanto, que a tentativa de se sgpararem os contos ambientados no Brasil, e mais
especialmente nas grandes cidades, foi malograda em funcdo da radiacdo que caracteriza os
textos, marcados por elementos que, Como em curto-circuito, se conectam intermitentemente.

N&o por acaso, 0 primeiro texto chama-se “radia leste’ e fala de mortes andnimas, mortes
estas que constroem um vetor de leitura, que, paradoxamente, impossibilita a separacéo entre
cidade e campo, Brasil e outros paises, complicando minha proposta de leitura. Vale lembrar a
forca contida na palavra “radia”: agquilo “que emite raios’, “que € andlogo aum raio”. A despeito
da precisdo técnica da palavra no contexto urbanistico, em sua referéncia a uma via que vai do
centro a periferia, ndo se pode deixar de lado aidéadeirradiacdo de luz e energia, 0 que ressalta
asignificacdo de rede, de processo em curso.

Assim, a estradalvetor abre-se tanto para Jiparang, no Brasil, como para Munique, na
Alemanha, tanto para 0 momento atual como para a histéria da colonizacdo, tempos e espacos
gue, na verdade, ndo se opdem, mas se iluminam. O morto anénimo é ora o indio desdentado ou
corno, ora 0 moleque aleméao que morre vitima do “snow board” ou o polonés, vitima da histéria.
Seriam todos protagonistas de historias de colonizacdo, histérias de crucificacéo, que, como se vé
pelo titulo, se irradiam pelo livro/mundo.

O grotesco é eemento comum em diversos segmentos, sgja em “a besta humana’ (109)
em que a servente da escola, que “foi andar na linha de trem” “estourou como um baldo”, sgja na

imagem dos cées suicidas do segmento (019). Os olhares deslocamse por espagos e tempos



diferentes, possibilitando a indagagédo: seriam todos crucificados como os mortos da Radial Leste
(001), anunciados nas cruzes sem nome?

A imagem da morte configura-se, por vezes, na do fogo que, como no caso das queimadas
tdo costumeiras no norte e no centro-oeste, atinge desde “o0s motoristas e os habitantes da
cidade’, que “voltam logo depois, trazendo seus corpos inflaméveis (...) (Coxim, 1987), até as
“galinhas ensangientadas que corriam como tochas pela paisagem”. A densidade da fumaca
ocorre, mais que no plano do enunciado, na construcdo narrativa, também ela oscilante entre a
opacidade e ailuminag&o, assim como o “cogumelo de fumaca negra, (que) “brotou da estrada ao
longe” (028) ndo difere do cogumelo radioativo em Hiroshima. Tudo sdo “paisagens com
galinhas queimadas’.

A estrutura reiterativa das narrativas promove a troca dos sujeitos/objetos desnomeados,
gue, se resto, referem-se a vivéncias comuns na sociedade atual. O corpo fragmentado, marcado,
€, pois, figura reiterada nas narrativas também fragmentadas, seja na descricdo de cadaveres
brasileiros, sgja na exposicéo do corpo objeto, desvestido de humanidade, através da referéncia a
auséncia de dor caracteristica da familia da personagem Pietro, em Praga. Desfeito nos elementos
gue o compdem ou nagqueles que excreta, o corpo, exibido em seus deslimites, ndo se faz fator de
identidade humana, como “uma porcéo de espaco, com suas fronteiras, centros vitais, defesas e
fraquezas, sua couraca e defeitos’, conforme mostra Marc Augé®, ao falar do papel do corpo em
sociedades tradicionais. Ressalte-se, em alguns casos, a intermediacdo da midia, no processo

repetidor, misturando realidade e ficgdo, gente e bicho, loucura e sanidade.
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A sujeira € outro vetor de leitura ligado ao da morte e do corpo em decomposi¢éo, que
coloca em causa o cardter humano. Vale lembrar José Carlos Rodrigues®, quando ressalta a
analogia entre morte e lixo e entre este e a idéia de ameaca a ordem, ja téo estudada por outros
antropologos. No texto “turismo ecolégico” (003), tal idéia vem associada ao processo de
colonizagdo em seu aspecto de limpeza e ordem: “Os missionérios chegaram e cobriram das
selvagens o que lhes dava vergonha. Depois as fizeram decorar a ave- maria, a manter a higiene, e
Ilhes arranjaram empregos nos hotéis da floresta, onde se chega de uisque em punho.” (Cuiaba,
1995). Mas, a revelia do controlador, os residuos voltam e se instalam na “nova civilizaggo”, em
forma da mistura de corpos, da troca das secrecfes corporais, como na referéncia ao “fato de as
indias comecarem a deitar-se com os hdspedes’. Corpo e lixo associam-se definitivamente nos
fetos abortados que deixam o rastro da morte como a cana das usinas.

O modelo de colonizagdo vai sendo, paradoxalmente, relativizado e ratificado. Por isso
mesmo, a figura indigena € personagem de varios textos, em que se estabelece um jogo de
espelhos bastante desvelador. Em “indios aprendem depressa’ (015), a reiteracdo do sujeito
indios, nas frases de acbes enfaticamente repetidas, evidencia a forca irbnica do que seria a
civilizagdo em sua forca prostituidora: “mas os indios aprendem depressa e, se antes davam suas
filhas de presente, agora comegam a cobrar por isso.”

Um outro contraponto desse jogo civilizatério e seu ritual antropofagico é o segmento
087, “breve relatorio de uma recepcdo inesgquecivel”, em que, pelo mesmo sistema de repeticdo
enumeratéria, ha referéncias a um mundo de “outros caciques’, marcado por produtos de
consumo de vérias partes do mundo: “copos da Boémid’, ‘saché de Issey Mac-Queen”, “alcas
dos Victoria Secret” ou charutos cubanos. Véarias historias podem ser lidas nesse pequeno

fragmento feitos de fragmentos, todos eles marcados pelo movimento antropofégico. Assim,
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descrevendo-se indios, oper&rios, metalUrgicos, executivos, traficantes ou macumbeiros,
descrevem-se mecanismos de sistemas politico-sociais e econdmicos pautados pelo canibalismo,
de corpos, forca de trabalho ou desgos. Dai a idéia de ritual, sempre evocada, como se vé no
texto (055) que tem como titulo: “ritos de passagem”, em gue a personagem transita entre a
identidade xavante e a que |he fora conferida na civilizagdo. A busca de reinsercdo em seu meio,
através do ritual em que se fica“um diainteiro com o braco direito no tronco cheio de formigas’,
num movimento de aproximagdo com as feras, mostra que, na verdade, muitos sdo os rituais e
muitas as feras, pois tudo sdo passagens, tudo sdo escatologias

Varios sdo 0s textos que levam no titulo a expressdo natureza- morta, associando a forma
pictural a realidade socia brasileira, que, a maneira de aquarelas a0 avesso, exibemse ao
leitor/espectador. Em “natureza morta com tamanduatei (071)”, os trocadilhos, ndo sutis,
ressaltam a mistura que vem caracterizando a narrativa mével, que, por sua vez, quer-se
metonimia da “América latrina’, pogco de detritos, organicos e inorganicos, de sujeitos e objetos.
Se se fica apenas em um plano, explicita-se o carater de alegoriatradicional, em que uma historia
conta outra, em que um quadro exibe outro, o que, de resto, € desvelador da realidade brasileira
Se, no entanto, continua-se a leitura, vé-se que os mecanismos de salvacdo, politicos ou
religiosos, sdo invalidados e o lixo € a matéria por exceléncia, do texto eda sociedade. E é esse
lixo que impede o olhar dicotdmico, com que geramente a sociedade pede para ser lida: de um
lado os pobres, sujos, ameacadores, de outro, as pessoas de bem, responsavels, honestas,
respeitaveis.

Em “natureza morta com sdo paulo” (051), o sistema de enumeragdo deixa a vista a
impossibilidade de saida. “ Gatos com ratos mortos na boca. Ratos mortos com formigas na boca.
Criangas chorando abertamente. Homens-feitos chorando escondidos. (...)”. A idéa de

continuidade, acentuada pelo so do gerundio e da preposicdo com, estranhamente, leva a idéia



de fim, através, sobretudo, da repeticdo do advérbio de negacdo nem: “Nem pomada. Nem foda.
Nem droga. Nem preguica. Nem um saco de lixo pra chutar.” O lixo ndo estéa armazenado em
sacos, mas espalhado, exibindo-se.

E interessante observar que, como postula Rodrigues®, haveria “uma espécie de grade,
espalhada sobre 0 mundo, estabelecendo nele diferentes dominios, lotes, territorios, que, saidos
de uma indistingdo original”, passariam a significar “por contrastes reciprocos’. Dessa forma, os
elementos intersticiais da grade seriam “coisas que desafiam o sistema de classificacdo, por
estarem sobre uma linha de separac@o de categorias ou por serem passiveis de enquadramento
simultaneo em duas ou mais delas’. Por essa linha de raciocinio, como bem mostra De Certeal’,
€sses espacos marginais, vistos como sujos e ameagadores, guardariam novas formas de vida,
outros sistemas possiveis. Ocorre que, nas narrativas em questdo, o lixo esta em transito, o espaco
esta em movimento, sdo rios, estradas e estagcoes, “ndo- lugares’, na acepcdo de Marc Auge.

Vale, entdo, nos perguntar como se situam ai elementos escatol 6gicos e cosmogonicos e
se a narrativa, em lugar de ritual de purificacdo, agiria como um desmanche do ritua. Dito de
outra forma, a narrativa, antes de se colocar como ritual renovador, criando cosmos, mostra-se
como caos. Como o préprio corpo/entroncamento, “os relatos de espaco” iriam aém do que
postula De Certeau, na medida em que ndo apenas cortaminam a malha, mas a desfiam, ou
deixam ver seu desfiado, evidenciando que ndo apenas os limites sdo sujos. Assim, do ponto de
vista dos olhares textuais, desmancha-se a l6gica binaria descrita por Rodrigues. uma sociedade
higienizada é uma sociedade hierarquizada e quanto mais do centro do poder, mais distante da

sujeira, e quanto mais periférico em relagio ao centro, tanto mais intimo com a sujeira. E que,
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como ele mesmo diz, o conceito de sujeira ndo é univoco, mas plural. E a narrativa de Bonassi
vem utilizando pluraidade, relativizando dicotomias.

A comparacdo de mais alguns contos pode ser Util na ratificacdo do desmanche das
fronteiras. “os farofeiros’ (083) e “Supermercado”, como os titulos ja indicam, descrevem cenas
comuns no dia-a-dia lrasileiro, evidenciando, no entanto, que a imersdo de uns na sujeira faz
emergir os cacos e os detritos do todo, pondo em causa sua identidade. Através do sexo, do
alimento e dos dejetos, um corpo iguala-se a outro, €, num movimento de tanatologia, transpde as
linhas demarcatérias do limpo e do sujo, do civilizado e ndo-civilizado. Por isso mesmo, também
relatos do que se passa na Alemanha, como “merda e pessoas |I” e “merda e pessoas |1”
evidenciam o desmanche de fronteiras do corpo e do texto, real¢cando-os como produtores de
sujeira, tanto quanto o justiceiro e suas unhas sujas de sangue.ou as vitimas que buscam um
pronto-socorro em um sabado a noite (096), no meio do sangue esvaido, do xixi a ser enxugado.
Os espacos e os corpos se fundem na dor em suas inUmeras faces, deixando ver que as regras que
0S regem s&o as mesmas.

A jatdo desgastada expressdo “brasil, pais do futuro” (048), que da titulo a outro conto,
esfacel a-se na enumeragdo cadtica dos acessorios dados como modernos. marcapasso, microship,
celular e cocaina. Os portdes sofisticados se abrem para dar passagem a encomenda: “O homem
entra, acompanhado pelas cdmaras do circuito interno de TV até a porta de casa. A encomenda,
80% de pureza, chega 10 minutos depois.” A impureza do p6 exibe a impureza do sistema em
suas vérias facetas, desvelando o que ha também detras dos muros.

Nesse sentido, ha que se redcar que o falo de as narrativas se contaminarem,
aproximando tempos e espacos diversos, ndo tem a propriedade de isentar responsabilidades,
aliviando a consciéncia do leitor. A configuragdo movel dos espagos ndo os iguala, 0 que seria

simplificador e idealizador. As paisagens desenhadas nos textos e pelos textos, a despeito dos



vetores em interagdo, permitemnos visumbrar processos socio-politicos, mapeando cultura e
poder, como propde Sharon Zukin’, em sua discussdo do conceito de paisagem. Mas quando a
autora propde que a mobilidade socia corresponde maior poder, assm como Rodrigues afirma
gue o poder se situa longe da sujeira, a referéncia € um mundo mapeado do ponto de vista da
organizacao socia vigente. O que os contos de Bonassi evidenciam é o embaralhamento de tais
equacles, ja que a sujeira estaria em constante deslocamento, atingindo as éreas de poder
constituido.

Nesse sentido, vale lembrar Vera da Silva Telles®, quando, usando o conceito de paisagem
utilizado por Flora Sussekind®, discorre sobre a naturalizacso da pobreza no Brasil, afirmando
gue “a pobreza é encenada como algo externo a um mundo propriamente social. Fruto de
exclusdes multiplas, parece armar um cenario no qual desaparece como problema que diz
respeito aos parametros que regem as relactes sociais’. E continua: “Como paisagem, essa
pobreza pode provocar a compaix&o, mas ndo a indignagdo moral diante de uma regra de justica,
que tenha sido violada.”°

Embora a autora esteja falando de uma época anterior a que ora se analisa, sua postura
nos ajuda a refletir sobre 0 movimento contrério a este, realizado pelos textos de Bonassi. Se,
“transformada em paisagem, a pobreza é triviaizada e banalizada’, isentando-nos de
responsabilidade individual ou coletiva, a0 ser exibida como paisagem através de um recorte
textual, leva a banalizagdo as Ultimas consequiéncias, de modo a irradiar suas proprias fraturas e
as do sistema que as gera. Observe-se que tal mecanismo € 0 mesmo que ja se registrou nas

diversas “ naturezas mortas’.
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N&o é sem razdo, pois, que os segmentos 131 e 132 ndo oferecem grandes variagdes das
paisagens gque descrevem, intituladas urbanas, no primeiro, e suburbares, no segundo. Os seres,
desnomeados na grande cidade, marcamse paradoxamente pela presenca de uma carteira de
identidade e a impossibilidade de volta as origens.  Acentue-se ainda a idéia de siléncio,
marcando a auséncia da identidade diante de umaforga maior.

Observe-se que os textos de Bonassi acabam por desvelar arealidade a que se refere Vera
Telles: “o0s pobres sdo agueles que ndo tém nome, ndo tém rosto, ndo tém identidade, ndo tém
interioridade, ndo tém vontade e sdo desprovidos de razdo”. 1

Esse cardter anbnimo € reforcado na referéncia aos lugares de transito intenso, mas
justamente ai extrapola-se 0 ambiente que seria circunscrito ao pobre, ao excluido, colocado ao
lado de outros, em seu constante caminhar. Vale lembrar mais uma vez Marc Augé*?, quando
ressalta que “a mediacao que estabelece o vinculo dos individuos com o seu circulo no espaco de
néo-lugar passa por palavras, até mesmo por textos’. Do texto estereotipado e prescritivo que
dirige o olhar do vigjante, Bonassi elabora outros textos, que, como outdoors, atraem o olhar do
vigjante/leitor, incitando-o a deter o olhar e fazer interpenetrar lugares e ndo- lugares, anonimato e
identidade.

Nesse sentido, a enumeracao cadtica das pessoas ha rodovidria (segmento 135) associam
se as malas como lugar da memoéria ou da desmemaria, o que fica mais evidente, no texto em que
estas sdo personagens, “malas’ (035). Ai malas sd8o0 metonimias de pessoas e estas S840
metonimias de situagdes:. “ Pilhas de malas sdo pilhas de almas, sdo montes de lama.” Observe-se
gue mala, ama e lama sdo anagramas, 0 que acentua no nivel da escrita aidéa de intercambio, de

transito, de caminho, de deslocamento, do ir e vir, da relativizagdo de limites que caracteriza a
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sociedade atual. Assim, ao lado dos migrantes transregionais, unindo sul e norte do pais, estdo os
transnacionais, relativizando e/ou ratificando, a0 mesmo tempo, 0s conceitos de exclusdo e
globalizacdo. Assim como correntes de tecnologia atravessam as fronteiras de paises, também
correntes de excluidos o fazem. Embaralhando as diferentes correntes, os textos fazem mover o
olhar do leitor de uma para outra sem descanso.

Vale lembrar que, ao se discutir a situagdo dos excluidos na sociedade atual, os sociélogos
refletem sobre sua animalizag&o ou coisificagdo, @mo se pode observar em Bursztyn'®. Nesse
contexto, a exclusdo levaria a uma dessemelhanca entre os seres humanos, que se transformaria
em diferenca biolégica. Na abordagem de Bonassi, embora se possa perceber tal premissa,
processa-se seu desmanche, porque aqueles que se créem em situac8o superior ndo escapam da
coisificaco e/ou animalizagdo, que, de resto, marca as relagbes sociais.

Ressdte-se mais uma vez, no entanto, que isso ndo significa a solucéo dos conflitos ou
Sseu mascaramento, antes o transito por diferentes paisagens permite diferentes olhares, ora
convergentes, ora divergentes. Mas essa rel evancia dada aos detritos, aforca da ruina, propria dos
lugares pobres, alcanca outros segmentos sociais: “gosmentos de vergonha das suas sujeiras, 0s
engenheiros cobrem o Tamanduatei com placas de concreto.” O possessivo “sud’, referente as
sujeiras, acolhe tanto o rio como os engenheiros, sobretudo se se pensa na construcéo da “auto-
estrada modernissma’, ponte sobre o lixo. O lixo encoberto ndo se conforma dentro dos limites
gue Ihe sdo estabel ecidos, 0 que indicia os conflitos escamoteados e/ou ignorados.

Voltase aidéia discutida por Piglia; o conto seria, pois, umailuminacdo instantanea, mas

nao nos leva a uma verdade secreta, antes ao smulacro, que borra as margens entre o vivido e o
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representado, mostrando que tudo esta na superficie rizomética, a flor da pégina, literaria,
historica, social, politica e/ou mitica.

O fragmento 038 — “mentindo sinceramente” sintetiza com propriedade esse jogo de
representacdo e exposicao, remetendo, de resto, a0  proprio mecanismo dos textos de Bonassi.
Isso porque, a partir do titulo, discute-se 0 valor do documento na escrita da histéria. O dbum de
fotografia de William, “verdadeiro documento”, é desmanchado e remortado na consstrucéo de
sua identidade: “Agora mostra o album e diz que sdo seus proprios antepassados. Pra cada um
inventa uma histéria. Afinal todos acabam inventando uma histéria e, dessa forma, pelo menos,
William acredita estar mentindo sinceramente. (MUnster — Alemanha — 1998)”. A relacdo entre
memoria e foto inclui aimagem/escrita, documento montado de uma histéria de um individuo, de
uma familia, de um pais, na construcéo de identidades maltiplas.

Dessa forma, o conto ndo conta duas historias, mas nuitas, tantas quantas séo possivels
conexdes em rede mével. Se se rompe 0 continuum da historia, na perspectiva benjaminiana,
rompe-se o continuum da espécie literaria, atomizada, mas em rede. Cada fragmento é um caco
de histéria e da Histéria, 0 que ndo invalida nenhuma das duas, antes insere-as em suas tradicdes
e com elas dialoga, deslocando-as.

Em artigo recente, Piglia, retomando Calvino, postula o que seria a sexta proposta para o
novo milénio: “la distancia, el desplaziamento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el
lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro"**.

Piglia, postulando que o escritor busca uma outra enunciagdo que guda a narrar, recorre

mais uma vez a Rimbaud, e diz que “la literatura seria € lugar en € que siempre es otro € que

1 PIGLIA, Ricardo. Uma proposta para el nuevo milénio. Margenes/Margens Caderno de Cultura, n.2, p.1— 3,
outubro, 2001.



viene a decir. “Y 0 soy otro”. E preconiza que € através da presenca desse outro que se passa da
mera informagdo a experiéncia®®.

No caso dos textos de Bonassi, mais do que a duplicagéo do ato de enunciar, como se viu,
tem-se sua pluralizacdo e, justamente, aquilo que aparece como mera informacdo, marcada pela
enumeracdo exaustiva, ganha estatuto de experiéncia coletiva, impossivel de ser nomeada.
Coletiva porgque envolvendo enunciadores varios, inclusive o leitor, que passa de espectador a
participante, na organizacdo do dbum de retratos, que Ihe confere uma identidade vicaria, ou
vigiante, no transito pelas radiais e/ou pelas rodoviarias. Nesse sentido, também as fronteiras
entre o liter&rio, o histérico e o politico-social se fazem moveis, relativizando classificactes
textuais predeterminadas.

Como os relatos 048 e 049, lado a lado e em sequéncia, no livro, mostram diferentes
muros. o dos condominios fechados e os do Carandiru, além das relaces de poder que envolvem,
o livro de Bonass opera com fragmentos e cacos, movendo limites e, como grande parte da
narrativa contemporanea, exibe-se como fragmento, a impossibilitar a unidade harménica e
uniformizadora, ou dicotomias excludentes e simplificadoras.

Dai que valha como um passaporte, que permite a travessia de fronteiras e ndo seu
borramento. As fronteiras existem, nd ha como idedlizar o fim da diferenca entre centros e
periferias, o que se pode € buscar a validacdo de passaportes que permitam o transito dos

cidaddos. Resta saber quantos terdo acesso a ele: o texto literério e o documento.

15 A esse respeito nao se pode deixar de evocar Silviano Santiago com seu ensaio “O narrador pos-moderno”, em que
justamente postula que este faz (vi)ver a experiéncia do outro. Cf. SANTIAGO, Silviano. Nas melhas das letras. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1988)



