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O protagonista do segundo romance de Kazuo Ishiguro € Masuji Ono, um pintor
aposentado e antigo propagandista da causa imperialista niponica, que apds a guerra vé ruirem
por terra seus valores, ideais e prestigio social. A proximidade da morte e a consciéncia de seu
anacronismo o conduzem a uma angustiante revisao do passado, na va tentativa de reencontrar ali
um sentido para a prépria existéncia ou uma ética capaz de justificar as atitudes pretéritas. A seu
redor, ergue-se uma nova ordem histérica, que gera profundas mudancas na cultura e na
geografia local. Da tensdo entre as transformacdes processadas em ritmo acelerado no ambito
publico e a necessidade de restabelecer uma ordem pessoa estavel, resulta a escrita desesperada
do pintor, que busca, pela palavra, deter o processo corrosivo que desfigura o espago e ameaga
comprometer sua estrutura existencial. Marcado pelos horrores da guerra, pelas perdas humanas
indiziveis e pelos desastres pessoais decorrentes de posturas politicas adotadas, o passado em An
Artist sb se torna palatédvel pelo viés de uma reconstrucéo nostélgica ou de uma restauracéo
essencia mente plastica do tempo pretérito.

O presente trabalho se propde a investigar o papel de uma estética plastica,
particularmente a estética da pintura, como elemento mediador da estruturagdo textual deste
romance e o0 exercicio metalinguistico ali presente, pelo qual se discute uma possivel fungdo da

memaoria no contexto pés- moderno.

Esquema



Os codigos da pintura mediam a construgdo narrativa deste pastiche do diério intimo, que
se apresenta mesclado &s nuancas do auto-retrato e da autobiografia.l Como um diério fntimo,
gue visa a reter os momentos fugazes de uma vida (MIRANDA, 1992), An Artist se divide em
guatro blocos datados sucessivamente entre outubro de 1948 e junho de 1950, cada qual
possivelmente composto de uma sb vez. Cada bloco vai agrupar uma série de esbocos ou retratos
(sempre inacabados) do narrador e de outros homens, em cujos perfis ele se espelha ou se
contrapde, em momentos distintos de sua historia. O auto-retrato
aproxima-se do self-portrait dos pintores na medida em que, num sentido restrito, compde “um
retrato sistematico, mora e fisico” de um individuo. A relacdo entre o di&rio e o auto-retrato
neste romance aponta para a confluéncia entre as duas formas de arte, a escrita da memoéria e a
pintura, uma vez que ambas encontram no “trago” seu elemento constitutivo. O narrador que,
antes de tudo, € um mestre das superficies e espagos, um “artista do mundo flutuante”, mergulha
no tempo, utilizando as maos &geis para acordar as formas ocultas da memaria e fix& las na tda
da escrita. Através do traco que informa a letra, vai compondo as linhas da meméria, ab mesmo
tempo em que restaura a paisagem de sua cidade e o retrato de seus contemporaneos. Nesse
gesto, acaba tracando o proprio perfil, ndo da forma “pictorica’ como faria um pintor, mas
através de um continuo deslocamento. Esse movimento, traduzido em suas constantes digressoes
discursivas ou perambulagdes pela cidade bombardeada, sinaliza o conflito gerado pela
necessidade e, a0 mesmo tempo, a resisténcia do protagonista em empreender o exame do
passado.

Uma vez que o auto-retrato pressupde um gesto deliberado que se traduz em uma “pose”,

0 auto-retratista de An Artist freqlientemente ndo escapa a prépria insinceridade. A auto-andlise

! Sobre as relagdes entre o auto-retrato, o diério intimo e a biografia, ver MIRANDA (1992), especialmente o
capitulo “A ilusdo autobiogréfica’.



se daré de forma problemética, uma vez que pode implicar constatagdes indesegjaveis e a auto-
recriminacéo, dai a necessidade do desvio, da digresséo ou da dissimulacdo. Disso resulta uma
sucessdo de retomadas, superposicoes e recorréncias, que vao conferir a esse texto um aspecto
fragmentério e descontinuo.

A confluéncia entre memaria e pintura nos leva a refletir ainda sobre ambos os sentidos da
palavra “retratar”, que refletem as funges da memoria neste romance. O primeiro deles propde a
reproducdo da imagem do eu e de seus correlativos, na ansia de (re)compor integralmente um
sentido existencial. Através de uma linguagem ambigua, que filtra e organiza estrategicamente os
dados, a memoria buscara reaver a integridade desse auto-retrato dilapidado, reinscrevendo, em
tons e letras desesperadas, a face sonhada do narrador. Ironicamente, contudo, esse objetivo ndo
se cumpre no texto, ja que a imagem grandiosa do narrador vai sendo paulatinamente
desconstruida no préprio esforco empreendido de restauréla ou preserva-la

A segunda acepcdo da palavra “retratar” remete tanto ao caréter confessional desse tipo de
escrita quarto a funcdo catartica exercida pela memaria nesse romance. Essa funcdo se cumpre na
medida em que o narrador € compelido a admitir publicamente e, eventualmente, perante s
mesmo, 0s equivocos por ele cometidos no passado. A dimensdo redentora da memdria €
expressa exatamente através desse gesto “herdico”, que o conduz a compreensdo de si proprio,
ainda que tarde demais.

Contrariando as expectativas do auto-retrato, An Artist “tem tudo para esconder”.
Contudo, sua “utilidade publica’ se revela justamente pelo teor daquilo que o texto suprime ou
apenas sugere: a barbarie da guerra e a complexa questdo histérica das responsabilidades diante
das atrocidades cometidas contra a humanidade.

Um paraelo entre os pressupostos culturais que informam o texto de Ishiguro e aqueles

implicitos historicamente na composicdo dos portraits vai revelar o gesto sutil e subversivo do



autor implicito que organiza esse auto-retrato. A pretenséo de estabelecer para a posteridade a
autoridade e o valor pessoa tem motivado grandes figuras do passado (entre representantes das
aristocracias, lideres politicos e pintores) a terem suas imagens fixadas em quadros, o que levou
ao estabelecimento da tradicdo dos retratos na pintura. Ndo é de surpreender, portanto, que essa
tradicdo tenha florescido na era do Império. Baseado nesse mesmo tipo de “pretensao”, mas com
0 intuito de desconstrui-la, 0 autor compde o texto que retrata ndo a grandeza, a virtude ou o

poder de um homem, mas a dimens&o de seu fracasso.

Esboco

Ao tracar, pela escrita, uma espécie de memoria da trgjetéria de um pintor, Ishiguro faz
uma investigagdo sobre 0 percurso da arte japonesa desde 0 século dezenove até meados do
seculo vinte, revisitando a tradi¢cdo de Utamaro e do ukiyo-e, que celebrava os prazeres da vida
boémia, imortalizados nas pinturas e xilografias de gueixas. Ao descrever o rompimento do
narrador com esse tipo de arte que se firmava sobre seus aspectos intrinsecos, o texto critica a
proposta da arte pela arte, desvinculada do social, cujo potencia politico jamais € explorado. Por
outro lado, através do exemplo do pintor que abraga o ideal de uma“arte enggjada’ aos interesses
do expansionismo militar japonés, o texto alerta para as limitagbes e riscos da proposta
programética de arte, uma vez que esta freqlientemente se associa a interesses de grupos ou a
propostas utopicas e revolucionarias de ruptura com atradicdo e o passado. Em seu dialogismo, o
texto sugere que, sob a tutela do poder, segja ele politico ou econdémico, a arte perde seu apelo
estético, compromete seu contelido de verdade social, sujeita-se a perda da propria autonomia e
se condena a degradacdo. Isso ocorre uma vez que a arte comprometida pressupde uma
superioridade e uma invulnerabilidade diante dagquilo que constitui o fato mais basico de uma

sociedade de trocas: a impossibilidade de uma comunicagdo imediata com o publico, num mundo



caracterizado pela intermediacdo (JAMESON, 1992). Em contrapartida, o texto demonstra que
uma arte totalmente desvinculada de seu contexto social e histérico facilmente se perde na
contemplacdo narcisica de s mesma, tornando-se anacronica, inltil e fadada a decadéncia.

E na postura sutilmente combativa de um pintor como Kuroda (o melhor aluno cuja
carreira 0 narrador inviabiliza) que o texto oferece uma possivel aternativa para o contexto
contemporaneo. Seu quadro “The Patriotic Spirit” constitui uma sintese polémica, que ndo
dissocia 0 contetido social e historico das demandas estéticas de sua obra. Forjado sobre os
principios da ambiglidade e da ironia, 0 quadro critica 0 espirito ébdrio e insano que teria
alimentado o nacionalismo daqueles intelectuais fervorosamente reunidos em torno da bebida

(the spirit) e da boemia no Migi-Hidari.

Quadros da memodria

Para Ono, a memodria proporciona 0 exercicio diaético que o constrange
progressivamente ao reconhecimento de s mesmo. Ao revisitar 0s bairros e lugares anteriormente
freqlientados, o narrador os vera como outros. Essa aprendizagem o convidara a despojar-se das
coisas e fatos originais, constituindo uma experiéncia de descentramento, através da qual seu
pensamento serd conduzido lenta e dolorosamente a uma orientacdo diferente. A converséo
operada no olhar provocara um distarbio na geografia ingénua ou no provincianismo que
caracterizava 0 eu anterior do pintor.

Como um restaurador, o pintor lanca mao de uma série de técnicas para recuperar a
iconografia de origem, procedendo ao levantamento dos aspectos fisicos e estéticos dos locais e a

sua contextualizacdo histérica. O procedimento conhecido pelos pintores como Pentimento?,

2 Lillian Hellman explica da seguinte forma esse procedimento artistico que d& origem ao termo italiano: “A medida
gue o tempo passa, a tinta velha em uma tela muitas vezes se torna transparente. Quando isso acontece, € possivel
ver, em alguns quadros, as linhas originais: através de um vestido de mulher surge uma &vore, uma crianga da lugar
a um cachorro e um grande barco ndo esta mais em mar aberto. Isso se chama Pentimento, porque o pintor se
arrependeu, mudou de idéia. Talvez se pudesse dizer que a antiga concepcdo, substituida por uma imagem ulterior, é
uma formade ver, ever de novo, maistarde” (HELLMAN, 1981: 1).



descreve o processo de constituicdo da memodria em An Artist of the Floating World. Com seu
olho benjaminiano, Ono esquadrinha o espaco destrocado da cidade, onde detecta os vestigios de
paisagens perdidas. Em seguida substitui as imagens do presente por antigas paisagens de um
mundo desaparecido, para mostrar todo um modo de vida coletiva que se extinguiu.

A imagem da Ponte da Hesitacdo fornece uma referéncia final a partir da qual se pode
também refletir sobre as caracteristicas e fungdes da memoria no romance. Em Ishiguro, esse
local de passagem e prova confere a travessia uma dimensdo moral e ritual. No mundo dividido
de Masuji Ono, ela é o termo de ligagio entre duas dimensdes. o espaco e o tempo. E ela que
propicia as idas e vindas do pintor aposentado, em seus passeios pelos bairros desfigurados da
cidade, despertando regides adormecidas da memoéria. Suas perambulagdes estimulam as
recordagOes do passado, a0 mesmo tempo em que promovem a reedificacdo de toda uma
geografia esquecida.

Para 0 narrador, ela € um ponto de observacdo a partir do qual as mudancas vertiginosas a
seu redor podem ser registradas. Do alto desse mirante estratégico, seu olhar pode esquadrinhar a
extensdo da destruicdo provocada pelo recente bombardeio, concretizada nas ruinas da cidade.
Como um vestigio do tempo, a ponte estabelece um ponto de encontro entre o passado e o
presente, subtraindo da linearidade o olhar do leitor, que ai se converte em uma espécie de
espectador da histéria. Essa busca levard o narrador a regides inteiramente desfiguradas pela
guerra, onde percebe que as bases de sua identidade foram destruidas. Através da escrita, o pintor
vai adquirindo a capacidade de reconfigurar a paisagem perdida da cidade e de seu proéprio

destino. Em seu desesperado esforgo restaurador, ele tenta recompor a tela esgargada do tempo



vivido, fixando-a em outras imagens que resistam ao desgaste e a morte. Contudo, 0s materiais a
sua disposicdo sd0 escassos, fragmentarios, restos apenas. Assim, a memoria se detém nos
vestigios, seja de um corredor ou de uma varanda, um pedaco de jardim, um terreno baldio, afim
de rastrear, por um processo metonimico, o todo que se desfez.

A destruicdo do Migi—Hidari, antigo reduto dos intelectuais e artistas engajados, sinaliza
ndo somente o termo da vida de Masuji Ono ou de sua geragdo, mas a transicdo da ordem
capitalista industrial para a sua fase multinacional. Ao serem demolidos, o
Migi-Hidari, bem como o bairro inteiro, levam consigo todo um modo de vida coletiva, enquanto
abrem espaco para os modernos edificios de escritorios, frequentados por uma leva de eficientes
“colarinhos brancos’. Metamorfoseado num banco de pracinha, o Migi- Hidari deixa de constituir
um centro de referéncia substancial para constituir um centro virtual, um ponto de convergéncia,
onde tudo se concilia em um instante de plenitude “vazia’ e siléncio. Inserido no plano ilusorio
do “quase’, o romance se fecha nesse ponto (ou ndo- lugar) que coincide com o lugar nenhum — o
centro descentrado — 0 agora, como ponto de convergéncia entre passado, presente e futuro. O
agora como centro virtual, categoria imaginaria constelar ou multipla, ocupa um lugar
privilegiado entre o passado e o futuro, constituindo-se enquanto ponto de convergéncia a partir
do qual se podem pensar as existéncias temporais ou a histéria, concebidos em sua dimenséo
plural, feita de instantes ou de eternidades provisorias, em vez de duragoes.

O centro virtua torna-se um ponto ilusorio de referéncia para a propria arte, traduzindo o
interesse do autor no sentido de construir uma estética afinada com as demandas do momento
pos-moderno. Através da conjugacdo e justaposicdo de diferentes tempos e espagos, culturas e
identidades, bem como de uma gama de escritas do eu, a arte de Ishiguro se mostra
desinteressada em um centro espaco-temporal de referéncia (entendido como a Europa ou o

Japdo, o Ocidente ou o Oriente e seus respectivos estilos de época) e fundada no agora, embora



ndo abdique de uma consciéncia histérica. Sua arte se mostra liberta de débitos com o passado,
mas também de um compromisso com o futuro. Nela, o poder critico € resgatado junto com a
funcdo de reciclar as tradi¢bes que emergem, e de denunciar 0s esteredtipos dos tempos atuais.

An Artist se apresenta, findmente, como um “ponto de reflexdo” para 0 momento
presente, na medida em que propde distintas formas de se encarar a histéria, tanto em sua
dimensdo diacrénica quanto sincrénica. Diante dos dilemas da condi¢do pds-moderna, o texto
oferece suas imagens e sua l6gica ambivalente, para sugerir que tomemos 0 presente como
“ponto de inser¢do”, onde a memdria do passado possa atuar como “ponte’, intermediando o
continuo debate da experiéncia pretérita com o atual ou com aquilo que se reveste sob a méscara
do “novo”, do ‘original” ou do “moderno”. Ao fazer do agora seu centro virtual ou objeto de
uma revisdo critica constante, que abre médo de solucfes apocalipticas ou consoladoras para o
futuro, o texto de Ishiguro pode ser lido enfim como uma “ utopia pos-utopica’.

O olhar langado pelo narrador ao futuro € projetado na diregdo dos arautos do progresso,
como um espelho inquietante, lembrando- lhes que, num momento em que o sentido histérico de
nossas vidas tem sido reduzido a uma miriade de peguenos e descontinuos presentes, em que 0s
prospectos de futuro se apresentam carregados de imprevisibilidade, mais do que nunca, o
homem carece de um reposicionamento critico diante da realidade. Por esse gesto sutil, Ishiguro
pisca os olhos ao leitor pés-moderno, num convite irrecusdvel para que este prossiga a

investigacdo critica do presente, porém com os olhos voltados em todas as direcoes.
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