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O protagonista  do segundo romance de Kazuo Ishiguro é Masuji Ono, um pintor 

aposentado e antigo propagandista da causa imperialista nipônica, que após a guerra vê ruírem 

por terra seus valores, ideais e prestígio social. A proximidade da morte e a consciência de seu 

anacronismo o conduzem a uma angustiante revisão do passado, na vã tentativa de reencontrar ali 

um sentido para a própria existência ou uma ética capaz de justificar as atitudes pretéritas.  A seu 

redor, ergue-se uma nova ordem histórica, que gera profundas mudanças na cultura e na 

geografia local. Da tensão entre as transformações processadas em ritmo acelerado no âmbito 

público e a necessidade de restabelecer uma ordem pessoal estável, resulta a escrita desesperada 

do pintor, que busca, pela palavra, deter o processo corrosivo que desfigura o espaço e ameaça 

comprometer sua estrutura existencial. Marcado pelos horrores da guerra, pelas perdas humanas 

indizíveis e pelos desastres pessoais decorrentes de posturas políticas adotadas, o passado em An 

Artist só se torna palatável pelo viés de uma reconstrução nostálgica ou de uma restauração 

essencialmente plástica do tempo pretérito. 

O presente trabalho se propõe a investigar o papel de uma estética plástica, 

particularmente a estética da pintura, como elemento mediador da estruturação textual deste 

romance e o exercício metalingüístico ali presente, pelo qual se discute uma possível função da 

memória no contexto pós-moderno.  

 

Esquema 



 

Os códigos da pintura mediam a construção narrativa deste pastiche do diário íntimo, que 

se apresenta mesclado às nuanças do auto-retrato e da autobiografia.1 Como um diário íntimo, 

que visa a reter os momentos fugazes de uma vida (MIRANDA, 1992), An Artist se divide em 

quatro blocos datados sucessivamente entre outubro de 1948 e junho de 1950, cada qual 

possivelmente composto de uma só vez. Cada bloco vai agrupar uma série de esboços ou retratos 

(sempre inacabados) do narrador e de outros homens, em cujos perfis ele se espelha ou se 

contrapõe, em momentos distintos de sua história. O auto-retrato  

aproxima-se do self-portrait dos pintores na medida em que, num sentido restrito, compõe “um 

retrato sistemático, moral e físico” de um indivíduo. A relação entre o diário e o auto-retrato 

neste romance aponta para a confluência entre as duas formas de arte, a escrita da memória e a 

pintura, uma vez que ambas encontram no “traço” seu elemento constitutivo. O narrador que, 

antes de tudo, é um mestre das superfícies e espaços, um “artista do mundo flutuante”, mergulha 

no tempo, utilizando as mãos ágeis para acordar as formas ocultas da memória e fixá- las na tela 

da escrita. Através do traço que informa a letra, vai compondo as linhas da memória, ao mesmo 

tempo em que restaura a paisagem de sua cidade e o retrato de seus contemporâneos. Nesse 

gesto, acaba traçando o próprio perfil, não da forma “pictórica” como faria um pintor, mas 

através de um contínuo deslocamento. Esse movimento, traduzido em suas constantes digressões 

discursivas ou perambulações pela cidade bombardeada, sinaliza o conflito gerado pela 

necessidade e, ao mesmo tempo, a resistência do protagonista em empreender o exame do 

passado. 

  Uma vez que o auto-retrato pressupõe um gesto deliberado que se traduz em uma “pose”, 

o auto-retratista de An Artist freqüentemente não escapa à própria insinceridade. A auto-análise 

                                                                 
1 Sobre as relações entre o auto-retrato, o diário íntimo e a biografia, ver MIRANDA (1992), especialmente o 
capítulo “A ilusão autobiográfica”. 



 

se dará de forma problemática, uma vez que pode implicar constatações indesejáveis e a auto-

recriminação, daí a necessidade do desvio, da digressão ou da dissimulação. Disso resulta uma 

sucessão de retomadas, superposições e recorrências, que vão conferir a esse texto um aspecto 

fragmentário e descontínuo.  

A confluência entre memória e pintura nos leva a refletir ainda sobre ambos os sentidos da 

palavra “retratar”, que refletem as funções da memória neste romance. O primeiro deles propõe a 

reprodução da imagem do eu e de seus correlativos, na ânsia de (re)compor integralmente um 

sentido existencial. Através de uma linguagem ambígua, que filtra e organiza estrategicamente os 

dados, a memória buscará reaver a integridade desse auto-retrato dilapidado, reinscrevendo, em 

tons e letras desesperadas, a face sonhada do narrador. Ironicamente, contudo, esse objetivo não 

se cumpre no texto, já que a imagem grandiosa do narrador vai sendo paulatinamente 

desconstruída no próprio esforço empreendido de restaurá-la ou preservá-la.   

A segunda acepção da palavra “retratar” remete tanto ao caráter confessional desse tipo de 

escrita quanto à função catártica exercida pela memória nesse romance. Essa função se cumpre na 

medida em que o narrador é compelido a admitir publicamente e, eventualmente, perante si 

mesmo, os equívocos por ele cometidos no passado. A dimensão redentora da memória se 

expressa exatamente através desse gesto “heróico”, que o conduz à compreensão de si próprio, 

ainda que tarde demais. 

Contrariando as expectativas do auto-retrato, An Artist “tem tudo para esconder”. 

Contudo, sua “utilidade pública” se revela justamente pelo teor daquilo que o texto suprime ou 

apenas sugere: a barbárie da guerra e a complexa questão histórica das responsabilidades diante 

das atrocidades cometidas contra a humanidade.  

Um paralelo entre os pressupostos culturais que informam o texto de Ishiguro e aqueles 

implícitos historicamente na composição dos portraits vai revelar o gesto sutil e subversivo do 



 

autor implícito que organiza esse auto-retrato. A pretensão de estabelecer para a posteridade a 

autoridade e o valor pessoal tem motivado grandes figuras do passado (entre representantes das 

aristocracias, líderes políticos e pintores) a terem suas imagens fixadas em quadros, o que levou 

ao estabelecimento da tradição dos retratos na pintura. Não é de surpreender, portanto, que essa 

tradição tenha florescido na era do Império.  Baseado nesse mesmo tipo de “pretensão”, mas com 

o intuito de desconstruí- la, o autor compõe o texto que retrata não a grandeza, a virtude ou o 

poder de um homem, mas a dimensão de seu fracasso. 

 

Esboço 

Ao traçar, pela escrita, uma espécie de memorial da trajetória de um pintor, Ishiguro faz 

uma investigação sobre o percurso da arte japonesa desde o século dezenove até meados do 

século vinte, revisitando a tradição de Utamaro e do ukiyo-e, que celebrava os prazeres da vida 

boêmia, imortalizados nas pinturas e xilografias de gueixas. Ao descrever o rompimento do 

narrador com esse tipo de arte que se firmava sobre seus aspectos intrínsecos, o texto critica a 

proposta da arte pela arte, desvinculada do social, cujo potencial político jamais é explorado. Por 

outro lado, através do exemplo do pintor que abraça o ideal de uma “arte engajada” aos interesses 

do expansionismo militar japonês, o texto alerta para as limitações e riscos da proposta 

programática de arte, uma vez que esta freqüentemente se associa a interesses de grupos ou a  

propostas utópicas e revolucionárias de ruptura com a tradição e o passado. Em seu dialogismo, o 

texto sugere que, sob a tutela do poder, seja ele político ou econômico, a arte perde seu apelo 

estético, compromete seu conteúdo de verdade social, sujeita-se à perda da própria autonomia e 

se condena à degradação. Isso ocorre uma vez que a arte comprometida pressupõe uma 

superioridade e uma invulnerabilidade diante daquilo que constitui o fato mais básico de uma 

sociedade de trocas: a impossibilidade de uma comunicação imediata com o público, num mundo 



 

caracterizado pela intermediação (JAMESON, 1992). Em contrapartida, o texto demonstra que 

uma arte totalmente desvinculada de seu contexto social e histórico facilmente se perde na 

contemplação narcísica de si mesma, tornando-se anacrônica, inútil e fadada à decadência.  

É na postura sutilmente combativa de um pintor como Kuroda (o melhor aluno cuja 

carreira o narrador inviabiliza)  que o texto oferece uma possível alternativa para o contexto  

contemporâneo. Seu quadro “The Patriotic Spirit” constitui uma síntese polêmica, que não 

dissocia o conteúdo social e histórico das demandas estéticas de sua obra. Forjado sobre  os 

princípios da ambigüidade e da ironia, o quadro critica o espírito ébrio e insano que  teria 

alimentado o nacionalismo daqueles intelectuais fervorosamente reunidos em torno da bebida 

(the spirit) e da boemia no Migi-Hidari.  

 

Quadros da memória 

Para Ono, a memória proporciona o exercício dialético que o constrange 

progressivamente ao reconhecimento de si mesmo. Ao revisitar os bairros e lugares anteriormente 

freqüentados, o narrador os verá como outros. Essa aprendizagem o convidará a despojar-se das 

coisas e fatos originais, constituindo uma experiência de descentramento, através da qual seu 

pensamento será conduzido lenta e dolorosamente a uma orientação diferente. A conversão 

operada no olhar provocará um distúrbio na geografia ingênua ou no provincianismo que 

caracterizava o eu anterior do pintor. 

Como um restaurador, o pintor lança mão de uma série de técnicas para recuperar a 

iconografia de origem, procedendo ao levantamento dos aspectos físicos e estéticos dos locais e à 

sua contextualização histórica. O procedimento conhecido pelos pintores como Pentimento2, 

                                                                 
2 Lillian Hellman explica da seguinte forma esse procedimento artístico que dá origem ao termo italiano: “À medida 
que o tempo passa, a tinta velha em uma tela muitas vezes se torna transparente. Quando isso acontece, é possível  
ver, em alguns quadros, as linhas originais: através de um vestido de mulher surge uma árvore, uma criança dá lugar 
a um cachorro e um grande barco não está mais em mar aberto. Isso se chama Pentimento, porque o pintor se 
arrependeu, mudou de idéia. Talvez se pudesse dizer que a antiga concepção, substituída por uma imagem ulterior, é 
uma forma de ver, e ver de novo, mais tarde” (HELLMAN, 1981: 1). 



 

descreve o processo de constituição da memória em An Artist of the Floating World. Com seu 

olho benjaminiano, Ono esquadrinha o espaço destroçado da cidade, onde detecta os vestígios de 

paisagens perdidas. Em seguida substitui as imagens do presente por antigas paisagens de um 

mundo desaparecido, para mostrar todo um modo de vida coletiva que se extinguiu. 

A imagem da Ponte da Hesitação fornece uma referência final a partir da qual se pode 

também refletir sobre as características e funções da memória no romance. Em Ishiguro, esse 

local de passagem e prova confere à travessia uma dimensão moral e ritual. No mundo dividido 

de Masuji Ono, ela é o termo de ligação entre duas dimensões: o espaço e o tempo. É ela que 

propicia as idas e vindas do pintor aposentado, em seus passeios pelos bairros desfigurados da 

cidade, despertando regiões adormecidas da memória. Suas perambulações estimulam as 

recordações do passado, ao mesmo tempo em que promovem a reedificação de toda uma 

geografia esquecida.  

Para o narrador, ela é um ponto de observação a partir do qual as mudanças vertiginosas a 

seu redor podem ser registradas. Do alto desse mirante estratégico, seu olhar pode esquadrinhar a 

extensão da destruição provocada pelo recente bombardeio, concretizada nas ruínas da cidade. 

Como um vestígio do tempo, a ponte estabelece um ponto de encontro entre o passado e o 

presente, subtraindo da linearidade o olhar do leitor, que ali se converte em uma espécie de 

espectador da história. Essa busca levará o narrador a regiões inteiramente desfiguradas pela 

guerra, onde percebe que as bases de sua identidade foram destruídas. Através da escrita, o pintor 

vai adquirindo a capacidade de reconfigurar a paisagem perdida da cidade e de seu próprio 

destino. Em seu desesperado esforço restaurador, ele tenta recompor a tela esgarçada do tempo 

                                                                                                                                                                                                                  



 

vivido, fixando-a em outras imagens que resistam ao desgaste e à morte. Contudo, os materiais a 

sua disposição são escassos, fragmentários, restos apenas. Assim, a memória se detém nos 

vestígios, seja de um corredor ou de uma varanda, um pedaço de jardim, um terreno baldio, a fim 

de rastrear, por um processo metonímico, o todo que se desfez. 

A destruição do Migi–Hidari, antigo reduto dos intelectuais e artistas engajados, sinaliza 

não somente o termo da vida de Masuji Ono ou de sua geração, mas a transição da ordem   

capitalista   industrial  para   a  sua  fase  multinacional.     Ao  serem  demolidos,  o  

Migi-Hidari, bem como o bairro inteiro, levam consigo todo um modo de vida coletiva, enquanto 

abrem espaço para os modernos edifícios de escritórios, freqüentados por uma leva de eficientes 

“colarinhos brancos”. Metamorfoseado num banco de pracinha, o Migi-Hidari deixa de constituir 

um centro de referência substancial para constituir um centro virtual, um ponto de convergência, 

onde tudo se concilia em um instante de plenitude “vazia” e silêncio. Inserido no plano ilusório 

do “quase”, o romance se fecha nesse ponto (ou não- lugar) que coincide com o lugar nenhum – o 

centro descentrado – o agora, como ponto de convergência entre passado, presente e futuro. O 

agora como centro virtual, categoria imaginária constelar ou múltipla, ocupa um lugar 

privilegiado entre o passado e o futuro, constituindo-se  enquanto ponto de convergência a partir 

do qual se podem pensar as existências temporais ou a história, concebidos  em sua dimensão 

plural, feita de instantes ou de eternidades provisórias, em vez de durações.  

O centro virtual torna-se um ponto ilusório de referência para a própria arte, traduzindo o 

interesse do autor no sentido de construir uma estética afinada com as demandas do momento 

pós-moderno. Através da conjugação e justaposição de diferentes tempos e espaços, culturas e 

identidades, bem como de uma gama de escritas do eu, a arte de Ishiguro se mostra 

desinteressada em um centro espaço-temporal de referência (entendido como a Europa ou o 

Japão, o Ocidente ou o Oriente e seus respectivos estilos de época) e fundada no agora, embora 



 

não abdique de uma consciência histórica. Sua arte se mostra liberta de débitos com o passado, 

mas também de um compromisso com o futuro. Nela, o poder crítico é resgatado junto com a 

função de reciclar as tradições que emergem, e de denunciar os estereótipos dos tempos atuais. 

An Artist se apresenta, finalmente, como um “ponto de reflexão” para o momento 

presente, na medida em que propõe distintas formas de se encarar a história, tanto em sua 

dimensão diacrônica quanto sincrônica. Diante dos dilemas da condição pós-moderna, o texto 

oferece suas imagens e sua lógica ambivalente, para sugerir que tomemos o presente como 

“ponto de inserção”, onde a memória do passado possa atuar como “ponte”, intermediando o 

contínuo debate da experiência pretérita com o atual ou com aquilo que se reveste sob a máscara 

do “novo”, do “original” ou do “moderno”. Ao fazer do agora seu centro virtual ou objeto de 

uma revisão crítica constante, que abre mão de soluções apocalípticas ou consoladoras para o 

futuro, o texto de Ishiguro pode ser lido enfim como uma “utopia pós-utópica”. 

O olhar lançado pelo narrador ao futuro é projetado na direção dos arautos do progresso, 

como um espelho inquietante, lembrando- lhes que, num momento em que o sentido histórico de 

nossas vidas tem sido reduzido a uma miríade de pequenos e descontínuos presentes, em que os 

prospectos de futuro se apresentam carregados de imprevisibilidade, mais do que nunca, o 

homem carece de um reposicionamento crítico diante da realidade. Por esse gesto sutil, Ishiguro 

pisca os olhos ao leitor pós-moderno, num convite irrecusável para que este prossiga à 

investigação crítica do presente, porém com os olhos voltados em todas as direções. 
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