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     Faço  uma escritura  que não vai atingir o  grupo 

     étnico a que pertenço porque    poucos têm acesso 

     à escrita e isso torna-se algo conflitante. A minha 

     escrita é uma arma  impotente, um ato solitário ... 

     mas é a única arma que eu tenho. 

                            (Conceição Evaristo) 

 

 No início da década de noventa quando, em conversa com Maximilien Laroche, 

comentanndo sobre minha dificuldade em  localizar a produção de escritoras afro-brasileiras e 

indagando sobre a natureza do ser escritor, recebo resposta lacônica e categórica que atingia em 

cheio a concepção  romântica do que vinha dando a esta ‘entidade’. Sem muitas incursões teórica 

ou  epistemológica, o professor da Universidade de Laval responde: “Escritor é aquele que 

publica”. Poucos anos depois, quando minha pesquisa já tomava outro rumo e  recuperada do 

baque que fo i a resposta de Laroche, acompanho pelos jornais um investimento gigantesco de 

publicidade em torno da publicação das memórias de Adriane Galisteu (aqui não vai qualquer 

juízo de valor). Voltava à baila minhas ingênuas inquietações e pensava na escritora Conceição 

Evaristo cujo romance Becos da memória mesmo recebendo notas elogiosas de Eduardo 

Coutinho, como também críticas criteriosas na imprensa por figuras do porte de Muniz Sodré via 

sua obra empoeirar-se no prelo desde de 1988 (o ano é significativo como forma/saída de não 

comprometer o mito da democracia racial).  

Diante deste fato novo, impossível desvencilhar-me de uma reflexão sobre a qualidade de  

ser escritor; o que fatalmente levaria a uma retomada das indagações: O que  vem a ser um 

escritor? Em que momento se origina e constitui sua condição: quando publica ou quando escreve 



? Sendo afirmativa a primeira opção - e considerando Memórias um gênero literário - Adriane 

Galisteu é de fato escritora. E me contorcia diante da possibilidade de, gerações decorridas, seu 

nome repousar na galeria daqueles que a concepção clássica considera como escritores  

(indagações ingênuas quase delírio de quem, ávida por tornar reconhecível uma inscrição afro-

feminina, enxergava, naquela época, tão somente assombrações a ameaçar um objeto que me era 

caro).  

Por outro lado, sendo afirmativa a segunda opção - escritor é aquele que escreve - uma 

outra inquietação se alvoroçava: em que espaço fazer circular a produção das escritoras afro-

brasileiras diante do estreito horizonte de oportunidades que lhes é apontado? Mas estávamos em 

meados dos anos 90... Acredito que hoje com a proliferação galopante e irrestrita de produções 

informatizadas  preocupações desta ordem tornam-se jurássicas.  

Em meio a esses dois fatos – a obra de Conceição no prelo e a publicação de Adriane 

Galisteu –  refeita do susto e partindo para pesquisa de campo tomo conhecimento de um sem 

número de escritoras que, à revelia de uma recepção por parte de editoras reconhecidas, 

produzem suas obras sem abatimento. Primeira conclusão: somente no espaço alternativo seria 

possível localizar esta produção. Explicada então a dificuldade em localizar, no espaço mais 

amplo do reconhecimento público, a produção das escritoras afro-brasileiras. Percebíamos então 

o campo minado que iríamos encontrar diante de tal investida. Sobretudo se pensarmos numa 

produção onde a voz se coloca em primeira pessoa e pode-se perceber a autonomia de uma 

inscrição. Porque, no espaço da produção literária, falar sobre  a mulher negra (com o devido 

distanciamento de uma terceira pessoa) pode ser digerível. Indigesto  - para uma sociedade 

pautada sobre moldes patriarcalista e senhorial – é ingerir a voz independente  da mulher negra. 

A muleta tutelar (numa terceira pessoa do discurso, repetimos), configuração de uma postura 

paternalista, constituía o  instrumento possível com que se podia ensaiar alguns passos nesta 



sociedade ainda de claudicante destino. Para uma inscrição própria e a voz independente de uma 

primeira pessoa do discurso restava a poeira do prelo. Ou ainda, quando a voz consegue alcançar  

publicação e ampla divulgação, tal é o caso do ‘fenômeno’ Carolina Maria de Jesus, éramos 

obrigados a acompanhar uma interminável e bocejante discussão em torno de uma real autoria. 

Felizmente, para este falso impasse, a saída é ler os originais da autora de Quarto de despejo. 

Segunda conclusão: estávamos tratando de uma linhagem de escritoras inscritas sob o signo da 

ameaça.  

Maria Lucia de Barros Mott em Escritoras negras: resgatando nossa história nos puxou o 

fio desta linhagem elucidando cerca de quinze escritoras num período que remonta do século 

XVIII até os recentes anos 60, ou seja período anterior aos movimentos negros no Brasil, tais 

como os reconhecemos hoje. 

 Rosa Egipcíaca da Vera Cruz será a primeira expressão afro-feminina buscada no 

levantamento da pesquisadora. Com seu manuscrito  Sagrada Teologia do amor Divino das 

Almas Peregrinas dará início a esta produção marcada sob o signo da ameaça. Senão (como é o 

seu caso) vendo incendiada parte de seus manuscritos (o que não é de se estranhar, uma vez que 

queima de livros é imagem recorrente em sociedades de vocação autoritária), será pela 

desconfiança sobre a autoria ( conferir Carolina Maria de Jesus que se projeta na galeria de 

escritoras assistidas, ou seja, escritoras por procuração cuja publicação terá de passar por mãos 

eugênicas e másculas de um biógrafo de ‘insuspeita autoridade’), ou vendo sua obra na poeira do 

prelo (tal é o caso de Conceição Evaristo). Uma produção que se instala incomodamente 

guardando peculiaridades próprias a uma sociedade não resolvida em termos, sobretudo, de 

identidade étnica. Com isso, é possível entender uma série de recursos utilizados por algumas 

escritoras, sobretudo as elucidadas por Maria Lucia Mott, quanto a sua identificação. Seja 

ocultando sua origem, seja escondendo-se sob pseudônimo ou ainda clareando-se na fotografia. 



Recursos que não podem ser generalizados e considerados apressadamente como negação de uma 

identidade. Preferimos continuar pensando tratar-se de mecanismos para se fazerem presentes no 

espaço da escritura reconhecível. Somente desta forma  é possível entender Maria Firmina dos 

Reis em cuja obra Úrsula (1859), presenciamos escravos – longe de uma imagem débil e 

tatibitate que os escritores da época  lhes atribuíam – participando de uma trama, possuindo uma 

história e detendo uma memória. E, no entanto, é o pseudônimo ‘Uma maranhense’ que aparece 

na capa da obra. 

Todos esses despistes, embora dificultando o trabalho do pesquisador, revela o campo 

minado com o qual nos deparamos quando buscamos uma produção fora dos parâmetros 

reconhecidos e (porque) reificadores. Despistes, omissões, encobrimentos: recursos através dos 

quais seria possível deixar traçada uma inscrição. Esta perduráve l situação levou escritores afro-

brasileiros mais recentes a lançarem mão de novo mecanismo, organizando-se em torno de 

produções alternativas tais como, para citar apenas um exemplo, Cadernos Negros de iniciativa 

do grupo Quilombhoje de São Paulo. Mas estávamos no  século passado e isso são outros 

milênios... 

Mudando de enfoque, saindo da produção e dirigindo a discussão para a questão da 

recepção a situação não é menos desalentadora. Para dar uma dimensão deste problema, recorro 

mais uma vez a Conceição Evaristo quando, em  entrevista concedida em 1992, faz a seguinte 

reflexão: “Ser escritora e negra: duas questões difíceis de articular. Faço uma escritura que não 

vai atingir o grupo étnico a que  pertenço porque poucos têm acesso à escrita e isso torna-se algo 

conflitante”; além disso, “a nossa sociedade não acreditou em nossa oralidade”. Então, “A minha 

escrita é uma arma impotente, um ato solitário... mas é a única arma que eu tenho”. Uma 

interpretação otimista desta reflexão - considerando, é claro, que nem todos os supostos leitores 

alvo aos quais Conceição se refere desconheçam a escrita – me levaria a seguinte conclusão: o 



fato de não desenvolverem hábito de leitura não estaria deixando subentendida uma rejeição a 

uma tradição literária com a qual este  grupo étnico não se identifica e por isso não se interessa 

em prestigiar um espaço que não o representa? Não seria uma resposta silenciosa a rebater esta 

tradição como a responder milenar e silenciosamente: ‘Não endosso quem me representa pelo 

rebaixamento, fracasso e submissão. Não reconheço minha imagem neste código’? Eis o lado 

saudável da questão; mesmo arrastando a reboque  o desconhecimento de uma escritura 

comprometida com a recuperação de sua identidade, não deixa(ria) de ser uma salutar atitude 

quilombola.  

Mas estamos no século XXI e as estatísticas ainda desfazem qualquer perspectiva otimista 

quando projetam dados referentes aos leitores (não)alvo de que fala a escritora. Penso no 

momento que estamos atravessando com o planeta fervilhando celebrações de uma nova era, em 

febre indiscriminada e entontecedora de informações, carregada, entretanto, de promessas 

democráticas de  expansão de conhecimento. A era da globalização! Penso na reflexão de 

Conceição, olho a projeção das estatísticas, miro o alvo nos afro-descendentes e pergunto: Que 

globalização ou qual das globalizações? Como alcançar a era da globalização informatizada se 

ainda não realizamos plenamente a  primeira, a do começo da Idade Moderna, a de cerca de 

quinhentos anos, a revolução de Gutemberg?  

A escrita sonegada a este segmento social, conjecturo possibilidades e, lançando mão 

mais uma vez de Conceição Evaristo, entrevejo uma saída. A oralidade  - uma de nossas mais 

perfeitas traduções, nossa fortuna cultural - sendo reconhecida. Saída pela tangente.    Enveredar 

tão somente caminhos apontados pela afirmação da oralidade, onde localizarmo-nos na esfera 

social? Tenhamos sempre em mente que somos irreversivelmente brasileiros, circunstancialmente 

ocidentalizados; forçosamente formados e construídos pela fôrma empedernida e hegemônica da 

cultura escrita. A oralidade seria, então, um meio caminho porque o caminho inteiro aponta para 



sua conciliação com os meios disponíveis que  nossa (sempre equivocada) modernização poderia 

oferecer. Aí sim, seria possível nos desvencilharmos desta imorredoura  condição de meio 

cidadão e viver uma cidadania inteira. 

Rememoro as palavras do prof. Maximilien Laroche, leio e releio a produção das 

escritoras afro-brasileiras –  produção que ainda não recebeu  reconhecimento a altura da riqueza 

de seus textos; textos reveladores de uma linguagem ímpar, portadores de singularidades 

temáticas e simbólicas, descortinando outros lugares geradores de saber. Volto o olhar para o 

leitor ideal, aquele que poderia enxerga r sua inteireza através destes textos e concordo com a 

escritora. Sua escritura continua sendo um ato solitário nestas longuíssimas, tortuosas e 

ameaçadoras noites brasileiras. Aguardemos o próximo milênio.    

 

 

   


