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He didn’t know what it 

was to be black 
‘till they gave him his change 

but didn’t want to touch  
his hand 

To even the toughest among us 
                                                                                          that would be too much1 

        
                                    Sade Adu 

 

O romance Recordações do escrivão Isaías Caminha será aqui analisado a partir da 

questão racial/étnica. Antecipamos que durante a narrativa da obra o leitor não encontra o tema 

de forma explícita, assim como a identidade, ele estará presente em fragmentos. Para tanto 

utilizamos os conceitos “linha de cor” (Du Bois, 1903); “pele negra, máscaras brancas” (Fanon, 

1986); “morte social” (Patterson, 1982); “patrimonialismo” (Faoro, 1975) e a retomada do 

conceito por Sodré, 1999; “Atlântico Negro” (Gilroy, 1995). Tantos termos teóricos podem 

causar algum impacto: tudo isso para uma obra apenas? Discutir questão racial/étnica no país da 

color blind society2 por excelência é tarefa que implica em lidarmos com a complexidade que nos 

rodeia, tamanha é a rapidez com que a discriminação étnica/racial camufla-se sob os mais 

diversos artifícios. Identificamos também um recurso presente na narrativa e utilizado pelo 

“mulato sem disfarce”: a anti-estética da violência. 

Qual literatura Lima Barreto privilegiaria? Certamente, não seria a dos senhores de cartola 

e fraque da Livraria Garnier. Ele não defendia o agrado fácil e barato ao leitor. Literatura para ele 

tinha também outro sinônimo: vida. Esse contato cotidiano com a realidade expôs sua produção 

                                                                 
1Adu, 2000.  Ele não sabia o que/era ser negro/até que eles lhe devolvessem o seu troco/mas não quisessem tocar/sua 
mão/mesmo para o mais forte dentre nós/aquilo seria demais. (Livre tradução)  
2 Sociedade cega ou que “ignora” suas próprias cores. (Livre tradução) 
 



literária à violência urbana, seja esta promovida por uma lei sanitarista ou pelos constantes 

olhares e comentários racistas a ele dirigidos ou, ainda, pelas “arruaças” que a massa urbana 

protagonizava. A sua escrita se fragmenta, tamanha a violência enfrentada pelo autor. Em carta a 

Monteiro Lobato, Lima Barreto dispara: ...procurei empregar a violência, a análise cruel e 

corajosa, para ser veículo de minhas emoções e pensamentos, despertando a curiosidade, de 

forma a não morrerem meus livros nas livrarias. É defeito que neles eu reconheço, mas era 

preciso. Havia ainda outra violência, a que atingia a língua portuguesa, registrada em outra 

correspondência, desta feita de Monteiro Lobato para Lima Barreto: “E Lima Barreto, mais do 

que nenhum outro, possui o segredo de bem ver e melhor dizer, sem nenhuma dessas 

preocupaçõeszinhas de toilette gramatical que inutiliza metade de nossos autores.” Mais uma 

vez, a tentativa de recusa do domínio cultural. Violentar o texto: em lugar do “regimento” (a 

escrita correta, uma formação praticamente militar), o fragmento. Pensar outra possibilidade de 

texto, que trouxesse uma marca mais pessoal do que apenas a adequação a um estilo e, leia-se em 

estilo europeu. 

A execução desse projeto valeu-se de uma oposição aos modelos literários, a qual 

denominamos anti-estética da violência. Buscaremos delinear o que possa ser tal conceito. O 

ponto de partida para sua definição é a escrita de Lima Barreto. Primeiro, utilizaremos as 

definições feitas em carta a Monteiro Lobato, na qual o escritor carioca declara sua intenção de 

violentar o texto, a partir do uso de formas que fugissem à regra gramatical e ao padrão literário 

de sua época.  

O componente seguinte seria o que o “mulato sem disfarce” chamou de “negrismo” 

procurando representar os seus, uma espécie de porta-voz. É esse aspecto que outras violências – 

a “linha de cor” (Du Bois, 1903) e a crítica literária de seu tempo – irão contra atacar. O 



“negrismo” possa ser talvez “a análise cruel e corajosa” de sua posição como “mulato ou negro, 

como queiram” e do que ele chamou “a minha gente e parte da raça a que pertenço”. Parece esse 

ser o ponto no qual sua representação artística “contamina-se” pelo real. Mostrar outra 

possibilidade de rosto para os “brasileiros”, ou seja, querer inscrever afro-descendência no traço 

ou na escrita nacional do início do século XX poderia ser considerada uma tentativa de fundação 

de uma “outra” estética, e ainda conseqüentemente contrária, naturalmente, à ideologia de 

eugenia e branqueamento difundida pelo status quo. 

O terceiro constituinte é também parte do que Paul Gilroy denomina Black Atlantic 

(“Atlântico Negro”), fruto da diáspora das diversas etnias africanas escravizadas no Novo 

Mundo: a luta pelos modos/meios de representação cultural. Lima Barreto, atento às urgências 

econômicas que o atingiam, assim como aos seus, preocupava-se em certa instância com a 

produção, pois não desejava que seus livros morressem nas livrarias. Essa dispersão, segundo 

Gilroy, constitui uma “multiplicidade caótica, viva e não-orgânica”. Pensamos, reinterpretando 

Du Bois (1903) e ecoando Frantz Fanon (1986), que isso se deve não a “agência” de “um negro”, 

mas a de vários. O caso de Lima Barreto é um exemplo dessa complexa multiplicidade de 

sujeitos da diáspora. 

O quarto e último aspecto é a presença de traços expressionistas na construção de suas 

personagens. De que forma isto acontece? A descrição de algumas delas é feita de modo a 

exagerar características físicas ou de comportamento, como exemplo, citamos o jornalista 

Gregorovitch, a negra escrava Tia Benedita  e o “preto velho” à beira do cais. As pinceladas do 

expressionismo na criação literária carregam o dilema do escritor, porque retratam o desprezo 

para com os seus, a partir dos recursos fornecidos pela  sociedade/cultura que os exclui. 



O que então, acontece ao escrivão Isaías? Ele é colocado diante dos olhos do leitor de 

maneira peculiar. Ao contrário do modo como é exposta a personagem Clara dos Anjos, o 

protagonista é afrontado aos poucos pela “linha de cor”, assaltado furtivamente pela “morte 

social”. O motivo para a diferença de tratamento está no sexo de cada personagem: o gênero 

parece definir a maneira como os dois são atingidos pela “linha” e a “morte”, discriminação 

racial/étnica combinada ao fator classe/gênero. É interessante mencionar que tanto Clara dos 

Anjos quanto Recordações do escrivão Isaías Caminha poderiam fazer parte de um projeto mais 

ambicioso do escritor Lima Barreto: produzir o que ele denominou de “Germinal Negro”, 

relatando as conseqüências da escravidão na constituição da sociedade brasileira.   

Iniciaremos por identificar a presença da “linha de cor”. É necessário, aqui, relatar a 

decisão tomada pelo narrador em “Breve Notícia”, introdução do romance, diríamos assim. Nesse 

trecho Lima Barreto usa o artifício de tentar convencer ao leitor de que recebera os originais de 

Isaías Caminha, acompanhado de uma carta que trazia o “porque” da narrativa: defender aos 

seus, os afro-descendentes. É importante ressaltar a passagem do primeiro capítulo, no qual fica 

clara a ação da “linha de cor”, conjugada à questão de classe: o momento em que Isaías, 

ingenuamente, acredita que um diploma, um título — “as dobras do pergaminho da carta” — 

removeria seus mais sérios obstáculos. A personagem ainda delira por duas páginas sob o poder 

hipnótico da palavra “Doutor”. Ironicamente, tal sonho vem acompanhado de um aviso da mãe 

de Isaías: ele não deveria mostrar-se muito, teria que fazer se passar desapercebido. O motivo? A 

cor de sua pele... 

O primeiro contato fora de sua cidade com o preconceito de cor teve como cenário uma 

das diversas paradas do trem que o levava rumo à capital. A reclamação pela demora do troco lhe 

valera “uma raiva muda, e por pouco ela não rebentou em pranto”. Fora repreendido por sua 

reclamação, enquanto presenciara outro jovem “alourado” ser atendido prontamente devido ao 



mesmo motivo: o troco. Sua indignação crescera ainda mais, ao perceber os olhares de 

reprovação, a ele dirigidos pelas demais pessoas presentes à cena. Uma pena, realmente, tal relato 

não ser mera ficção. Seguira assim, entorpecido pelo primeiro, mas não último confronto, até que 

chegara à estação final. A viagem, como ele próprio conta, ainda não terminara: haveria também 

uma travessia de barca pela baía, a Baía de Guanabara. Não fora apenas o compositor Cole Porter 

que “amou as luzes da noite dela”, a Baía de Guanabara... 

A idéia de igualdade entre os homens termina com a frases da personagem – “...embarquei 

e tentei decifrar a razão da diferença dos dois tratamentos. Não atinei...” (Barreto, p.43) – nas 

quais a perplexidade da diferença, com sinal de menos, é dada sempre por quem discrimina. A 

estação de trens, sempre ela. Alguém que aponta o diferente, baseando-se em critérios de 

superioridade/inferioridade, encontrava-se também em uma estação. A cena a que nos referimos 

ocorreu com Frantz Fanon, na Europa, e foi descrita em seu livro Black skins, White masks (Peles 

negras, máscaras brancas). Isaías é preterido, Fanon é apontado como um ser que provoca medo, 

pavor. 

Devemos destacar ainda a reação de perplexidade do jovem Caminha, diante da violência 

cordial do “racismo de marca” brasileiro. Até aquele momento, para Isaías, o mundo não se lhe 

apresentava hostil nesse aspecto, os “brasileiros” não se encontravam 

divididos/demarcados/marcados pela cor da pele, tipo de cabelo e feições do rosto, por isso a 

utilização da frase na qual afirma possuir “ombros largos e os membros ágeis e elásticos”. O 

caminho em direção ao mundo urbano já apresentava de forma mais direta os agudos obstáculos 

de outra linha férrea, a “linha de cor”. É no meio rural que todos ocupam de forma mais 

obediente o lugar que lhes é devido. Já na cidade, tais limites passam a existir de forma móvel. 

As fronteiras não mais se resumem a uma cerca de arame farpado, à maneira do latifúndio. Estão 

impressas, agora, na pele de cada indivíduo. 



Ponto que é deveras importante para o desenrolar da narrativa do romance é representado 

pelas “dobras do pergaminho, a carta”. Isaías chega ao Rio de Janeiro tendo em sua posse uma 

carta de recomendação de seu padrinho político, para que fosse possível encontrar uma 

colocação, um cargo em alguma repartição pública da capital. Esse detalhe demonstra uma 

prática que remonta aos primeiros dias da colonização, a de cartas em que favores são pedidos e 

oferecidos (na realidade, há um número maior de solicitações do que ofertas, propriamente ditas). 

No caso específico, referimo-nos à carta de Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal. Qual 

semelhança com o texto de “recomendação”  que portava o futuro escrivão de coletoria? A 

missiva do “escriba” da esquadra de Cabral é concluída com um discreto pedido de emprego para 

o genro Jorge Osório, o qual encontrava-se na ilha de São Tomé. Essa prática, pedir pelos seus, é 

nomeada de patrimonialismo.3 E para que nossa análise não pareça absurda, cabe a citação do 

sobrenome escolhido por Lima Barreto para a personagem: Caminha. A diferença reside em que 

o português quinhentista escreve a carta, enquanto Isaías é apenas o portador. 

Muniz Sodré (1999) articula o conceito advindo do antigo império português, mostrando 

como esse foi incorporado à prática das elites coloniais – e mais tarde pela elite brasileira, tanto 

no Primeiro e Segundo reinados, quanto no período republicano – para assegurar sempre sua 

soberania. O curioso dessa prática, segundo Sodré, é que, no Brasil, devido à dificuldade em se 

encontrar brancos europeus para os cargos de comando, foi incorporado paulatinamente, sempre 

que necessário, um número de mestiços e negros a essa elite. E o nosso Isaías consegue 

beneficiar-se desse instrumento político de ascensão social?  

Curiosa e ironicamente, o então jovem Isaías Caminha é conduzido ao padrinho político, 

o Coronel Belmiro, pelas mãos de um tio, Valentim, cuja profissão não é outra senão a de 

carteiro. A cena ocupa duas páginas do capítulo I e o narrador nos brinda com dois 

                                                                 
3 cf. FAORO, 1977. 



acontecimentos que retratam a decadente república dos coronéis. Durante o diálogo, temos o tio 

Valentim gaguejando diante da repreensão do coronel, devido a um pedido que não é sequer 

formulado. Contudo, ao esclarecer que se tratava apenas de uma recomendação, o mesmo coronel 

muda o rumo da conversa e relembra os favores prestados pelo tio de Isaías a um político agora 

eleito e que seria o destinatário da carta.  

O segundo fato é a observação feita pelo coronel após entregar a carta a Isaías: “— Faz 

bem, menino. Vá, trabalhe, estude, que isto aqui é uma terra à-toa, com licença da palavra, de m... 

O Castro deve fazer alguma cousa por você. Ele foi assim também” (p.37). Desnecessário dizer o 

significado da letra “m” seguida de reticências, pois esse era o adjetivo diametralmente oposto 

aos que descrevera o primeiro Caminha em sua carta ao rei português. O resultado da exploração 

sem fim da terra de Vera Cruz/Santa Cruz/Brasil não podia ser expresso por meio de outro 

“qualificativo” senão “terra à-toa, de m...?” A decadente desolação e melancolia da paisagem são 

ainda retratadas pelo narrador através da metáfora “colinas tristes e fatigadas”. 

Curioso notar também a total ausência da “linha de cor” nesse trecho inicial do romance, 

pois é justamente o momento de suspensão da barreira que define os papéis na sociedade, quem 

manda ou obedece. Talvez ela se manifeste melhor quando significativamente se silencie? Essa 

suspensão ocorre de acordo com análise realizada por Munanga (1999) e Sodré (1999). Quando é 

do interesse da elite, a “linha de cor” é atenuada, o essencial é a manutenção do patrimônio, seja 

este econômico, político ou cultural. 

Falávamos de violência, e a “linha” tornaria a mostrar seus dentes. Ocorre um roubo no 

hotel em que se hospedava até então o jovem Isaías e ele é um dos intimados a comparecer à 

delegacia. Aquele que insistia pensar em si mesmo como “estudante, rapaz premiado”, teria de 

provar outro cálice/cale-se amargo. Interessante é o testemunho que a literatura inquietante de 



Barreto continuamente nos revela: cada palavra que identificava a etnia/raça dos afro-brasileiros 

uma centena de anos atrás não possuía outra carga senão a negativa.  

Enquanto aguardava o responsável que lhe tomaria o depoimento, a mente angustiada do 

apadrinhado do coronel Belmiro divagava. O retorno à realidade acontece ao som da palavra 

mulatinho – assim grafada no romance – cortando o ar e tornando o ambiente da chefatura de 

polícia ainda mais opressor. A identificação através da cor desperta naquele rapaz do interior para 

a verdade. O castelo de respeito e consideração que o cercava desaba como se 

cartas/palavras/cegueira compusessem as supostamente sólidas paredes. O adjetivo escolhido por 

ele para qualificar o que pensara ser uma fortificação, era nada mais, nada menos que a palavra 

“artificial”. A exemplo do que ocorrera à personagem Clara dos Anjos, Isaías encontra-se sob a 

influência da “morte social” (Patterson, 1982). Sozinho em terreno urbano e hostil, o 

“patrimonialismo” desautorizado devido à inutilidade da carta de recomendação, Caminha segue 

seu desatino.  

O dissabor não terminaria, contudo, naquela palavra maldita – na ótica da personagem – 

que denotava sua ascendência e ele dormiria uma noite na cadeia, pois não suportando a 

mediocridade circulante do interrogatório chamara de imbecil ao delegado. Entre lágrimas, a 

única expressão que lhe vem – “A pátria!” – nada consola, confirmando em parte a análise de 

Brookshaw (1983) sobre outra “linha”, a de comportamento. Isaías ultrapassara o limite, a 

fronteira que lhe indicava o devido lugar: subalternidade, sempre. Não se tem muita clareza, aqui 

no Brasil, em apontar quem é afro-descendente. A polícia ou a segurança de um shopping center, 

todavia, não têm a menor dúvida.  

O caos, que quase faz sucumbir o moço, é trespassado por uma frase profética: 

“Entretanto, isso tudo é uma questão de semântica: amanhã, dentro de um século, não terá mais 

significação injuriosa”. Ele próprio confessa que, naquele tempo, não lhe consolava tal 



pensamento porque o alívio teria de ser imediato para a constatação da invisibilidade como 

indivíduo, pois nada enxergavam além da cor de sua pele. A profecia do escrivão de coletoria não 

se consolidou para desespero da população afro-brasileira – “o plano funciona, funciona com 

perfeição”. O marginalizado continua a ser, invariável e infelizmente, o neguinho ou mulatinho, 

como queiram. 

Isaías terá ainda dois encontros com a “linha de cor” e a “morte social, os quais não 

poderemos deixar de mencionar. O primeiro antecipa  uma experiência relatada por Fanon 

(1986), no qual o nosso escrivão depara-se com o desfile da banda de Fuzileiros Navais, também 

na cidade do Rio de Janeiro. O olhar atento do narrador dispara sua pena  ácida e afiada ao 

descrever os oficiais e soldados que compunham o batalhão. O segundo confronto com a maldita 

“linha” ocorre à beira do cais, o dilema impõe-se diante daquele que estaria mais próximo das 

raízes africanas: um negro, ex-escravo, tocando um monocórdio e pedindo esmolas. O último 

contato evidencia ainda os paradoxos do “Atlântico Negro”, Gilroy (1995), os vestígios do 

latifúndio ecoando no cais.  

O desfile do batalhão (Barreto, p.68 e 69) acontecia sob o som de um “dobrado canalha”. 

O momento mais alto das observações feitas pelo futuro escrivão da coletoria de Caxambi fora, 

no nosso entender, a definição dada à composição do batalhão: praças de um país, oficiais de 

outro. Além do ataque à “arrogância” e à “elegância militar” os oficiais recebem uma adjetivação 

ironicamente positiva, já os soldados/praças são “bambas, moles e trôpegas” e arrastam “o passo 

sem amor”, desprovidos de qualquer convicção, indiferentes e passivos. Até mesmo o armamento 

que carregam lhes serve apenas como um “instrumento de castigo”. E finalmente a presença 

explosiva, pólvora em profusão com os adjetivos “batalhão de cipaios ou de senegaleses”. Vemos 

repetida a análise feita pelo narrador de Clara dos Anjos, em que um simples olhar identifica 

posições de comando e subalternidade. Dessa maneira, os brancos, “de um país”, aquele que a 



elite gostaria de tornar oficial, ocupam os escalões superiores e os não-brancos – ou sem 

eufemismos: os negros e descendentes – são destinados à soldadesca rasa, à estiva ou à chibata 

(ver Carvalho, 1998). 

A palavra cipaio é deixada por nós em última posição, propositadamente. Lima Barreto 

nos surpreende, tirando o nosso fôlego. Originalmente, a grafia seria sipai/sipaio e refere-se ao 

“soldado hindu exercitado por métodos europeus, a princípio engajado a serviço da Companhia 

das Índias, e depois, especialmente o que se punha a serviço do exército indo-britânico”. 

Contudo, o “negro ou mulato como queiram” utiliza a variação africana do vocábulo que 

significa, simplesmente, “policial africano a serviço da administração colonial”. A história dos 

reflexos da escravidão para a sociedade brasileira, processo perpetrado durante o período da 

dominação colonial portuguesa, parece ter sido resumido em uma página das recordações 

daquele que se tornaria um escrivão em Caxambi. O seu olhar/recordação/memória fragmentado 

não deixara escapar a dupla violência imposta pela “linha de cor” à soldadesca e à larga parcela 

de população a qual ela representara. Dilema? Por parte da elite de formação escravista não 

vemos nenhum. Quando necessitava/necessita excluir não deixava/deixa dúvidas e muito menos 

saída aos afro-brasileiros. 

O segundo e derradeiro momento, para nós o romance poderia ser encerrado naquela cena, 

é a visão que surge diante de Isaías ao dirigir-se ao cais do porto acompanhando seu patrão e 

protetor. Nosso protagonista navegava em num mar de rosas, comparando seu atual estágio com 

seus primeiros tempos no Rio de Janeiro, pois caíra nas graças do proprietário do jornal, o 

advogado Roberto Loberant. Por algum movimento piedoso do destino tinha ido parar nas mãos 

de seu chefe, a já esquecida carta de recomendação? O motivo da mudança fora o suicídio de um 

dos colaboradores de Loberant, o “jornalista” Floc. Caminha é encarregado de avisar seu superior 

e o surpreende em uma orgia. Informação no mundo da imprensa significa poder e o patrão agira 



rápida e inteligentemente, trazendo para perto de si alguém que possuía valioso conhecimento, 

não de causa, mas de calças. A “linha de cor” está para ele, Isaías, suspensa por um passe de 

mágica? Ele agora pertence ao “patrimônio” de um dos poderosos da imprensa carioca. O Rio era 

agora de Isaías... Fosse ele um negro retinto a “linha” recuaria com tanta facilidade? 

Não mais vulnerável às garras da “linha de cor”, da “morte social”, Isaías perde-se no 

labirinto da “dupla consciência” (Du Bois, 1903). Essa última prova consiste em considerar-se 

pertencente a dois mundos distintos, a duas diferentes culturas. No caso de W.E. Du Bois, afro-

americano, o refrão de seu dilema, e de todo intelectual de sua etnia/raça era An American, A 

Negro (Um Americano, Um Negro). Em contrapartida, aqui no Brasil de Lima Barreto, essa 

distinção não se fazia declaradamente e nosso “racismo de marca” abre a porta cínica do passing 

(passagem), em que há a possibilidade de abandonar o grupo étnico em desvantagem, sendo 

tratado a partir de então como não-negro em certas ocasiões, noutras como branco. Qual teria 

sido, afinal, a escolha da personagem Isaías Caminha?  

A resposta por nós encontrada está na própria narrativa, em que Isaías, em uma 

brevíssima oportunidade, reencontra alguém muito próximo do que seriam suas raízes africanas. 

Tudo se passa no cais, onde o já laureado rapaz fora em companhia de seu chefe, embarcar para 

uma festividade a bordo de um paquete. Celebridades e homens do poder preparavam-se para 

deixar o porto quando, inusitadamente, aparece entre eles uma “triste figura”. É um preto-velho 

que em busca de alguma esmola, manuseando um instrumento musical, o monocórdio, que 

remonta aos tempos ancestrais, entoa um canto composto “pela sua alma para sua alma”. 

As palavras do prefácio de Recordações traziam a intenção explícita de defesa e 

valorização daqueles aos quais Isaías denomina “sua gente”. As palavras que ut ilizou, entretanto, 

vêm banhadas nas águas do paradoxo, deixando o dilema, por assim dizer, à deriva. Os adjetivos 

são centenário, simiesca (fisionomia), espalmados (pés), infantil (instrumento). Ainda há a 



metáfora “sombra” – “andava de leve, sem quase tocar no chão, escorregava deslizava – era 

como uma sombra...” – que, mesmo não sendo propositadamente utilizada de modo a qualificar 

de forma positiva, sugere essa possibilidade. Quanto aos quatro qualificadores que citamos em 

primeira instância encontram-se todos atrelados ao imaginário do colonizador europeu, o qual 

ele, Isaías, combatera em tantos preciosos fragmentos durante sua narrativa. Tudo o que sobrara 

do “cativeiro semi-secular” fora aquela “sombra”, um quase espírito? 

O que acontecera com o “Germinal Negro”, aquele com a qual talvez fosse possível 

ordenar que as naus retornassem a seus portos de origem para nunca mais comercializarem sedas, 

especiarias, homens/mulheres negros/negras? A porção não-branca sucumbira à não-negra? 

Assim como as naus que jamais regressaram, permanecera ali, no cais da cidade do Rio de 

Janeiro e em tantas outras nesse “Atlântico Negro”, aquele preto-velho. Ficara também o 

náufrago Isaías – o Próspero? – a observar em um misto de admiração e repugnância, ao ritmo do 

monocórdio, a sombra que “andava de leve, sem quase tocar no chão”. Ariel? 
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