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Mais conhecido como o autor do polêmico Versos Satânicos que foi condenado à 

morte, Salman Rushdie é um escritor cujos trabalhos anteriores, como Os filhos da meia-noite 

e Vergonha , já demonstravam uma prosa sarcástica e anunciavam a controversa obra por vir. 

Acostumado a ser tratado de forma pejorativa pelos colegas de escola, Rushdie é hoje aclamado 

como uma importante figura na literatura inglesa contemporânea. Adorado por uns, detestado 

por outros, Salman Rushdie está longe de ser ignorado. O autor ganhou a notoriedade de que 

precisava quando Ayatollah Ruhollah Musavi Khomeini, autoridade máxima do Islam, declarou 

sua sentença de morte — lá chamada de fatwah  — em 1989. Ironicamente, o preço da fama 

poderia ter lhe custado a morte. Hoje, livre da condenação e com Khomeini morto, Rushdie 

carrega o mesmo fardo. O fundamentalismo, bem como as próprias atitudes de Rushdie, 

transformou o escritor em um eterno exilado que, em sua recente visita à Índia, teve que se 

disfarçar mais uma vez — um estrangeiro em sua terra natal. 

Rushdie elege o migrante como uma figura central em suas obras, dotando de voz essa 

personagem com a qual o autor pode facilmente se identificar. Três dos mais importantes 

trabalhos de Rushdie — Os filhos da meia-noite , Vergonha, e Os versos satânicos — se 

inspiram no tema da migração. Através da figura do migrante, Rushdie explora a 

complexidade da noção de identidade. O interesse do escritor em discutir esse tema pode ser 

compreendido quando consideramos sua vida, sua escrita, a figura do duplo em suas histórias, 

bem como os benefícios de que muitos personagens usufruem por serem migrantes, apesar de 

essa se apresentar sempre como uma condição conflituosa. 

O próprio Rushdie pode ser considerado uma personificação da figura do migrante. 

Nascido na Índia, formado na Inglaterra, forçado pelos pais a se mudar para o Paquistão, e, 

finalmente, exilado na Inglaterra novamente, Rushdie nunca foi bem aceito em nenhuma de 



 

suas “casas” — um conceito permanentemente questionado pelo autor. Enquanto na Inglaterra 

Rushdie era considerado muito diferente e exótico, de volta à Índia ele foi ridicularizado pelo 

seu perfeito sotaque britânico e acusado de ter se corrompido no ocidente. No Paquistão ele 

ainda é considerado um infiel e um blasfemo. Nos Versos satânicos, temos um claro exemplo 

da relação entre sua vida conturbada e sua ficção quando uma experiência é narrada em que o 

personagem, no primeiro dia de escola na Inglaterra, é obrigado a comer um tipo de peixe 

estranho para ele e não pode contar com a ajuda de ninguém, sofrendo muito naquela 

situação. É dito então que o garoto, ao final da refeição, promete para si mesmo se vingar, e 

que aquela refeição forçada havia sido sua primeira vitória, seu primeiro passo para 

conquistar a Inglaterra.1 

Essa metáfora da Inglaterra como um “prato estranho” para se comer — e que ao 

mesmo tempo deve ser digerido — ilustra bem as idéias de Rushdie a respeito da necessidade 

de se “conquistar” a Inglaterra através da língua inglesa, de forma que o processo de des-

colonização possa ser completado. Já que uma das principais características da opressão 

imperial é o controle sobre a língua,2 Rushdie afirma que “conquistar a língua inglesa pode 

significar o desfecho do processo que nos tornará livres”.3 O autor ainda afirma que o escritor 

indiano, não tendo opção de rejeitar a língua inglesa — seus filhos vão crescer falando o 

inglês, talvez como primeira língua — deve se apropriar do idioma, na construção de uma 

identidade hindu-britânica. 

Salman Rushdie se considera um “homem traduzido” e, sua escrita, uma escrita 

migrante, um tipo de escrita que se move por entre culturas e línguas. E, apesar de todas as 

dificuldades que o escritor teve que enfrentar, ele sustenta que há inegáveis vantagens em se 

ser um migrante, não apenas para o escritor, mas para a pessoa como um todo. Para usar mais 
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uma vez a metáfora da tradução, sempre existem perdas e ganhos. Rushdie, por sua vez, 

sempre tenta enfatizar o lado posit ivo da condição do migrante: “Normalmente, supõe-se que 

algo se perde na tradução; eu me agarro, obstinadamente, à noção de que algo também pode 

ser conquistado.”4 O autor acredita que é a partir desse hibridismo que a novidade pode surgir, 

e, tirando proveito desse seu entre -lugar, Rushdie equilibra com maestria temas e línguas 

tanto do oriente quanto do ocidente. 

Nascido em um país que por muito tempo tinha estado sob o domínio do Império 

Britânico — Rushdie nasce em 1947, ano da independência da Índia — Salman Rushdie pode 

ser considerado um autor pós-colonial — um autor cuja escrita reflete a experiência do 

imperialismo. Contudo, ele se coloca nesse grupo sem fazer de sua literatura a representação 

de um movimento em defesa das margens e que quer combater tudo o que venha do chamado 

“centro”. Ao contrário, Rushdie enfatiza que escritores pós-coloniais são inevitavelmente 

escritores internacionais, e, à maneira de Borges, devem escolher seus precursores. O próprio 

Rushdie, então, lista uma seleção de nomes que inclui, entre outros, Gogol, Cervantes, Kafka, 

Melville e Machado de Assis, reconhecendo na literatura um fenômeno extra-territorial, e se 

colocando como um escritor “do mundo.” Rushdie admira escritores que não se prendem a 

nenhuma fronteira, que são capazes de viver em trânsito, literalmente e literariamente: 

“Literatura tem pouco ou nada a ver com o endereço de um escritor.” 5 

De acordo com Rushdie, ser um escritor migrante, capaz de escolher suas influências, 

é uma condição privilegiada. O escritor aponta que a ficção é um meio de se aprimorar a 

própria realidade, já que ela freqüentemente quebra paradigmas e revela outros lados do real. 

Ele diz que “re-descrever um mundo é o primeiro passo para transformá-lo.” 6 E, nas três obras 
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anteriormente citada s, essa re-descrição é papel do narrador migrante. E isso acontece 

exatamente porque o migrante é aquele que é, ao mesmo tempo, um insider e um outsider em 

uma sociedade, aquele que pode oferecer uma visão menos ingênua dos fatos, que pode 

oferecer o ponto de vista do outro. Aquele que, tendo estado do lado do outro, se revela mais 

consciente do que os nacionalistas declarados. Na verdade, Salman Rushdie rejeita o que ele 

chama “a armadilha de se escrever nacionalistamente,”7 bem como a adoção de uma 

“menta lidade dos guetos,” 8 que é quando se esquece que há um mundo além da comunidade à 

qual se pertence. 

Rushdie considera o “exílio interno” menos proveitoso que o exílio propriamente dito, 

já que este possibilita experiências mais ricas para o escritor. É por isso que se faz necessário, 

para todo escritor que deseja ter uma visão mais clara do seu país e do seu povo, “outrar-se” e 

experimentar diferentes identidades. “Para nascer de novo, primeiro você tem que morrer.” 9 

Em outras palavras, a migração é um processo doloroso, mas libertador. Para se reescrever a 

história, como Rushdie quer, é necessário que se dê novas versões aos fatos que não as 

versões oficiais do poder, e o escritor que tem a perspectiva do migrante, que ocupa também o 

lugar do outro, pode melhor falar da condição pós-colonial e, com sua visão particular, 

contribuir para uma redescrição e conseqüente melhora da presente realidade. É por isso que 

Rushdie rejeita a “literatura nacionalista,” a “literatura de gueto,” desejando, ao contrário, 

uma literatura que rompa barreiras, que alargue as fronteiras do possível,10 que misture 

influências e que escreva não apenas sobre a Índia e para os indianos e sim do mundo para o 

mundo. 
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O R I E N T E ,  O C I D E N T E  

O Oriente é o Oriente, e o Ocidente é o Ocidente, e nunca os dois se encontrarão.11 É  

esse verso, do também indiano Rudyard Kipling, que inspira Salman Rushdie na publicação 

de sua coletânea de contos intitulada Oriente, Ocidente . A tentativa de se colocar esses dois 

mundos juntos é sugerida desde o título, que incorpora a figura do duplo, como se os dois 

mundos só pudessem ser vistos como os dois lados de uma mesma moeda. Assim, Rushdie 

comenta Kipling não apenas apresentando oriente e ocidente juntos, mas especialmente 

transmitindo a idéia de que eles não podem ser separados. 

No livro em questão, o locus de enunciação de Rushdie é o mundo cosmopolita, onde 

as fronteiras geográficas, culturais e artísticas tendem ao desaparecimento. De acordo com 

Edward Said, depois da experiência do colonialismo, o mundo se constitui de “territórios 

sobrepostos, histórias entrelaçadas.” 12 Nesse sentido, as noções de “oriente” e “ocidente,” para 

Said, não passam de ficções.13 

Nesse contexto, uma das principais preocupações de Rushdie é reformular a história de 

seu tempo, apresentando uma imagem que reflete o fato de que, na atualidade, as identidades 

estão inegavelmente fraturadas tanto pelo imperialismo quanto pelo processo de globalização. 

Assim, a idéia de casa, para Rushdie, apenas pode se referir a “ficções, (...) pátrias 

imaginárias, Índias do pensamento.” 14 

Oriente, Ocidente é a obra ficcional de Rushdie que vem desnaturalizar tais oposições 

binárias como oriente / ocidente e colocá-las de volta ao seu status de ficção, único lugar 

possível para elas, de acordo com Said. O livro, que reflete bem essa impossibilidade de se 

pensar a cultura nos dias de hoje de forma essencialista, é dividido em três partes: “Oriente,” 
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“Ocidente” e “Oriente, Ocidente”, cada uma contendo três contos. Nesse trabalho, Rushdie 

apresenta os mundos oriental e ocidental como suplementos mútuos, desconstruindo as 

oposições binárias em torno das quais o pensamento ocidental é organizado. Oriente e 

ocidente são apresentados de forma a minar quaisquer relações hierárquicas: nas duas 

primeiras partes, podemos visualizar cada mundo, e, na parte final, ambos estão juntos, em 

uma tensão permanente. É interessante, ainda, notar a escolha da vírgula no título ao invés de, 

por exemplo “Oriente e Ocidente” ou “Oriente — Ocidente”, possibilidades consideradas pelo 

autor. Rushdie diz que quando pensava no título, a parte mais importante dele era a vírgula: 

“Porque eu sinto que eu sou aquela vírgula — ou pelo menos que eu habito aquela vírgula.”15 

Em Oriente, Ocidente, esses dois mundos são colocados no mesmo nível, lado a lado, uma 

escolha que pretende desfazer qualquer oposição, com a vírgula indicando a compreensão de 

mundos distintos, mas interconectados; talvez inseparáveis, mas que permitem a figura do 

sujeito in -between como o próprio autor. 

Indo além, podermos eventualmente concluir que Rushdie desconstrói sua própria 

divisão do livro nas partes “oriental” e “ocidental”, já que todas as histórias acontecem em um 

mundo onde as duas culturas coexistem, se entrelaçam, e uma justaposição de referências se faz 

visível. Rushdie usa técnicas dos contadores de história orientais bem como da tradição 

ocidental para criar um outro mundo, um terceiro  mundo. De fato, a visão de Rushdie sobre o 

hibridismo pressupõe, muito mais do que uma conciliação entre duas coisas diferentes, a própria 

abolição de modelos binários e a emergência do “terceiro espaço” a que Bhabha se refere,16 este 

sim, permitindo o surgimento de novos e inesperados posicionamentos. 

Esse “terceiro lugar” é o lugar da tradução, do movimento, da migração. E talvez esse 

seja o ponto de partida para uma leitura dos contos de Rushdie. Na coletânea em questão, o 
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mais importante é, parece-me, muito mais que o conteúdo das histórias em si, o trabalho de 

deslocamento  que Rushdie opera na língua de forma a realizar seu desejo de contra-atacar — 

contra-escrever17 — o centro. Fazendo um uso particular, um uso menor — de acordo com 

Deleuze e Guattari — de uma língua maior que é o inglês, Rushdie imprime a marca do outro 

em seu texto, reafirmando seu posicionamento contra qualquer idéia de centro fixo. E é preciso 

se dizer qualquer idéia porque ele não propõe a alteridade, ou o deslocamento, como um novo 

centro, mas sim a própria idéia de centro em constante deslocamento . Nunca tomando partido, 

é através da apropriação, subversão da língua inglesa que Rushdie é político — no sentido em 

que ele contribui para outras interpretações da realidade. Se, para Rushdie, a literatura é uma 

forma de se melhorar a realidade, seu engajamento, em Oriente, Ocidente, é primeiramente com 

a forma (tanto da língua, da linguagem, quanto da organização do trabalho), algo que Roland 

Barthes afirma ser a responsabilidade essencial, o engajamento primeiro do escritor.18 

Trabalhar com a forma, deslocar padrões estabelecidos: eis o trabalho do escritor que vê 

o mundo com olhos migrantes. A figura do migrante, ou do estrangeiro, emerge como um 

emblema em nosso mundo contemporâneo, uma figura que chama a atenção para as urgências 

de nosso tempo, que ameaça as classificações binárias utilizadas na construção da “ordem.” Em 

Oriente, Ocidente , a figura do migrante é o elemento desestabilizador, a interrogação 

perturbadora, o estranhamento que existe potencialmente em todos nós. Essa figura se faz 

presente não apenas de forma temática mas principalmente no próprio trabalho com a língua, o 

que poderíamos chamar de uma “escrita migrante.” Faz-se importante salientar a significância 

que uma escrita como essa adquire em um mundo que não se apresenta como unitário, e sim 

múltiplo, cheio de ambigüidades, um entrelaçamento de paisagens nas quais todos os tipos de 

fronteiras não passam de ficção. Neste contexto, os contos de Rushdie, na maneira como são 
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organizados, adquirem o profundo significado de uma narrativa a respeito da substância 

ficcional a partir da qual as noções de oriente e ocidente são construídas. 

É ainda oportuno lembrar Julia Kristeva, quando ela diz que o estrangeiro é uma figura 

que “começa quando surge a consciência de minha diferença e termina quando nos 

reconhecemos todos estrangeiros.” 19 Em Oriente, Ocidente, Salman Rushdie nos convida a ler o 

mundo com olhos migrantes, a adotar a mobilidade do estrangeiro já que estamos todos, 

inevitavelmente, à deriva. Em nossa inerente nostalgia pelo passado, pela casa , devemos 

reconhecer nosso próprio estrangeirismo em um presente estranho e, mais que pontos de 

chegada, procurar maneiras de nos mover. Em Oriente, Ocidente, nunca chegamos a uma 

resposta, a uma solução. Ao contrário, a única resposta possível pode ser que a língua, ou a 

literatura, ou o espaço da ficção, se torna o único lugar para se viver e, no movimento da escrita, 

o ponto de chegada se revela, finalmente, como uma eterna partida. 

Podemos ficar, então, com uma bela imagem de Oriente, Ocidente, uma imagem que 

Rushdie toma do filme Os desajustados (The misfits, no original), onde cavalos são puxados em 

direções opostas. Na história de Rushdie, o jovem narrador — que Rushdie declara ser ele 

mesmo — recebe seu passaporte britânico e descreve sua excitação em ser finalmente capaz de 

ir e vir, de estar para sempre em trânsito, encarando as tensões e as alegrias de se viver como 

um migrante, consciente de que ele nunca mais poderá encontrar um destino definitivo: 

Tornei-me cidadão britânico naquele ano. (...) E o passaporte de fato, de várias maneiras, 
libertou-me. Permitia-me ir e vir, fazer escolhas que não as que papai desejaria. Mas 
também eu tenho cordas em torno do meu pescoço, tenho-as até hoje, puxando para esta e 
aquela direção, Oriente e Ocidente, os laços apertando, ordenando: escolha, escolha. 
Pinoteio, bufo, relincho, empino-me, escoiceio. Cordas, não as escolho. Laços, laçarias, não 
escolho nenhum de vocês, ou ambos. Estão ouvindo? Recuso-me a escolher.20 
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