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SUMARIO: Hotel du Lac, romance da autora inglesa contemporanea Anita Brookner, € uma parébola
sobre a dificil tarefa de escrever. Sendo também uma critica de arte, 0 seu texto manifesta uma plasticidade
acentuada, na medida em que as linguagens visual e verbal deixam marcas profundas no seu processo de
criacdo. Revelando fascinio pelo poder daimagem, que acreditaimpor uma certa ordem ao caos fecundo da
criacdo, Anita Brookner trabalha a questdo do olhar. Utilizando-se, com frequéncia, de ausdes
intertextuais, que economicamente acionam imagens conceituais poderosas, a escritora articula um

mosai co de discursos em sua obra, no empenho de representar a sensibilidade feminina.

SUMMARY:: Hotel du Lac, by the English contemporary writer Anita Brookner, is a parable about the
difficult task of writing novels. As Anitais also an art critic, her writing reveals a deep sense of plasticity
that can be perceived by the articulation of visual and verbal languages in her text. Fascinated by the
power of images, which, according to the writer, can impose a certain order on the fertile chaos of creation,
Anita Brookner specially deals with visual aspectsin her novels, by focusing on the way people look at the
world and perceive others. Often resorting to intertextual allusions, which economically activate powerful
conceptual images in the reader’ s mind, she is good at building up rich mosaics of intersemiotic discourses

inan attempt to represent the feminine soul.

INTRODUCAO

A ampla galeria de protagonistas que compde os romances da escritora inglesa
contemporanea Anita Brookner € composta, na sua maioria, de mulheres que se sentem
marginalizadas e oprimidas no contexto em que vivem. A protagonista do romance Hotel du
Lac (1984), livro que valeu a Anita Brookner o “Bookner-McConnel Prize for Fiction”, € uma

delas.



Hotel du Lac seduz o leitor pela formaiconografica com que a autora expressa a sua
temética do olhar. Sendo uma especialista em pintura dos seculos XVIII e XIX, essa
caracteristica teria que refletir-se na sua criagdo, ao promover aproximagdes instigantes entre
literatura e pintura, ao tempo em que revela um estilo econdmico e de grande impacto visual.
Sua enunciagdo traduz o exercicio de uma pratica interdisciplinar, pois através de recursos
imagéticos eficientes, consegue fazer o leitor penetrar nos aspectos mais intimos das
personagens. Segundo Wim Wenders, os pensamentos mais profundos ndo ocorrem em

linguagem verbal, mas através de imagens (Win Wenders, 1987:s.p.)

A SEMIOSE DA CRIACAO LITERARIA DE ANITA BROOKNER

Para o0 escritor Octavio Paz, 0 artista € o melhor tradutor do mundo (Paz

apud

VALENTE, 1999:1). O papel do criador é traduzir em signos ou representar 0 mundo para
desvelar algum tipo de verdade, sendo que tal empreitada o leva a comprometer-se com a
revelagéo darealidade, que, em Anita Brookner, aparece filtrada pela fungdo modalizante dos
signos iconicos. O icone € uma construcdo ou um modelo de mundo que pode desempenhar
um papel focalizador fundamental no processo de percepcao, pois o espectador ao contemplé&
lo, isola certos aspectos ou angulos rel evantes do fenémeno analisado, para neles concentrar a
sua atencdo; é este contemplar as qualidades intrinsecas do fenébmeno observado, que remete
0 observador as grandes descobertas para aém do proprio icone. A imagem, é um tipo de

icone que desperta no observador uma necessidade de ser interpretada ou compreendida.

Em Anita Brookner, o signo ‘mulher’ ocupa um lugar de destague na ampla rede
signica, que congtitui o projeto criativo da autora, e que busca traduzir o feminismo enquanto
representacdo iconografica. Segundo a semioticista Elisabete Saporiti, “a mulher € um signo

em crise”, e um dos indices dessa realidade é o fato desse signo ter-se tornado “ auto-reflexivo



(-.), opaco e pesado, na medida em que questiona a si proprio. O que guia um signo em crise
€ a necessidade de encontrar melhores niveis de competéncia e desempenho” (Saporiti,
1985:177).

Especiamente a partir do século XVIII, com a Revolugdo Industrial, os signos que
estavam a margem da sociedade comecaram a reivindicar melhorias. As minorias oprimidas
procuraram resgatar 0 seu espago e dentre elas, as mulheres buscaram ser ouvidas. O que
ocorreu foi uma “desierarquizagdo geral dos signos’, decorrente do “fluxo e refluxo da
semiose cultural” provocada pela Revolugdo industrial. Registrou-se, entdo, por parte do
signo ‘mulher’, o apelo por um novo paradigma, que regesse a integracdo dos signos na
civilizacdo ocidental. Foi partir dai que as reivindicagdes das mulheres passaram a se articular
melhor (Idem).

Para 0 semioticista Charles Sanders Peirce (1839-1914), ha um principio regulador
que esta sempre impulsionando a aprimoracao dos signos. Este processo € regulado por uma
lei denominada de ‘Falibilismo’: como o ser humano € morta e falivel, a sua tendéncia é
inexoravelmente buscar corrigir as proprias falhas e imperfeicdes. Em Hotel du Lac, o signo
que Anita Brookner se empenha em corrigir é a figura da mulher, dentro de um recorte
historico que privilegia o papel desse icone no mundo ocidental, em fins do século XIX e

meado do X X.

UMA DANGA DE VERDADE E FICGAO

A protagonista do Hotel du Lac é uma romancista, que se esconde sob o0 pseuddnimo
de Vanessa Wilde. As iniciais ‘VW’ remetem as da autora Virginia Woolf, com quem a
personagem Edith e também a propria autora se identificam. Em um de seus mondlogos
interiores, Edith reflete sobre esta semelhanca: “varias pessoas tém notado que me pareco

fiscamente com Virginia Woolf” (several people have remarked upon my physical



resemblance to Virginia Woolf (Brookner, 1984:8); entretanto, lamenta ndo possuir a mesma
perspicécia da propria Virginia Woolf: “Elainclinou a cabega, tomada por uma sensacéo de
impoténcia. Tenho usado o nome de Virginia Woolf em véo, pensou Edith” (She bent her
head, overcome by a sense of unworthiness. | have taken the name of V Woolf in vain, Edith
thought). (Ibidem, p. 88).

Comentando a respeito do binémio realidade e ficcdo em seus romances, a autora néo
nega certas afinidades que compartilha com as suas personagens. Mas a0 mesmo tempo,
sugere que ao crialas, estas adquirem vida propria e uma certa autonomia. De modo que,
vestigios de realidade confundem-se no texto de Hotel du Lac, em que as palavras da
protagonista parecem ecoar a voz da propria Brookner. E como se uma entidade se
alimentasse das energias da outra, numa mesclagem de ficgdo e realidade. A autora
reconhece, pois, que suas personagens S0 Como uma extensdo de st mesma e admite que as

imagens tém para elaum forte apelo:

Acho que as personagens se parecem comigo. A gente se inspira ha
propria vida, ja que é o material que se dispbe para escrever (...) Os
detalhes sd0 todos inventados mas eles se referem a certos estados de
espirito que me motivaram a escrever a respeito (...). E fascinante
poder escrever, e quando escrevo, sempre regjo as imagens que vao
aparecendo como uma historiadora de arte, ja que tenho essa
habilidade (Brookner, 1985: 67).

Assim, Anita Brookner revela o seu fascinio pelo poder da imagem e fala da
pretensdo do artista de impor certa ordem ao caos, o0 que pode remeter, em Ultima andlise, ao
processo de ‘causacdo final’ em Peirce; para ele, existem leis, pensamentos, tendéncias e
finalidades que impulsionam a ordem césmica, inclusive o homem, em diregdo a metas cada
vez mais racionais. Nessa busca, os icones, especialmente as imagens, desempenham um
papel esclarecedor e organizador fundamental, pois levam o fruidor a uma visdo privilegiada
do fendémeno observado:

O que me atraiu na histéria da arte foi o poder das imagens, que
repercutem em nos de uma forma diferente das palavras. As imagens



tendem a se repetir em nossa mente. Os sonhos n&o costumam ter
palavras, mas sdo repletos de imagens, umaimagem pode atuar de um
modo misterioso, capaz de gerar outras imagens. S80 mais
poderosas e primitivas que as palavras. (...) Os artistas do século
XVIIl eram obcecados com a idéia de transformar caos em ordem,
enquanto gue no século XIX, parecia mais vaido (...) acabar com a
ordem (...). Mas acredito que a ordem sempre deve lutar contra o caos
(...) . O que vale mais em uma obra de arte € o que vai adém da
imagem, umavisao (....) que desgja se articular (Brookner, 1985: 68).
Acho o poder das imagens muito forte, mesmo quando né&o consigo
entendé-las. As vezes, elas representam alguma coisa que sO podera
ser compreendida no seu devido tempo. E um sinal mneuménico, um
criptograma, our uma premunic¢éo (Brookner, 1993:17).

Percebe-se, de fato, que transparece na obra de Anita Brookner uma constante preocu-
pacdo com as imagens e a busca de significados que elas sugerem. As imagens sdo fartamente
usadas em seus romances, inclusve em Hotel du Lac, como um recurso ladico, um
mostra/esconde que a autora insinua, mas sem querer desnudar abertamente as suas
implicagdes teméticas. A andlise do romance de Anita Brookner estimula o treino da leitura
de imagens, que € vital para toda a compreensdo textual e permeia a ideologia subjacente a

obra da autora.

A RELEVANCIA DOS ESPACOSE DASIMAGENS CONCEITUAIS

Hotel du Lac é o local onde a personagem Edith Hope passa duas semanas em um
completo exilio; note-se aironia do nome Hope”, apesar desta encontrar-se ali exilada e numa
situacdo desconfortavel. O tempo do récit é curto, mas ha outros embutidos no relato, pois o
passado aflora constantemente através de montagens que quebram a linearidade da narrativa,
justapondo cenas do presente (Suigca) a outras que remetem a acontecimentos anteriores
(Inglaterra). A reluténcia da personagem em deixar Londres € expressa no romance através de
uma série de construgdes na voz passiva, que relatam a forma como Edith fora levada para o
aeroporto, e de 14, para o Hotel du Lac. E fim de setembro e o hotel esta deserto devido a

baixa estagéo; 0 espaco € descrito de modo pouco aconchegante e tristonho:



Ela (Edith) tinha se deixado levar por um amigo, para o aeroporto (...);
foi decidido por todos agueles que achavam que me conheciam, que
deveria ser assim. E, sem divida, apds uma estadia curativa nessa
solidéo cinzenta (...) permitirdo que eu volte para a minha vidinha
pacata de sempre (Brookner, 1984:9). (...) Erafim de setembro, jafora
da estacdo, os turistas tinham partido, as taxas reduzidas, e buscava-se
agradar os visitantes dessa cidadezinha (...) cujos habitantes, para
comegar bastante fechados, assumiam, com freqiéncia, um ar
taciturno, especialmente porcausa das nuvens densas que costumavam
pairar por ali (Ibidem, 7).

Esse espago, em que se encontra a personagem, simboliza todo um momento de
insatisfagdo, indiciando uma desarmonia nos planos psicologico e socia da narrativa
Portanto, o espago ao invés de promover, como sugere Bachelard, uma integracéo psicoldgica
(Bachelard, 1964:32), sinaliza opressdo, ansiedade e alienacdo. O Hotel du Lac é muito mais
uma prisdo, constituindo o que Bachelard chama de “ espago hostil” (Idem). Até a prépria casa
da protagonista também ndo |he parece nada aconchegante; € apenas uma casa, ndo um lar,

conforme dé&se conta Edith ao passar um telegrama: “’ Coming home’. But after a moment,
she thought that this was not entirely accurate and wrote simply, ‘ Returning”’/ “Voltando para
casa. Mas ap6s um momento, achou que ndo estava sendo muito precisa e escreveu
simplesmente: ‘ Retornando’ (Brookner, 1984:184).

E relevante mencionar que Anita Brookner aciona imagens conceituais poderosas
através de ausdes intertextuais, a fim de transmitir economicamente uma carga emocional de
desolagdo, insatisfacéo e opressdo feminina. Ha, inclusive, uma referéncia importante no
texto, que remete a um conhecido icone da época vitoriana, The Lady of Shalott; trata-se da
personagem central de um poema de Tennyson, que, por sua vez, se inspirara nas lendas do
rei Arthur e cavaleiros da Tavola Redonda. De modo que, The Lady of Shalott, uma figura
mitica amplamente representada pelos pintores pré-rafaelitas, encarna todo um sentimento de
melancolia, frustracdo sexual, repressdo, e nessa representagdes pictéricas, 0 seu corpo
aparece preso, acorrentado ou sufocado por um espago confinado. Trancada em um torre alta,

longe de tudo o que acontece ao seu redor e com um espelho a sua frente, que reflete o que



ocorre |& fora mas que nunca consegue apreciar diretamente, The Lady of Shalott ali passa os
seus dias. Ora sonhando com a cidade de Camelot, um espaco ideal para onde os caminhantes
da estrada, 1a embaixo, se dirigem; ora tecendo tapecarias que representam visdes de mundo
gue Ihe sdo inatingiveis (PEARCE, 1991:s.p.). Trata-se, portanto, de um icone que traduz uma
extrema frustracéo e que é usado para expressar a idéia de uma existéncia feminina perdida
em uma espera inttil, povoada de sombras, parecendo incorporar a personagem uma versao
feminina da caverna de Platdo:

Parecera-lhe ( a Edith) que passava as horas do dia apenas esperando

por ele. E, contudo, havia cinco romances, de certo porte, para provar

gue ndo passara todo o tempo olhando pela janela o que se passava la
fora, como The Lady of Shalott (Brookner, 1984:30).

E proprio do estilo de Anita Brookner concretizar o estado interior de suas
personagens através de imagens, ora remetendo a descri¢des pictoricas do mundo exterior, ora
a imagens mentais sugeridas, muitas vezes, por curtas citagdes de outros textos
literériodartisticos. A intertextualidade insinua-se freguentemente na obra da autora, como
um modo econdmico de causar impacto no leitor, que absorve essas impressdes.

Bakhtin lembra que todo texto se constréi como um mosaico de fragmentos de outros
textos, com o0s quais de certo modo interage. Isto porque dentro do tecido de significantes,
gue é o texto literdrio, podem coexistir outros textos de diferentes sistemas signicos
interligados uns aos outros. Julia Kristeva teria cunhado o termo ‘intertextual’ para se referir a
esse tipo de processo dialégico (Bakhtin apud Kristeva, 1977: s.p).

Assim, Brookner utiliza-se de uma sinfonia de discursos em sua obra, a fim de
repassar conceitos ou concretizar sentimentos e situagdes capazes de revelar o intimo de suas
personagens; busca, freqlientemente, objectives correlatives que expressam essas idéias ou
esses sentimentos. Como ilustragéo, pode-se referir a um momento em que Edith toma um
barco e atravessa para a outra margem, sentindo-se mais perdida, alienada e desamparada do

que nunca. Em seguida, lamenta a sensagé@o de mal estar que acabara de experimentar; sente-



Se como se tivesse perdido as suas amarras, as suas referéncias, como se ndo fosse mais
retornar a terra firme. Ao mesmo tempo, em um flash, surge a imagem de um barco
deslizando em um lago, um motivo muito usado por poetas e pintores para simbolizar a alma
desprendendo-se do corpo. Deste modo, o leitor consegue visualizar com certa concretude os
sentimentos de Edith:
As embarcaces, ela (Edith) sabia, eram freqUentemente usadas pelos
pintores como simbolo da alma, por vezes, da alma partindo de praias
desconhecidas. Simbolo de morte, de fato (...) Edith, mas uma vez,
sentiu-se insegura, perturbada, desprotegida (...). Ele (um outro
hospede) a tinha forcado a entrar nesse barco horrivel, da qual né&o
haviaretorno (Brookner, 1884:160-1).
Esses motivos pictéricos remetem, ainda, a outros textos, como a conhecida tela de
Peter Brueghel, The fall of Icarus, “A queda de icaro”, e a0 poema de Stevie Smith, “Not
waving, but drowning”, “N&o se afogando, mas acenando” (Smith, 1990:61), inspirado no
quadro de Brueghel, e cujo titulo, ironicamente, Anita Brookner resolve aproveitar as
avessas. “Not drowning, but waving”. O poema e atela referem-se ao mito de Dédalo, que
na mitologia personifica o espirito da arte. Seu nome em grego significa “engenhoso, habil,
criador”; ele é um escultor-arquiteto, que se vé atirado em um Labirinto que ele préprio
construira ( o Labirinto pode ser visto como a mente do génio escravizado, que obedece mais
as exigéncias de seus dominadores do que a propria inspiragdo). Dédalo engendra, entdo, dois
pares de asas, um para Si e outro para o seu filho icaro (que quer dizer “poder do mar’),
aconselhando-0 a voar apenas a uma atura média, para ndo molhar as asas ho mar, nem
gueimé-las no calor do sol. Contudo, o filho voa ato demais, os raios do sol derretem as suas
asas e ele cal no mar.
Uma das possiveis leituras é que ambas as obras, tanto a tela como o poema

estariam lamentando a morte do mito, em um mundo em que a liberdade, que constitui 0

préprio espirito da arte, parece muitas vezes ameacada. Na verdade, s o trabalho do artista,



motivado por sua inspiracdo e garantido pela liberdade de criar, € que pode savélo
(MCRAE, 1990:s.p.).

A ausdo de Anita Brookner ao motivo mitico referido remete a forca da liberdade
gue a sua personagem tenta salvaguardar , naguele momento em que se sente mal interpretada
pelos amigos e obrigada a fazer coisas que ndo desgja, como permanecer exilada em um
espaco hostil, o Hotel du lac. Com esta imagem, Edith desgja expressar que, na verdade, ndo
se sente literalmente afundando e desesperada, como todos pensam, mas estaria simplesmente
acenando, pedindo guda e um pouco de solidariedade, de compreensdo para sobreviver
aquele momento dificil de sua vida. Edith € na verdade, mais uma das heroinas solitérias,
passivas e romanticas da galeria de personagens de Anita Brookner, que busca salvar-se
através da propria arte.

Anita Brookner se detém, portanto, em observar a sensibilidade feminina, buscando
perceber os seus desejos e suas frustracdes dentro de todo um contexto histérico-social, que
alimenta preconceitos patriarcais:

Eu conheco bem as mulheres. Conheco o seu intimo. E odeio o jeito
gue elas levam avida. ( ...) Fui criada entre mulheres que se sentiam
muito importantes por serem casadas e usarem 0s seus maridos como
uma espécie de dibi; se vocé ndo tem nenhum &libi, acaba se sentindo

perdida. Ainda hoje, h4 um estigma que pesa sobre as mulheres
(Brookner, 1985:68).

Assim, o projeto literério de Anita Brookner é comprometido com o resgate
de valores femininos e com o revelar de certas verdades. Parece estar sempre empenhada em
aprimorar a percepcdo da realidade, caracteristica que se reflete na busca existencial de suas

personagens, ocupadas em rever as proprias verdades, em corrigir as proprias percepgoes.

REFLEXOESFINAIS

Foi possivel perceber como a percepcdo de Anita Brookner € regida pelo poder das

imagens, que atuam ndo s como um elemento catalizador para a revelagdo de verdades,



como também, como um modo de articular esses conhecimentos através da obra. Os romances
de Brookner parecem reforcar o conceito de que pensar profundamente é fazé-lo longe do
automatismo verbal, lancando m&o de imagens mentais para ativar as faculdades anal 6gicas
do leitor; é através dessas analogias que imagens aparentemente desconexas entram em
confluéncia, quando se consegue perceber as relacOes subjacentes que existem em suas

estruturas.

No caso da cosmovisao refletida em Hotel du Lac, os el ementos iconogréficos sao
articulados por alusfes miticas, consideradas fontes de energia interna e coletiva. Em Anita
Brookner, a grande maioria dos signos iconicos espelham conhecidos arquétipos ou model os,
acentuando a plasticidade da obra e revelando a ideologia que se insinua no texto. O mito
aparece, portanto, como uma poderosa forma de representacdo ideoldgica no processo de
criacdo da autora, costurando varios discursos no intertexto da obra e uma orquestragdo de
vozes femininas desgosas de rever 0 seu status quo.. O leitor depara-se, entdo, com uma
cadeia semiGtica direcionada a sensibilizar homens e mulheres que teriam desaprendido a

VER.
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