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SUMÁRIO: Hotel du Lac,  romance da autora inglesa contemporânea Anita Brookner, é uma parábola 

sobre a difícil tarefa de escrever. Sendo também uma crítica de arte, o seu texto manifesta uma plasticidade 

acentuada, na medida em que as linguagens visual e verbal deixam marcas profundas no seu processo de 

criação. Revelando fascínio pelo poder da imagem, que acredita impor uma certa ordem ao caos fecundo da 

criação, Anita Brookner trabalha a questão do olhar. Utilizando-se, com freqüência, de alusões 

intertextuais, que economicamente acionam imagens conceituais poderosas, a escritora  articula um 

mosaico de discursos em sua obra, no empenho de representar a sensibilidade feminina.   

SUMMARY: Hotel du Lac, by the English contemporary writer Anita Brookner, is a parable about the 

difficult task of writing novels. As Anita is also an  art critic, her writing reveals a deep sense of plasticity 

that can be perceived by the articulation of visual and verbal languages in her text.  Fascinated by the 

power of images, which, according to the writer, can impose a certain order on the fertile chaos of creation, 

Anita Brookner specially deals with visual aspects in her novels, by focusing on the way people look at the 

world and perceive others. Often resorting to intertextual allusions, which economically activate powerful 

conceptual images in the reader’s mind, she is good at building up rich mosaics of intersemiotic discourses  

in an  attempt to represent the feminine soul. 

 

INTRODUÇÃO 

A ampla galeria de protagonistas que compõe os romances da escritora inglesa 

contemporânea Anita Brookner  é composta, na sua maioria, de mulheres que se sentem 

marginalizadas e oprimidas no contexto em que vivem. A protagonista do romance Hotel du 

Lac (1984), livro que valeu a Anita Brookner o “Bookner-McConnel Prize for Fiction”, é uma 

delas. 



Hotel du Lac  seduz o leitor pela forma iconográfica com que a autora expressa a sua 

temática do olhar. Sendo uma especialista em pintura dos séculos XVIII e XIX, essa 

característica teria que refletir-se na sua criação, ao promover aproximações instigantes entre 

literatura e pintura, ao tempo em que revela um estilo econômico e de grande impacto visual. 

Sua enunciação traduz o exercício de uma prática interdisciplinar, pois através de recursos 

imagéticos eficientes, consegue fazer o leitor penetrar nos aspectos mais íntimos das 

personagens. Segundo Wim Wenders, os pensamentos mais profundos não ocorrem em 

linguagem verbal, mas através de imagens (Win Wenders, 1987:s.p.)  

 

A SEMIOSE DA CRIAÇÃO LITERÁRIA DE ANITA BROOKNER 

Para  o  escritor  Octávio  Paz, o    artista   é   o   melhor   tradutor   do  mundo  (Paz 

apud  

VALENTE, 1999:1). O papel do criador é traduzir em signos ou representar o mundo para 

desvelar algum tipo de verdade, sendo que tal empreitada o leva a comprometer-se com a 

revelação da realidade, que, em Anita Brookner, aparece filtrada pela função modalizante dos 

signos icônicos. O ícone é uma construção ou um modelo de mundo que pode desempenhar 

um papel focalizador fundamental no processo de percepção, pois o espectador ao contemplá-

lo, isola certos aspectos ou ângulos relevantes do fenômeno analisado, para neles concentrar a 

sua atenção; é este contemplar as qualidades intrínsecas do fenômeno observado, que remete 

o observador às grandes descobertas para além do próprio ícone. A imagem, é um tipo de 

ícone que desperta no observador uma necessidade de ser interpretada ou compreendida. 

 Em Anita Brookner, o signo ‘mulher’ ocupa um lugar de destaque na ampla rede 

sígnica, que constitui o projeto criativo da autora, e que busca traduzir o feminismo enquanto 

representação iconográfica.  Segundo a semioticista Elisabete Saporiti, “a mulher é um signo 

em crise”, e um dos índices dessa realidade é o fato desse signo ter-se tornado “auto-reflexivo 



(...), opaco e pesado, na medida em que questiona a si próprio. O que guia um signo em crise 

é a necessidade de encontrar melhores níveis de competência e desempenho” (Saporiti, 

1985:177). 

 Especialmente a partir do século XVIII, com a Revolução Industrial, os signos que 

estavam à margem da sociedade começaram a reivindicar melhorias. As minorias oprimidas 

procuraram resgatar o seu espaço e dentre elas, as mulheres buscaram ser ouvidas. O que 

ocorreu foi uma “desierarquização geral dos signos”, decorrente do “fluxo e refluxo da 

semiose cultural” provocada pela Revolução industrial. Registrou-se, então, por parte do 

signo ‘mulher’, o apelo por um novo paradigma, que regesse a integração dos signos na 

civilização ocidental. Foi partir daí que as reivindicações das mulheres passaram a se articular 

melhor (Idem). 

Para o semioticista Charles Sanders Peirce (1839-1914),  há um princípio regulador  

que está sempre impulsionando a aprimoração dos signos. Este processo  é regulado por uma 

lei denominada de ‘Falibilismo’: como o ser humano é mortal e falível, a sua tendência  é 

inexoravelmente buscar corrigir as próprias falhas e imperfeições. Em Hotel du Lac, o signo 

que Anita Brookner se empenha em corrigir é a figura da mulher, dentro de um recorte 

histórico que privilegia o papel desse ícone no mundo ocidental, em fins do século XIX e 

meado do XX. 

 

UMA DANÇA DE VERDADE E FICÇÃO 

A protagonista do Hotel du Lac é uma romancista, que se esconde sob o pseudônimo 

de Vanessa Wilde. As iniciais ‘VW’ remetem às da autora Virginia Woolf, com quem a 

personagem Edith e também a própria autora se identificam. Em um de seus monólogos 

interiores, Edith reflete sobre esta semelhança: “várias pessoas têm notado que me pareço 

fisicamente com Virginia Woolf”  (several people have remarked upon my physical 



resemblance to Virginia Woolf (Brookner, 1984:8); entretanto, lamenta não possuir a mesma 

perspicácia da própria Virginia Woolf: “Ela inclinou a cabeça, tomada por uma sensação de 

impotência. Tenho usado o nome de Virginia Woolf em vão, pensou Edith” (She bent her 

head, overcome by a sense of unworthiness. I have taken the name of V Woolf in vain, Edith 

thought). (Ibidem, p. 88).  

Comentando a respeito do binômio realidade e ficção em seus romances, a autora não 

nega certas afinidades que compartilha com as suas personagens. Mas ao mesmo tempo, 

sugere que ao criá-las, estas adquirem vida própria e uma certa autonomia.  De modo que, 

vestígios de realidade confundem-se no texto de Hotel du Lac, em que as palavras da 

protagonista parecem ecoar a voz da própria Brookner. É como se uma entidade se 

alimentasse das energias da outra, numa mesclagem de ficção e realidade. A autora 

reconhece, pois, que suas personagens são como uma extensão de si mesma e admite que  as 

imagens têm para ela um forte apelo: 

Acho que as personagens se parecem comigo. A gente se inspira na 
própria vida, já que é o material que se dispõe para escrever (...) Os 
detalhes são todos inventados mas eles se referem a certos estados de 
espírito que me motivaram a escrever a respeito (...). É fascinante 
poder escrever, e quando escrevo, sempre reajo às imagens que vão 
aparecendo como uma historiadora de arte,  já que tenho essa 
habilidade  (Brookner, 1985: 67). 
 

Assim, Anita Brookner revela o seu fascínio pelo poder da imagem e fala da 

pretensão do artista de impor certa ordem ao caos, o que pode remeter, em última análise, ao 

processo de ‘causação final’ em Peirce; para ele, existem leis, pensamentos, tendências e 

finalidades que  impulsionam a ordem cósmica, inclusive o homem, em direção a metas cada 

vez mais racionais. Nessa busca, os ícones, especialmente as imagens, desempenham um 

papel esclarecedor e organizador fundamental, pois levam o fruidor a uma visão privilegiada 

do fenômeno observado: 

O que me atraiu na história da arte foi o poder das imagens, que 
repercutem em nós de uma forma diferente das palavras. As imagens 



tendem a se repetir em nossa mente. Os sonhos  não costumam  ter 
palavras, mas são repletos de imagens; uma imagem pode atuar de um 
modo  misterioso,  capaz de gerar outras imagens.  São mais 
poderosas e primitivas que as palavras. (...) Os artistas do século 
XVIII eram obcecados com a idéia de transformar caos em ordem, 
enquanto que no século XIX, parecia mais válido (...) acabar com a 
ordem (...). Mas acredito que a ordem sempre deve lutar contra o caos 
(...) . O que vale mais em uma obra de arte é o que vai além da 
imagem, uma visão (....) que deseja se articular (Brookner, 1985: 68). 
Acho o poder das imagens muito forte, mesmo quando não consigo 
entendê-las. Às vezes, elas representam alguma coisa que só poderá 
ser compreendida no seu devido tempo. É um sinal mneumônico, um 
criptograma, our uma premunição (Brookner, 1993:17). 
 

Percebe-se, de fato, que transparece na obra de Anita Brookner uma constante preocu- 

pação com as imagens e a busca de significados que elas sugerem. As imagens são fartamente 

usadas em seus romances, inclusive em Hotel du Lac, como um recurso lúdico, um 

mostra/esconde que a autora insinua, mas sem querer desnudar abertamente as suas 

implicações temáticas. A análise do romance de Anita Brookner estimula o treino da leitura 

de imagens, que é vital para toda a compreensão textual e permeia a ideologia subjacente à 

obra da autora. 

 

A RELEVÂNCIA DOS ESPAÇOS E DAS IMAGENS CONCEITUAIS 

Hotel du Lac é  o local onde a personagem  Edith Hope passa duas semanas em um 

completo exílio; note-se a ironia do nome Hope”, apesar desta encontrar-se ali exilada e numa  

situação desconfortável. O tempo do récit é curto, mas há outros embutidos no relato, pois o 

passado aflora constantemente através de montagens que quebram a linearidade da narrativa, 

justapondo cenas do presente (Suíça) a outras que remetem a acontecimentos anteriores 

(Inglaterra). A relutância da personagem em deixar Londres é expressa no romance através de 

uma série de construções na voz passiva, que relatam a forma como Edith fora levada para o 

aeroporto, e de lá, para o Hotel du Lac.  É fim de setembro e o hotel está deserto devido à 

baixa estação; o espaço é descrito de modo pouco aconchegante e tristonho: 



Ela (Edith) tinha se deixado levar por um amigo, para o aeroporto (...); 
foi decidido por todos aqueles que achavam que me conheciam, que 
deveria ser assim. E, sem dúvida, após uma estadia curativa nessa 
solidão cinzenta (...) permitirão que eu volte para a minha vidinha 
pacata de sempre (Brookner, 1984:9). (...) Era fim de setembro, já fora 
da estação, os turistas tinham partido, as taxas reduzidas,  e buscava-se 
agradar os visitantes dessa cidadezinha (...) cujos habitantes, para 
começar bastante fechados, assumiam, com freqüência, um ar 
taciturno, especialmente porcausa das nuvens densas que costumavam 
pairar por ali (Ibidem, 7).  
 

Esse espaço, em que se encontra a personagem, simboliza todo um  momento de 

insatisfação, indiciando uma desarmonia nos planos psicológico e social da narrativa. 

Portanto, o espaço ao invés de promover, como sugere Bachelard, uma integração psicológica 

(Bachelard, 1964:32), sinaliza opressão, ansiedade e alienação. O Hotel du Lac é muito mais 

uma prisão, constituindo o que Bachelard chama de “espaço hostil” (Idem). Até a própria casa 

da protagonista também não lhe parece nada aconchegante; é apenas uma casa, não um lar, 

conforme dá-se conta Edith ao passar um telegrama: “’Coming home’. But after a moment, 

she thought that this was not entirely accurate and wrote simply, ‘Returning”’/ “Voltando para 

casa. Mas após um momento, achou que não estava sendo muito precisa e escreveu 

simplesmente: ‘Retornando’ (Brookner, 1984:184). 

 É relevante mencionar que Anita Brookner aciona imagens conceituais poderosas 

através de alusões intertextuais, a fim de transmitir economicamente uma carga emocional de 

desolação, insatisfação e opressão feminina. Há,  inclusive, uma referência importante no 

texto, que remete a um conhecido ícone da época vitoriana, The Lady of Shalott; trata-se da 

personagem central de um poema de Tennyson, que, por sua vez, se inspirara nas lendas do 

rei Arthur e cavaleiros da Távola Redonda. De modo que, The Lady of Shalott,  uma figura 

mítica amplamente representada pelos pintores pré-rafaelitas, encarna todo um sentimento de 

melancolia, frustração sexual, repressão, e nessa representações pictóricas, o  seu corpo 

aparece preso, acorrentado ou sufocado por um espaço confinado. Trancada em um torre alta, 

longe de tudo o que acontece ao seu redor e com um espelho à sua frente, que reflete o que 



ocorre lá fora mas que nunca consegue apreciar diretamente, The Lady of Shalott ali passa os 

seus dias. Ora sonhando com a cidade de Camelot, um espaço ideal para onde os caminhantes 

da estrada, lá embaixo,  se dirigem; ora tecendo tapeçarias que representam visões de mundo 

que lhe são inatingíveis (PEARCE, 1991:s.p.). Trata-se, portanto, de um ícone que traduz uma 

extrema frustração e que é usado para expressar a idéia de uma existência feminina perdida 

em uma espera inútil, povoada de sombras, parecendo incorporar a personagem uma versão 

feminina da caverna de Platão: 

Parecera-lhe ( a Edith) que passava as horas do dia apenas esperando 
por ele. E, contudo, havia cinco romances, de certo porte, para provar 
que não passara todo o tempo olhando pela janela o que se passava lá 
fora, como The Lady of Shalott (Brookner, 1984:30). 
 

É próprio do estilo de Anita Brookner concretizar o estado interior de suas 

personagens através de imagens, ora remetendo a descrições pictóricas do mundo exterior, ora 

a imagens mentais sugeridas, muitas vezes, por curtas citações de outros textos 

literários/artísticos. A intertextualidade insinua-se freqüentemente na obra da autora, como 

um modo econômico de causar impacto no leitor, que absorve essas impressões.  

  Bakhtin lembra que todo texto se constrói como um mosaico de fragmentos de outros 

textos, com  os quais de certo modo interage. Isto porque dentro do tecido de significantes, 

que é o texto literário, podem coexistir outros textos de diferentes sistemas sígnicos 

interligados uns aos outros. Júlia Kristeva teria cunhado o termo ‘intertextual’ para se referir a 

esse tipo de processo dialógico (Bakhtin apud Kristeva, 1977: s.p). 

 Assim,  Brookner  utiliza-se de uma sinfonia de discursos em sua obra, a fim de 

repassar conceitos ou concretizar sentimentos e situações capazes de revelar o íntimo de suas 

personagens; busca, freqüentemente,  objectives correlatives que expressam essas idéias ou 

esses sentimentos. Como ilustração, pode-se referir a um momento em que Edith toma um 

barco e atravessa para a outra margem, sentindo-se mais perdida, alienada e desamparada do 

que nunca. Em seguida, lamenta a sensação de mal estar que acabara de experimentar; sente-



se como se tivesse perdido as suas amarras, as suas referências, como se não fosse mais 

retornar à terra firme. Ao mesmo tempo, em um flash, surge a imagem de um barco 

deslizando em um lago, um motivo muito usado por poetas e pintores para simbolizar a alma 

desprendendo-se do corpo. Deste modo, o leitor consegue visualizar com certa concretude os 

sentimentos de Edith:  

As embarcações, ela (Edith) sabia, eram freqüentemente usadas pelos 
pintores como símbolo da alma, por vezes, da alma partindo de praias 
desconhecidas. Símbolo de morte, de fato (...) Edith, mas uma vez, 
sentiu-se insegura, perturbada, desprotegida (...). Ele (um outro 
hóspede) a tinha forçado a entrar nesse barco horrível, da qual não 
havia retorno (Brookner, 1884:160-1). 
 

Esses motivos pictóricos remetem, ainda, a outros textos, como à conhecida tela  de 

Peter Brueghel,  The fall of Icarus,  “A queda de Ícaro”, e ao poema de Stevie Smith, “Not 

waving, but drowning”, “Não se afogando, mas acenando” (Smith, 1990:61), inspirado no 

quadro de Brueghel, e  cujo título, ironicamente,  Anita Brookner resolve aproveitar às 

avessas:  “Not drowning, but waving”.  O poema e a tela referem-se ao mito de Dédalo, que 

na mitologia personifica o espírito da arte. Seu nome em grego significa “engenhoso, hábil, 

criador”; ele é um escultor-arquiteto, que se vê atirado em um Labirinto que ele próprio 

construíra ( o Labirinto pode ser visto como a mente do gênio escravizado, que obedece mais 

às exigências de seus dominadores do que à própria inspiração). Dédalo engendra, então, dois 

pares de asas, um para si e outro para o seu filho Ícaro (que quer dizer “poder do mar’), 

aconselhando-o a voar apenas a uma altura média, para não molhar as asas no mar, nem 

queimá-las no calor do sol. Contudo, o filho  voa alto demais, os raios do sol derretem as suas 

asas e ele cai no mar. 

 Uma das possíveis leituras é que ambas as obras, tanto  a tela como o poema 

estariam lamentando a morte do mito, em um mundo em que a liberdade, que constitui o  

próprio espírito da arte,  parece muitas vezes ameaçada. Na verdade, só o trabalho do artista, 



motivado por sua inspiração e garantido pela liberdade de criar, é que pode salvá-lo 

(MCRAE, 1990:s.p.). 

 A alusão de Anita Brookner ao motivo mitico referido remete à força da liberdade 

que a sua personagem tenta salvaguardar , naquele momento em que se sente mal interpretada 

pelos amigos e obrigada a fazer coisas que não deseja, como permanecer exilada em um 

espaço hostil, o Hotel du lac.  Com esta imagem, Edith deseja expressar que, na verdade, não 

se sente literalmente afundando e desesperada, como todos pensam, mas estaria simplesmente 

acenando, pedindo ajuda e um pouco de solidariedade, de compreensão para sobreviver 

àquele momento difícil de sua vida. Edith é, na verdade, mais uma das heroínas solitárias,  

passivas e românticas da galeria de personagens de Anita Brookner, que busca salvar-se 

através da própria arte. 

Anita Brookner  se detém, portanto, em observar a sensibilidade feminina, buscando 

perceber os seus desejos e suas frustrações dentro de todo um contexto histórico-social, que 

alimenta preconceitos patriarcais:  

Eu conheço bem as mulheres. Conheço o seu íntimo. E odeio o jeito 
que elas levam a vida. ( ...) Fui criada entre mulheres que se sentiam 
muito importantes por serem casadas e usarem os seus maridos como 
uma espécie de álibi; se você não tem nenhum álibi, acaba se sentindo 
perdida. Ainda hoje, há um estigma que pesa sobre as mulheres 
(Brookner, 1985:68). 
 

Assim, o projeto literário de Anita Brookner é comprometido com o resgate  

de valores femininos e com o revelar de certas verdades. Parece estar sempre empenhada em 

aprimorar a  percepção da realidade, característica que se reflete na busca existencial de suas 

personagens, ocupadas em rever as próprias verdades, em corrigir as próprias percepções. 

 

REFLEXÒES FINAIS 

Foi possível perceber como a percepção de Anita Brookner é regida pelo poder das 

imagens, que atuam não só como um elemento catalizador para a revelação de verdades, 



como também, como um modo de articular esses conhecimentos através da obra. Os romances 

de Brookner parecem reforçar o conceito de que pensar profundamente é fazê-lo longe do 

automatismo verbal, lançando mão de imagens mentais para ativar as faculdades analógicas 

do leitor; é através dessas analogias que imagens aparentemente desconexas entram em 

confluência, quando se consegue perceber as relações subjacentes que existem em suas 

estruturas.  

No caso da cosmovisão refletida em Hotel du Lac, os elementos iconográficos são 

articulados por alusões míticas, consideradas fontes de energia interna e coletiva. Em Anita 

Brookner, a grande maioria dos signos icônicos espelham conhecidos arquétipos ou modelos, 

acentuando a plasticidade da obra e revelando a ideologia que se insinua no texto. O mito 

aparece, portanto, como uma poderosa forma de representação ideológica no processo de 

criação da autora, costurando vários discursos no intertexto da obra e uma orquestração de 

vozes femininas desejosas de rever o seu status quo.. O leitor depara-se, então, com uma 

cadeia semiótica direcionada a sensibilizar homens e mulheres que teriam desaprendido a 

VER. 
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