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“A identidade me é proibida, eu sei.”2 
Clarice Lispector  

 

1) A PAIXÃO SEGUNDO G.H. OU DO EU COMO ILUSÃO PERDIDA 

 O encontro traumático com o outro caracteriza-se pelo que escapa ao arsenal de 

compreensão do sujeito e resiste à simbolização. Em A paixão segundo G.H. (doravante PSGH), 

tal evento ocorre antes mesmo da fusão indizível com a barata: quando G.H. entra no quarto de 

um vazio desconcertante e vê o desenho enigmático que circunscreve o branco da parede. Estes 

são os rastros da empregada que, mesmo ausente, faz com que G.H. se torne objeto de seu olhar.  

 O olhar/rastro da empregada emite, ao mesmo tempo, indiferença e de hostilidade: “[...], 

por negligência e desinteresse, eu não me deixara ter: a [sensação] do silencioso ódio daquela 

mulher. O que me surpreendia é que era uma espécie de ódio isento, o pior ódio: o indiferente. 

Não um ódio que me individualizasse mas apenas a falta de misericórdia. Não, nem ao menos 

ódio.”(PSGH, 40-41). Olhar indiferente que, segundo G.H., não lhe propicia uma forma 

individualizada mas a confronta com uma “nudez vazia”. Formulações que presentificam 

intensamente o objeto em sua ausência e que não tardam a me remeter à experiência traumática 

do sujeito melancólico como aquele que, “não tendo encontrado o olhar desejante do Outro, se 

viu reduzido ao que resta do Outro ausente, a saber: o nada.”3 Desaparecimento do outro que 

                                                   
1Este ensaio foi parcialmente modificado a partir do 20 Relatório Científico apresentado à FAPESP (Processo no 

99/10171-8), agência fomentadora do meu doutoramento. 
2LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.99. Doravante as citações de A paixão 
segundo G.H. virão entre parêntese no corpo do texto procedido da página da referida edição.  
3LAMBOTTE, Marie-Claude. O discurso melancólico: da fenomenologia à metapsicologia. Tradução: Sandra 
Regina Felgueiras. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 1997, p.241.(grifo da autora) 
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provoca um esvaziamento no eu. Gostaria de enfatizar que, ao reportar-me ao conceito 

psicanalítico de melancolia, não estarei atribuindo à personagem uma estrutura melancólica, mas 

sim localizando, na narrativa, uma conjuntura melancólica.   

 O trecho de Bernard Berenson, epígrafe de PSGH, sintetiza o percurso da protagonista e 

evoca a interpretação proposta acima: “Uma viagem plena pode ser aquela que alcança uma 

identificação tão completa com a não-identidade que não há nenhuma identidade para morrer”. 

“Não-identidade” emoldurada pelas duas letras, G.H., que revelam o apagamento dos predicados 

que preenchem a identidade-imaginária da narradora-protagonista: escultora, pertencente à classe 

média alta carioca, solteira, sem filhos, patroa.  

  E também, ao longo do relato, essa “não-identidade” é aludida através de várias metáforas 

para os  espelhos sem reflexo tão dolorosos para o melancólico: a fotografia – “Só meus retratos é 

que fotografavam um abismo? um abismo. Um abismo de nada. Só essa coisa grande e vazia: um 

abismo.” (PSGH, 26); o quarto – “retrato de um estômago vazio” (PSGH, 42); o mural – 

contornando “uma nudez vazia”(PSGH, 39) A ponto da protagonista suspeitar que “jamais havia 

mudado de forma”. Sentindo o tempo eclipsar-se, desde sempre e para sempre o peso de um 

destino. Escreveu Starobinski: “Quando, de fora, a melancolia chama, minha casa não me protege 

e a porta se abre. Quando, em mim, a melancolia se encerra, as paredes se estreitam e as portas se 

fecham para sempre”.4 

 Mesmo privada do olhar acolhedor do outro, que lhe permitiria um conjunto de 

referências fictícias de si, G.H. inscreveu esta experiência de colapso do imaginário no campo 

simbólico, sob o traço do Outro que a nadificou. A recuperação da possibilidade de falar pode ser 

marcada pelo ato de vomitar a barata. Ainda que esta alteridade radical  tenha sido assimilada em 

                                                   
 
4STAROBINSKI, Jean. La tinta de la melancolía. Pasajos. Espanha (8): 57-67, 1985, p.62. Tradução minha. 
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sua morte, vomitá-la permite certa recuperação dos limites que distinguem sujeito e objeto e, por 

conseguinte, possibilita a fala.  

 No entanto, não seria um contra-senso associar tão diretamente a experiência melancólica 

à uma atividade do dizer que percorre desde a primeira linha o relato de G.H.? Talvez não, diante 

de algo para sempre perdido, restaria a “alternativa da passividade do desespero ou da atividade 

da construção”5, G.H. optou pela segunda. Fez-se necessário, para não desvanecer integralmente, 

bordejar o vazio com  significantes, evocar o sentido para sempre ausente.  

 A identidade-narrativa de G.H. seria aquela capaz de reconhecer: a dependência do eu em 

relação às representações que o objeto faz dele; o caráter ilusório da identidade-imaginária; o 

vazio constituinte e a elaboração desta experiência de desmoronamento e de esvaziamento. A 

identidade-narrativa reconhece a perda e, portanto, nela reside a melancolia. Em se tratando do 

texto de PSGH, diria que a identidade-narrativa atrela-se à possibilidade do sujeito simbolizar, 

produzir e articular sentidos, se descolar da identidade-imaginária, se deslocar. Já a identidade-

imaginária de G.H. como patroa era marcada pela cegueira em relação à empregada, pois a 

identidade-imaginária responde de um lugar fixo, no caso, o da classe opressora. No presente da 

narrativa, G.H. fala a partir dos rastros da empregada. Em PSGH, o ponto de vista do pobre não 

permaneceu inexpresso.6  

 Em L'abjection et les formes misérables, Georges Bataille teoriza que a exclusão está 

fundada na proibição do contato. À classe opressora está assegurada a forma individual, aos 

oprimidos a massa amorfa e abjeta. O ato subversivo seria aquele capaz de abolir as regras que 

                                                   
5LAMBOTTE, Marie-Claude. Estética da melancolia. Tradução: Procopio Abreu. Rio de Janeiro: Companhia de 
Freud, 2000. 
6Cf. SCHWARZ, Roberto. A sorte dos pobres. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São 
Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 104. 
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fundam a exclusão7. Isso posto e articulado a PSGH, eu diria que a primeira transgressão foi a de 

Janair, a empregada, ao se fazer visível através de rastros que quebraram as  referências 

imaginárias de G.H., a saber: o oprimido vinculado ao escuro, ao entulho, ao sujo. Mas não nos 

animemos muito. Se Janair fez o ato subversivo ameaçando a posição e a identidade de G.H., 

ainda depende desta, da patroa, o reconhecimento do ato e seu registro. E de Bataille a Foucault, 

lembremos que este marcou certa vez que a possibilidade de registro da “vida dos homens 

infames” liga-se ao encontro com o poder. Nas palavras belíssimas de Foucault: 

“Para que algo delas [das vidas obscuras, sem notoriedade, destinadas a 
não deixar  rastros] chegasse até nós, foi porém necessário que um feixe 
de luz, ao menos por um instante, as viesse iluminar. Luz essa que vem 
do exterior. Aquilo que as arranca à noite em que elas poderiam, e talvez 
devessem sempre, ter ficado, é o  encontro com o poder: sem este 
choque, é indubitável que nenhuma palavra teria ficado para lembrar o 
seu fugidio trajecto.”8  
  

 Em A hora da estrela (doravante HE), o conflito é ainda mais radical, Macabéa ocuparia 

uma posição ainda mais infame, distinguindo-se de Janair por ser incapaz de produzir rastros. 

Dito de outra maneira, em nenhuma de suas relações e em nenhuma posição, Macabéa deixa 

indícios de uma auto-expressão que pudesse provocar um deslocamento no outro, quer pela 

ameaça ou pelo ódio. E, então, “o vazio vem no lugar desse inter que prefixa a subjetividade e 

que chamamos intersubjetividade”9. Quanto ao narrador, é este que se põe diante da sua sombra 

passiva de Macabéa e lhe reclama o “direito ao grito”.  

 A meu ver, o principal traço distintivo entre Macabéa e o narrador (poderia situar G.H. ao 

lado deste) estaria relacionado à impossibilidade de configuração de uma identidade-narrativa 

para Macabéa. Enquanto o principal traço identificatório entre eles seria a melancolia, no que esta 

                                                   
7BATAILLE, Georges. Oeuvres complètes II. Paris: Gallimard, 1970, pp. 217-221. 
8FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. O que é um autor? 4a. ed. Tradução: António Fernando Cascais e Eduardo 
Cordeiro.  Lisboa: Vega, 2000, p.97. 
9FÉDIDA, Pierre. O vazio da metáfora e o tempo do intervalo. Depressão. Tradução: Marta Gambini. São Paulo: Escuta, 1999, 
p.99. 



  5 
convoca o vazio, a impotência, o mortífero. 

 

2) A HORA DA ESTRELA À LUZ DE A PAIXÃO SEGUNDO G.H.: COMPASSOS E 
DESCOMPASSOS DA MELANCOLIA. 
 
 Ao analisar Perto do coração selvagem, Schwarz marcou com agudeza a contaminação 

das personagens pelo ponto de vista do narrador10. Problema do qual a própria Clarice parece ter 

se dado conta e feito migrar para dentro das narrativas, a meu ver, com ênfase para PSGH e para 

HE.  

 Dito isso, indago: o narrador de HE, que reconhecido e se reconhecendo portador de uma 

palavra que lhe assegura uma identidade-narrativa, não aniquilaria a diferença do outro, esta que 

consiste, na privação da possibilidade de tomada de uma posição subjetiva e de autoria da própria 

vida? Pois falar do outro é de certa forma preencher o vazio que Macabéa é (“El vacío del 

personaje, el vacío que ella simboliza por su inexistencia social, nadifica temas y situaciones”11). 

Engendrando-se daí uma nova tensão entre representatibilidade e irrepresentatibilidade, pois o 

rosto da personagem não é mera projeção do rosto do narrador, ainda que se assemelhem num 

vazio melancólico. 

 Penso que a tensão relacionada à representação intensifica-se de PSGH a HE pelas 

seguintes razões: pela impossibilidade de Macabéa produzir rastros; pelo fato do narrador ter que 

dizer de uma experiência de vazio que apesar de lhe concernir também concerne a um 

radicalmente outro impossibilitado de simbolizá-la e pela presença da morte, esta que é, por 

excelência, o irrepresentável. 

 

                                                   
10Cf. SCHWARZ, R. Perto do coração selvagem. A sereia e o desconfiado. 2aed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. 
11AREAS, Vilma. Un poco de sangre (Observaciones sobre A hora da estrela de Clarice  Lispector). Escritura. 
Caracas: julio-diciembre, 1989, p.410 
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 2.1) A DIVISÃO ENCENADA: CIFRANDO A MORTE. 

 Benedito Nunes chamou “Jogo da identidade” o capítulo dedicado a HE e estabeleceu 

uma identidade completa entre Clarice Lispector, Rodrigo S.M. e Macabéa: “O narrador de A 

hora da estrela é Clarice Lispector, e Clarice Lispector é Macabéa.”12 Postulação do idêntico que 

poderia ser contestada por uma afirmação do próprio crítico, que evidencia a máscara ficcional: 

“A escritora [também ela persona] se inventa ao inventar a personagem. Em sua escritura 

errante, autodilacerada, repercute secretamente e em permanência a pergunta – Eu que narro, 

quem sou?”13   

 Matizar a “o idêntico” e ressaltar a máscara ficiconal pode ser uma maneira de penetrar 

em questões fulcrais para a narrativa de 77: a questão da identidade como minada e dependente 

do outro (ou de sua ausência e da nadifição que instauraria); e a questão da escrita da vida como 

inscrição inevitável da morte. Primeiramente, não falaria em identidade, mas em traços 

identificatórios, visto que falar em traços identificatórios resguarda a diferença. O primeiro traço 

certamente é a morte e o segundo é a dificuldade de reconhecimento de uma identidade. 

 Comecemos pelo segundo traço identificatório. A dificuldade de sustentação de um 

sentimento de identidade pode ser lida, privilegiadamente, em dois momentos da narrativa. No 

primeiro momento, depois de ter sido despedida, Macabéa corre para o banheiro do escritório e se 

põe diante de um espelho. E no lugar de nos descrever a imagem corporal refletida no espelho, o 

narrador nos dá a impressão da própria Macabéa: “Pareceu-lhe que o espelho baço não refletia 

imagem alguma.”14 No segundo momento, S.M. acena-lhe com outro espelho, o romance 

Humilhados e ofendidos de Dostoievski, em que ela poderia se reconhecer, diz Berta Waldman: 

                                                   
12NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Ática, 1989, p.169. 
13Ibidem, p.169(grifos do autor) 
14LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.25. Doravante as citações de A hora da 
estrela virão entre parêntese no corpo do texto procedido da página da referida edição.  
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“Todavia, [o narrador] coloca-o fora de seu alcance, pois ele pertence ao patrão, ficando a 

personagem perdida, à mercê do vazio da imagem no espelho, [...].”15  

 Os espelhos de Macabéa permanecem vazios e os de Rodrigo S.M. estão ameaçados de 

não refletirem nada, caso não haja uma auto-representação através das personagens: “Nestes 

últimos três dias, sozinho, sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me de mim como quem tira 

uma roupa.” (HE, 70) 

 Se G.H. passa por uma “morte vivificadora”, diria que à Macabéa cabe mesmo uma morte 

mortificadora. Macabéa não é só a terrível impossibilidade de elaboração e de mudança de 

posição subjetiva, ela é o ser contaminado pelo não-ser. No nome próprio, Macabéa, a evocação 

da morte. Nome que foi dado por uma promessa que a mãe fizera a Nossa Senhora da Boa Morte 

caso a filha, que nascera quase morta, vingasse. Lembremos que macchabée16, em francês, 

significa cadáver. Além da semelhança sonora entre “Macabéa” e macabra. 

 Dito isso, interpretaria que a impossibilidade do eu (no caso, Clarice Lispector) ou da 

primeira pessoa do singular viver sua própria morte engendra a possibilidade de uma terceira 

pessoa ficcional que morre: Macabéa; no entanto essa terceira pessoa não pode elaborar nem sua 

morte nem qualquer outra experiência. Desta impossibilidade outra cisão: o narrador. Cisões que 

são possibilidades por excelência da ficção: “A ação desta história terá como resultado minha 

transfiguração em outrem e minha materialização enfim em objeto.” (HE, 20) Divisões subjetivas 

ficcionais, mas que concernem a qualquer sujeito que fala e “se conta”. Visto que ao “se contar” 

já se é outro17. 

 Ou seja, somente para o instante da morte do eu, e esta não mais como iminência diferida, 

                                                   
15WALDMAN, B. O estrangeiro em Clarice Lispector: uma leitura de A hora da estrela. A narração do indizível. Porto Alegre: 
Artes e Ofícios, 1998, p.101. 
16DANTAS, Luiz. Comunicação pessoal, 1998. 
17Cf. PORGE, Erik. Psicanálise e tempo: o tempo lógico em Lacan. Tradução: Dulce Duque Estrada. Rio de Janeiro: Campo 
Matêmico, 1994, p.8. 
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está reservada a concidência absoluta do “eu sou eu”. Por enquanto, o si-mesmo é um outro. 

Divisão tão bem encenada através das máscaras ficionais de A hora da estrela. 

 

3) CONSIDERAÇÕES, POR ORA, FINAIS SOBRE UMA NOMEAÇÃO IMPOSSÍVEL  

 G.H. pôde distinguir a “impotência que desespera da impossibilidade que liberta”18, 

impossiblidade que diz de uma verdade impossível, mas que se cifra e se decifra no texto mais 

enxuto e coeso de Clarice Lispector: A paixão segundo G.H. Rodrigo S.M., narrador de HE, se 

enclausura na impotência desesperada de Macabéa e da palavra que a evoca, provocando uma 

“série de esgotamentos inesgotáveis”19 no texto mais contraditório, mais fragmentado (de uma 

fragmentação diferente das associações livres de Água viva, por exemplo) e mais desespera-dor 

de Clarice Lispector: A hora da estrela. 

  Impotência (fundante em HE) e impossibilidade (reveladora em PSGH) não seriam as 

duas dimensões em que se inscrevem e se distinguem as narrativas de PSGH e de HE? Sendo que 

em HE, as duas dimensões coabitam e ganham proporções mais acentuadas. A partir da 

iconografia melancólica, Lambotte tematiza o desespero melancólico face aos limites do 

pensamento: “A Melancolia brinca com um compasso tornado fundamentalmente inútil e seu 

olhar se perde nos confins da impotência”20  

 Sim, em PSGH, a protagonista também esbarra nos limites do pensamento e no vazio 

constituinte, instauradores de um não-saber implacável. Não-saber que, no entanto, ganha uma 

dimensão de revelação e ultrapassamento libertador (é como se a perda melancólica de G.H. 

                                                   
18Cf. JULIEN, Philipe. O estranho gozo do próximo: ética e psicanálise. Tradução: Vera Ribeiro. Revisão técnica: 
Marcos Comaru. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, p.173.  
19Esta é a expressão de que Deleuze se vale para sintetizar o mecanismo que define a aporia nos textos de Samuel 
Beckett. In: L'épuise. Paris: Minuit, 1992, p.69. 
 
20LAMBOTTE, Marie-Claude. Estética da melancolia. Tradução: Procopio Abreu. Rio de Janeiro: Companhia de 
Freud, 2000, p.51. 
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fosse apaziguada pela possiblidade de dizê-la): “A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E 

então adoro. ------” (PSGH, 179) Rodrigo S.M. não adora, se exaspera. E, no lugar do compasso 

inútil para a medição e o cálculo, tem em sua mão a pena impotente, mas não pode ceder ao 

silêncio, ao branco da folha. Existem cacos e restos clamando por uma forma, não por um 

sentido, este definitivamente não há. A literatura não pagará a dívida, a circunscreverá. 
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