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Time is flowing in the middle of the night 

         Tennyson 

 
Muitas vezes a matéria fornecida pela realidade 

tangível tem como fundo de quadro um país mítico e 
ausente, que tanto pode ser a maravilhosa Pasárgada 

como o mundo das suas insistentes lembranças... 
    Sérgio Buarque de Holanda 

 
Mas, porque as lembranças são necessárias para serem 
esquecidas, para que "nesse esquecimento, no silêncio 

de uma profunda metamorfose, nasça por fim uma 
palavra, a primeira palavra de um verso. 

  Davi Arrigucci Jr.    

  
Ao atentar para a construção da memória poética, parece-me indispensável a referência a 

obra Matéria e Memória de Henri Bergson, que, no contexto de fim de oitocentos e início de 

novecentos fez coro com a escrita intimista, a qual evoca, no seu processo introspectivo, diversas 

operações da memória, questionamentos e representações do sujeito poético.  

No referido estudo, Bergson enfatiza a importância do tempo presente em relação ao 

passado, uma vez que esse somente existe a partir daquele, pois todo estímulo à memória resulta 

de uma percepção presente, o que faz com que se estabeleça um ponto de ligação entre lembrança 

e momento atual. Se, aparentemente, o passado parece não ter nenhum poder sobre o presente, o 

filósofo ressalta que o fato passado pode tomar emprestados o vigor e a intensidade das sensações 

presentes e tornar-se uma nova percepção. A experiência de leitor parece nos mostrar que aquilo 

que um poeta efetivamente deseja é recordar, no sentido etimológico da palavra: trazer ao 

coração de novo, ou seja, experimentar outra vez o vivido. A experiência de leitor também nos 

mostra que desse processo resultam sensações que mesclam memória passada e percepções 



presentes. Segundo Henri Bergson, há a memória-hábito, repetitiva, automática, ligada ao hábito 

cotidiano, e a memória-lembrança (ou memória-consciente), associada aos acontecimentos 

individuais e, sobretudo, não automatizada e não imediatamente útil, além de dependente da 

abstração da ação presente, do querer sonhar, do querer lembrar – para que assim cumpra sua 

função: representar o objeto ausente.  

Pensando nessas questões teóricas pareceu-me interessante o estudo de dois poemas de 

Manuel Bandeira – "Ruço" e "Natal sem sinos" –; mais precisamente, para lançar um olhar sobre 

a construção da sua memória poética em dois momentos: o inicial – caso de "Ruço" –, que se 

caracteriza pelo predomínio do modelo simbolista, e o da maturidade estético-temática – caso de 

"Natal sem sinos" –, na qual sobressaem a simplicidade, a aproximação com o cotidiano, o "estilo 

humilde", que o poeta já havia alcançado alguns anos antes, com Libertinagem. 

A evolução por que passou a poesia de Manuel Bandeira é insistentemente constatada 

pela sua fortuna crítica; desse modo são recorrentes as afirmações de que na fase inicial de sua 

produção poética destacam-se o penumbrismo, o "gosto cabotino da tristeza"1, o desencanto do 

doente, o considerar-se como ser de exceção marcado para o sofrimento e de que, com o 

amadurecimento do poeta, a função emotiva de sua linguagem é contida para dar espaço ao seu 

"estilo humilde", para aproximar-se do cotidiano – e daí desentranhar o poético – e da prática do 

verso livre 2. A simples leitura dos poemas propostos para estudo já evidencia esse processo:  

                                                 
1 Cf. Davi Arrigucci Jr. "O humilde cotidiano de Manuel Bandeira", in Os pobres na literatura brasileira. (org. 
Roberto Schwarz). Ed. Brasiliense. São Paulo. 1983, p. 108. 
2 Sobre esse amadurecimento poético de Bandeira, Davi Arrigucci Jr. considera que "sua linguagem se liberta [...] do 
estilo elevado da herança parnasiano-simbolista dos anos de formação, do poeta penumbrista dos primeiros livros, 
para se fazer um discurso mesclado, um estilo humilde, à sua maneira, de forma que a emoção alta e sublime, o 
'mistério poético', se ilumine num relance, em meio às palavras de todo dia. Aqui se encontra a plataforma de 
lançamento do poeta maduro, a base de sua atitude criadora pessoal" (Cf. ididem, p. 108). Convém salientar que, 
como pondera Álvaro Lins, "entre os seus versos da fase parnasiana e os da fase modernista não há propriamente 
uma ruptura [...] ou uma linha divisória. Houve na sua obra poética uma natural evolução (tanto formal como 
substancial) que é possível acompanhar até à explosão de 'Libertinagem'; a sua poesia foi procurando, por um  
processo de espontâneas pesquisas, as suas formas mais adequadas de realização. [...]" (Cf. "Poesia, 1940", in Jornal 
de Crítica. 1a Série. Livraria José Olympio Editora. Rio de Janeiro. 1941, p. 40).  



           Ruço  
   
   Muda e sem trégua 
   Galopa a névoa, galopa a névoa. 

 
   Minha janela desmantelada 
   Dá para o vale do desalento. 
 5  Sombrio vale! Não vejo nada 
   Senão a névoa que toca o vento. 

 
   Lá vão os dias de minha infância 
   - Imagens rotas que se desmancham: 
 
   O vento do largo na praia, 
 10  O meu vestidinho de saia,  
 
   Aquele corvo, o vôo torvo, 
5   O meu destino aquele corvo! 
 
   O que eu cuidava do mundo mau! 
   Os ladrões com cara de pau! 
 
 15  As histórias que faziam sonhar; 
   E os livros: Simplício olha pra o ar, 
 
   João Felpudo, Viagem à roda do mundo 
   Numa casquinha de noz. 
 

   A nossa infância, ó minha irmã, tão longe de nós! 

 

    Natal sem sinos 
 
   No pátio a noite é sem silêncio. 
   E que é a noite sem o silêncio? 
   A noite é sem silêncio e no entanto onde os sinos 



   Do meu Natal sem sinos? 
 
 5    Ah meninos sinos 
     De quando eu menino! 
 
   Sinos da Boa Vista e de Santo Antônio. 
   Sinos do Poço, do Monteiro e da igrejinha de Boa Viagem. 
 
     Outros sinos 
 10    Sinos 
     Quantos sinos 
 
   No noturno pátio 
   Sem silêncio, ó sinos 
   De quando eu menino, 
 15  Bimbalhai meninos,  
   Pelos sinos (sinos 
   Que não ouço), os sinos de 
   Santa Luzia.        

        Rio, 1952. 

 
Consideremos, então, cada uma dessas peças a partir da perspectiva que nos interessa. 

As duas primeiras estâncias de "Ruço" revelam o estado de espírito do sujeito poético 

que, numa atitude contemplativa, vê a névoa que "galopa" "muda e sem trégua" (verso 1). Esse 

ambiente caracterizado pela sombra e pela névoa – anunciado já no título do poema 3 e observado 

pela "janela desmantelada / [que] dá para o vale do desalento" – reflete a vida íntima daquele 

sujeito poético, a qual se caracteriza pelo desencanto, pelo desânimo, pela perda de esperanças. 

Assolado por esse presente deceptivo, o eu poético nada vê além da névoa que o vento dissipa 

(versos 5 e 6) e metaforiza nela os dias de sua infância, "que o mau vento [também] distanciou 

                                                 
3 No Rio de Janeiro, a palavra "ruço" significa névoa densa, comum a Serra do Mar (Cf. Verbete Ruço, in 
FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário da Língua Portuguesa. Ed. Nova Fronteira. Rio de Janeiro. 
1995.  



[como nos mostram os versos 8 e 9: "Lá vão os dias de minha infância / – Imagens rotas que se 

desmancham:"] e tingiu de cor idílica" 4.  

Essas duas estrofes (2a e 3a) apresentam o conjunto de percepções que aciona a memória 

do sujeito poético, a qual traz para o presente as lembranças que constituíram seu passado. 

Assim, a percepção presente, que nos dá a conhecer o estado de espírito do sujeito poético através 

da natureza e que "consiste [...] numa incalculável quantidade de elementos rememorados" 5, é 

intercalada pelo que "vem" da memória: "as imagens rotas que se desmancham" (verso 8) e que 

nos são apresentadas dos versos 9 ao 18.  

Nos últimos três dísticos do poema, a percepção presente, acrescid a e completada pela 

passada, evidencia que o passado do sujeito poético contrasta com o seu presente, pois enquanto 

que na época da inocência infantil o que mais o atemorizava – "os ladrões com cara de pau!" – 

poderia ser superado através do mundo da fantasia criado pelas histórias Simplício olha pra o ar, 

João Felpudo e Viagem à roda do mundo numa casquinha de noz6, no momento presente isso 

não é mais possível, pois o sujeito poético, prostrado pela frustração, pelo desânimo, pela perda 

de esperança, tem consciência da tragicidade de sua vida – caráter trágico que é enfatizado pelo 

corvo-destino, de "vôo torvo" (verso 11).  

No entanto, dentro desse conjunto de recordações da infância que a segunda parte do 

poema nos apresenta, os versos "Aquele corvo,  vôo torvo / o meu destino aquele corvo" 

patenteiam que a soturnidade e melancolia da vida presente do sujeito poético já haviam sido 

                                                 
4 Cf. Sérgio Buarque de Holanda. "Trajetória de uma poesia", in BANDEIRA, Manuel. Poesia e Prosa . Vol. I. Ed. 
José Aguilar. Rio de Janeiro. 1958, p. XIX.  
5 Cf. Henri Bergson. Matéria e Memória. (Trad. Paulo Neves da Silva). Martins Fontes. São Paulo. 1990, p. 123. 
6 Segundo a "Cronologia de Manuel Bandeira" apensa em Estrela da Vida Inteira , esses livros foram lidos a Manuel 
Bandeira por volta de 1890-1892. Em Itinerário de Pasárgada , o poeta, referindo-se ao período que compreende os 
anos de 1892 e 1896, escreve: "quando comparo esses quatro anos de minha meninice a quaisquer outros de minha 
vida de adulto, fico espantado do vazio destes últimos em cotejo com a densidade daquela quadra distante". (Cf. 
"Cronologia de Manuel Bandeira", in Estrela da Vida Inteira . José Olympio. Rio de Janeiro. 1974, p. XVII). 



anunciadas desde a sua infância pelo vôo medonho e de mau agouro do corvo, metáfora do seu 

destino. Desse modo,  esses versos nos remetem ao trajeto do engano ao desengano, também 

típicos da poética decadentista-simbolista, à sobreposição da dolorosa tragicidade presente, do 

sofrimento e da amargura atuais, ao deixar-se levar pelo mundo dos sonhos quando criança.  

É importante notar que a cada uma destas estrofes: 4, 5, 6, 7 e 8, a memória do sujeito 

poético dirige às percepções atuais – o desencanto, a perda de esperanças – as imagens remotas 

que se assemelham a elas, as imagens remotas que "cobr[em] todos os detalhes da imagem 

percebida"; a memória "cria assim pela segunda vez a percepção presente, ou melhor, duplica 

essa percepção ao lhe devolver, seja sua própria imagem, seja uma imagem-lembrança do mesmo 

tipo"7. 

As recordações da infância, "imagens rotas" que as estâncias em questão nos mostram, 

cumprem duas funções com relação à percepção presente do sujeito poético: elas revelam que o 

seu passado contrasta com o seu presente e que a frustração que caracteriza o momento atual já 

havia sido anunciada na época da infância; portanto, a memória serve ao presente, pois o que ela 

"traz" do passado ajuda a entender algo daquele 8. 

Diante disso, está evidente que em "Ruço" predomina o sentimento de desencanto, de 

frustração de um sujeito poético nostálgico dos dias de sua infância, quando lhe era possível 

refugiar-se dos "perigos" do mundo nas "histórias que faziam sonhar", e que a oposição entre o 

passado tranquilo e o presente de desalento e desencanto acentua esses sentimentos – como nos 

                                                 
7 Os dois fragmentos são de Henri Bergson. Op. cit., respectivamente, p. 81 e p. 80-81. 
8 De acordo com Bergson, "de meu passado, apenas torna-se imagem, e portanto sensação ao menos nascente, o que 
é capaz de colaborar com essa ação [o presente é a ação], de inserir-se nessa atitude, em uma palavra, de tornar-se 
útil [...]" (Cf. Op. cit., p. 115). 



faz ver o lamento contido no verso que encerra essa peça: "A nossa infância, ó minha irmã, tão 

longe de nós!" 9.  

Nesse poema, a temporalidade é bem marcada e essa diferença entre o tempo passado e 

presente está evidente não só tematicamente, mas também na estrutura do poema, que trata de 

cada um deles em momentos distintos. A idéia da duração do tempo parece estar presente 

também no dístico "Lá vão os dias de minha infância / – Imagens rotas que se desmancham", 

uma vez que as "imagens", levadas pelo vento como a névoa, vão passando, vão se 

desmanchando, até que o sujeito poético constate o distanciamento delas no verso que encerra o 

poema. 

A frustração e o sentido de perda manifestam-se também em "Natal sem sinos",  mas de 

modo assaz diferente do de "Ruço" 10. 

No quarteto que inicia "Natal sem sinos", o sujeito poético, ao observar - ao que parece, 

de seu recolhimento – que a noite é sem silêncio e que isso é próprio dela, ressalta nesse "sem 

silêncio" a ausência dos sinos que outrora se faziam ouvir, o que o faz, desconsolado, perguntar-

se: "A noite é sem silêncio e no entanto onde os sinos / Do meu Natal sem sinos?". A ausência 

dos sinos apresentada nesses versos aponta, de certo modo, para o tema do ubi sunt? – que 

destaca a transitoriedade humana e o poder devastador do tempo, além de atenuar a 

imperiosidade da morte –, o qual arrasta consigo os acontecimentos e coisas familiares do 

passado do sujeito poético.  

                                                 
9 É provável que a evocação "ó minha irmã" seja uma referência à irmã do poeta, Maria Cândida de Souza Bandeira - 
falecida em 1918 -, que fora sua enfermeira desde 1904.  A respeito da perda de esperança, da desilusão expressas 
nesse poema, convém notar que Sérgio Buarque de Holanda reputa que em A Cinza das Horas, "a manifestação das 
próprias desesperanças se faz mais livre de disfarces, através da arte considerada uma forma de libertação e de 
purificação ou de apaziguamento..." (Op. cit., p. XXI). 
10 No texto introdutório à Estrela da Vida Inteira , Gilda e Antonio Candido reputam que "o pungente sentimento de 
frustração é [...] um d[os] [...] temas obsessivos" de Manuel Bandeira (Cf. Op. cit., p. XXXIX).  



A caracterização da "noite sem silêncio", patente nos dois primeiros versos do poema, 

constitui o suporte material, o conjunto de percepções, que faz com que a memória "intercal[e] o 

passado no presente" 11, que faz com que a memória misture àquelas as experiências passadas. 

Desse modo, a ausência dos sinos em uma "noite sem silêncio" faz com que aflua à memória do 

sujeito poético os "meninos sinos / De quando [ele] menino!" (versos 5 e 6), os sinos que fizeram 

parte do mundo familiar de sua infância (versos 7 a 11) e cuja ausência pode, por isso, simbolizar 

o que o sujeito poético perdeu com a passagem do tempo: as vozes, os acontecimentos, as 

pessoas familiares – daí o tema do ubi sunt?. 

A última estrofe do poema nos revela o desencontro que há entre o tempo exterior e o 

tempo do sujeito poético, pois ao passo que a noite – que corresponde aquele – é sem silêncio – 

como os versos 12 e 13 mais uma vez enfatizam –, o interior do sujeito poético é caracterizado 

pelo silêncio, pela não-presença das vozes, dos acontecimentos que compuseram as noites de 

Natal de seu passado. Diante disso, o sujeito poético, abatido pela perda de si mesmo (o "eu 

menino") e de seu mundo da infância, evoca: "ó sinos / De quando eu menino, /Bimbalhai 

meninos, / pelos sinos (sinos / Que não ouço)" - porque eles não mais existem. 

A evocação que o sujeito poético dirige ao "sinos / De quando eu menino" para que eles 

"bimbalh[em]" parece sugerir a fusão dos tempos passado e presente, colocando-os em um 

mesmo plano: o da intemporalidade; parece indicar que a experiência passada, tomando por 

empréstimo as sensações presentes, faz-se, também, percepção12, possibilitando, dessa forma, o 

reencontro do eu poético adulto com o eu menino. Portanto, evocar os sinos que fizeram parte de 

sua infância representa a possibilidade de trazer  

                                                 
11 Henri Bergson. Op. cit., p. 55. 
12 Segundo Henri Bergson, "à medida que ... [as] lembranças adquirem a forma de uma representação mais completa, 
mais concreta e mais consciente, elas tendem a se confundir com a percepção que as atrai ou cujo quadro elas 
adotam", ou seja, "uma lembrança, à medida que se torna mais clara e mais intensa, tende a se fazer percepção" (Cf. 
Op. cit., p. 102 e 103, respectivamente). 



 
para o presente toda a 'mitologia' pessoal do mundo infantil 
do poeta, como que ignorando a passagem do tempo 13. 

 
 
E, enquanto que em "Ruço", a memória, ao intercalar as percepções passadas no 

presente, reaviva as percepções do presente, visto que a oposição entre o passado tranquilo e o 

presente de desalento e desencanto acentua esses sentimentos e assenta a frustração, o lamento do 

sujeito poético, em "Natal sem sinos", o passado é evocado de tal modo que parece anular a 

passagem do tempo e conceder ao eu poético a sensação de sobrevivência diante do tempo que 

tudo corrói; que acaba por "misturar", com as percepções do presente, as do passado. Assim, o 

poeta atinge seu objetivo de trazer as emoções passadas de volta, de experimentar de novo aquilo 

que ele já viveu – e o faz de tal modo que corrobora esta afirmação de Bergson: 

 
se colocarmos a memória, isto é, uma sobrevivência das 
imagens passadas, estas imagens irão misturar-se 
constantemente à nossa percepção do presente e poderão 
inclusive substituí-la" (p. 49).  

 
 
Além disso, é importante observar que em "Ruço" o modelo simbolista predomina 

também no que respeita à construção da memória poética, ao passo que em "Natal sem sinos", ela 

evidencia a simplicidade, a aproximação do cotidiano, enfim, o "estilo humilde" de que 

falávamos ao tecer algumas considerações sobre o amadurecimento poético de Manuel Bandeira. 

Dessa forma, nessa última composição, o poético brota da terra encantada da memória, brota do 

cotidiano que caracterizou a infância do sujeito poético. Nesse poema de Opus 10 percebemos 

que um mundo "mais reles", mais comum do dia-a-dia, procura ser (re)instaurado pela memória 

do sujeito poético; vemos que 

 

                                                 
13 Cf. Davi Arrigucci Jr. Humildade, paixão e morte. Companhia das Letras. São Paulo. 1990, p. 227. 



De alguma forma, para ele, o poético pode brotar dessas 
raízes fundas da infância, de uma terra encantada da 
memória, pois por vezes as imagens aí sedimentadas se 
revelam carregadas de uma emoção distinta das emoções 
comuns, uma emoção imantada, cuja força de atração se 
traduz em sua capacidade de instaurar um mundo, 
articulando os elementos mais heterogêneos em torno de seu 
pólo essencial. 14  
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