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Uma fala só pedra 

 O poema “O sertanejo falando” de A educação pela pedra (1965), que, na sua vagarosa 

discursividade não flui, mas se arrasta raspando, empedrado, pode ser analisado por suas duas 

funções convergentes: a explícita, que é a  do poema assumido enquanto fala, de des-rebuçar a 

fala do sertanejo, e a outra, implícita, conseqüente, que o poema traz em sua forma, de transmitir 

a profissão-de-fé do poeta: a poesia como desvelamento ela-mesma:  

              O sertanejo falando 

A fala a nível do sertanejo engana: 
as palavras dele vêm, como rebuçadas 
(palavras confeito,  pílula), na glace 
de uma entonação lisa, de adocicada. 
Enquanto que sob ela, dura e endurece 
o caroço de pedra, a amêndoa pétrea, 
dessa árvore pedrenta ( o sertanejo) 
incapaz de não se expressar em pedra. 
 
                             2. 

Daí porque o sertanejo fala pouco: 
as palavras de pedra ulceram a boca 
e no idioma pedra se fala doloroso; 
o natural desse idioma fala à força. 
Daí também porque ele fala devagar: 
tem de pegar as palavras com cuidado, 
confeitá-las na língua, rebuçá- las; 
pois toma tempo todo esse trabalho. 
 

 

                                                                 
1 Este ensaio retoma  momentos de minha tese de doutoramento Ingenuidade e brasileirismo em Manuel Bandeira 
(USP, 1995). Além disso contou com o trabalho de pesquisa bibliográfica, de leitura crítica e  ensaio realizado dentro 
do projeto Formas brasileiras pela bolsista pibic Janaína Cruz Spineli (2000.2), graduanda em Letras pela UFRN 
nesse período.  
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 Mais feliz que Barthes ao dizer - mas usando a linguagem para dizer - que “toda 

linguagem é fascista”, João Cabral  des-rebuça já previamente des-rebuçado, conseguindo a 

difícil confluência de teoria-e-prática na adequação da forma com o proposta de seu conteúdo. 

Se, numa primeira leitura do poema, vemos seu engajamento como poesia social, que atua através 

de uma operação de limpeza com o objetivo de revelar a essência da linguagem sertaneja para 

conscientizar o leitor, denunciando a “adocicada” ideologia que a reveste, de volta ao texto nos 

damos conta de que ele próprio já trazia o desvelamento  à tona como  linguagem de pedra. A 

poesia é des-rebuçamento que des-rebuça. 

 Ela parece ter-se constituído como resposta ao espanto racionalista da indagação: como o 

sertanejo, essa árvore pedrenta, pode produzir esses frutos tão adocicados de sua fala? O que 

lemos é a descrição do resultado dessa investigação analítica. Isso já pode ser pressentido na sua 

disposição gráfica: sem a vaporosidade que em outros textos poéticos aparece desenhada, nesta o 

que se apresenta é o condensamento em dois pesados blocos, como se, ao invés de um discurso 

poético, tivéssemos um relatório aritmeticamente dividido pelo algarismo 2 em suas partes. Neste 

caso, seria o relatório clínico da anatomia da fala sertaneja, palmilhado pelo seu diagnóstico. O 

poema se caracteriza, portanto, como diagnóstico. O poeta relata o exame clínico bem sucedido 

de sua investigação. 

 Não se trata, porém, de inútil burocracia. Pelo contrário, é um relato-agente, e o poeta, 

involuntariamente ou não, participa, no efeito de sua poesia, do papel de vanguarda. Assim, a 

poesia sendo relato dissertativo, assemelha-se, graças ao seu aspecto racionalista e didático, a um 

discurso teórico. É o que justifica o seu mono-tom contido e anônimo, objetivado sem o eu- lírico, 

compassado pelas orações nucleares da segunda estrofe, que, na menção dos efeitos, retomam 

obsessivamente a análise das causas :               

                                    “Daí porque o sertanejo fala pouco:”, 
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                                    “Daí também porque ele fa la devagar:” 
 
 Entretanto, fica ainda resguardado o seu estatuto de discurso poético, uma vez que a 

forma,  previamente limpa daquilo que o conteúdo denuncia,  traz em sua limpeza o 

construtivismo de uma linguagem que se elabora voltada para si mesma, como que saboreando 

seus próprios recursos expressivos alcançados por meio desse “maneirismo do ósseo”2. Esse é o 

seu paradoxo.     

 Desvelada a verdade da fala sertaneja, o relatório dissertativo pode, no seu item 2, mais 

que estrofe, explicar os efeitos anteriormente ininteligíveis: o falar pouco e devagar do sertanejo. 

Aqui a palavra “devagar”, sendo a única oxítona em fim de verso, ganha, na coincidência e 

interação de significado e significante, a materialidade própria da vagarosidade que se alarga no 

tempo da última sílaba. 

 O poema de pedra, para manter sua coerência como pedra, não poderia ser apresentado 

em fluentes versos livres, ou em versos brancos, nem em versos disciplinadamente parnasianos. 

A homogeneidade das pedras não exclui suas diferenças feitas de pontas e arestas. Assim, 

coerentemente ao seu feitio, a linguagem pétrea é montada com rimas toantes e os versos 

oscilam, raspando quinas, entre dez e treze sílabas. O empedramento da fala também se configura 

radicalmente no uso da coisa-substantiva com a finalidade de adjetivação, recurso típico da 

expressão cabralina:  a qualificação, por essência rebuçante, é evitada e substituída pela 

materialidade da coisa aderida à coisa como adjetivo: “idioma pedra”. Esse recurso reflete a 

atitude de antifluência, que também aparece no uso de parênteses-diques, a evidenciar o caráter 

doloroso dessa fala. 

                                                                 
2 BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira , São Paulo: Cultrix, 1974. p.522. 
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  Mas, para além do comprometindo com o “maneirismo do pétreo”, a antifluência não se 

reduz à atitude de estagnação passiva, antes é a estagnação que transpira a iminência de um 

acontecer. A palavra como pedra ganha a materialidade de um instrumento de luta,  

“qual bala que tivesse um vivo mecanismo”.  Mas o paradoxo do “maneirismo do descarnado” 

não se desfaz, ele  se torna mais complexo, revelando em sua atitude estetizante a agonia de João 

Cabral de Melo Neto frente à vacuidade, no desejo de levar a palavra à condição palpável do 

concreto.  

 

Catar e refletir 

Em uma palestra de 1952, na Biblioteca de São Paulo, João Cabral de Melo Neto iniciava 

assim sua fala a respeito de Poesia e composição: “ para uns é o ato de aprisionar a poesia no 

poema e para outros o de elaborar a poesia em poema”,  “para uns é o momento inexplicável de 

um achado e para outros as horas enormes de uma procura”. De saída,  

portanto, o poeta estabelece uma polarização que lhe é bem cara,  um  velho assunto retomado 

pela novidade de sua poesia cerebral e pelo aspecto programático de sua produção lírica 

intencionalmente anti- intuitiva. Mais à frente diz sobre o fator importantíssimo a ser levado em 

conta, que é a psicologia pessoal de cada autor: “É inegável que existem autores fáceis, cujo 

interesse estará sempre em identificar facilidade com inspiração, e autores difíceis, pouco 

espontâneos, para quem a preocupação formal é uma condição de existência”3. 

O desafio para a análise a partir dessa disposição fornecida pelo próprio autor será 

verificar o quanto seu esteticismo poderá de fato abarcar a “segunda água” de sua lírica, afirmada 

como vertente social  engajada. Tratar-se-á, porém, se assim for,  de um engajamento revestido 

pelo caráter esteticista de seu construtivismo, que, afinal, prepondera e engloba as “duas águas”. 
 

3 MELO NETO, João Cabral. Prosa , Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. p.51,55. 
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Com isso a severidade cerebral de sua poesia não poderá ser qualificada de maneira imediata 

dentro da “visão dramática”, à qual aproximamos a obra de Graciliano Ramos, e a quem, 

entretanto, a estética cabralina parece dever tanto.  

Ainda em Poesia e composição, João Cabral de Melo Neto parece referir-se diretamente à 

poesia do primo de geração literária anterior, Manuel Bandeira. É quando diz:  

“À predominância do conceito de inspiração podemos atribuir a 
responsabilidade de uma atitude bastante comum na literatura de hoje, 
particularmente na literatura brasileira. É a atitude do poeta que espera 
que o poema aconteça, sem jamais forçá- lo a ‘desprender-se do limbo’. 
De certo modo se pode afirmar que quase toda a poesia que se escreve 
hoje no Brasil, ou a parte mais numerosa dela, é uma poesia bissexta, e 
que se perdeu completamente o gosto pelo poema que não seja de 
circunstânc ia. Não falo de poemas refletindo a circunstância ambiente, 
mas de poemas determinados por uma circunstância fortuita na vida do 
autor. Esse conceito de circunstância geralmente põe em  movimento as 
zonas mais limitadamente pessoais do poeta.  A atitude deste é sempre a 
espera de que o poema se dê, de que se ofereça, com seu tema e sua 
forma. Essa atitude pode ser encontrada  até nos poetas que mais 
conscientemente dirigem a escrita de seu poema. Eles dirigem seu poema, 
a feitura do poema que a circunstância lhe dita” 4 .  
 

São observações muito próximas de certas concepções de Bandeira a respeito de seu 

próprio fazer poético, embora constante e não “bissexto”. Entretanto, se Bandeira se dizia  “poeta 

de circunstâncias”, “poeta de quando Deus é servido”, contrapunha a essa afirmação a 

consciência de que a “poesia é feita de palavras”, mas como toda a sua obra e o histórico sobre 

ela evidenciam, o trabalho formal resultava de uma assimilação intuitiva e automática de sua 

erudição, incluindo aspectos técnicos, o que se comprova por tantos poemas seus nascidos 

                                                                                                                                                                                                                  

4 op.cit. p.61. 
 
 
 
 
 



 6 

prontos.  Paralelamente à profissão-de-fé de João Cabral em Catar feijão, pode-se, pois, 

apresentar como a poética  de Bandeira este poema  de  Belo belo (1948): 

                                                O rio 

Ser como o rio que deflui 
Silencioso dentro da noite. 
Não temer as trevas da noite. 
Se há estrelas no céu, refleti- las. 
E se os céus se pejam de nuvens, 
Como o rio as nuvens são água, 
Refleti- las também sem mágoa 
Nas profundidades tranqüilas. 

 
São pois duas poéticas parentes de um contexto histórico brasileiro, dadas na seqüência 

imediata de suas gerações. Entre uma plataforma de conciliação e um esteticismo do social, o 

desafio para a apreciação crítica será deslindar a possibilidade regional de tais expressões da 

lírica brasileira, procurando em sua formalização literária as razões históricas de suas 

divergências e proximidades entre apuro cerebral e intuição. Veremos, então, que entre os dois 

tempos consecutivos há o tempo convulsivo que preparou o golpe militar de 1964. Mais que 

relacionado às inquietações formalizantes da  geração de 45, João Cabral mostrará sua 

modernidade dando expressão estética ao reformismo de Sudenes em meio  às radicalidades 

revolucionárias propostas para o Nordeste e o Brasil, transformando em forma literária a 

modernidade abstrata e artificializante da construção de Brasília, fazendo do seco de sua origem 

comprometida com o social uma estilização diplomaticamente estetizante, mas com senso de 

responsabilidade por suas raízes, projetando a si próprio num título cujo fundo se desvelaria em: 

“mesmo pernambucano em Brasília”: 

 

MESMA MINEIRA EM BRASÍLIA 

No cimento duro, de aço e de cimento, 
Brasília enxertou-se, e guarda vivo, 
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esse poroso quase carnal da alvenaria 
da casa de fazenda do Brasil antigo. 
Com os palácios daqui (casas-grandes) 
por isso a presença dela aqui combina: 
dela,  que guarda no corpo o receptivo 
e o absorvimento de alpendre de Minas. 
  

À  toa 

A simplicidade da poesia de Bandeira não se realiza no contexto causal do “começar-

do-princípio” que Benjamim encontrou no modernismo, mas antes na assimilação que o realismo 

ingênuo do "moderno-de-província" faz dele.  

Pode surpreender o que o poeta chamou – em “Poesia do sertão” de Crônicas da 

província do Brasil – de “intenção excessiva” dos “poetas da brasilidade”5: sua poesia acrítica dá 

sinal aí de estar bastante próxima de Machado de Assis, pelo menos na atitude formal por este 

revelada em suas reflexões sobre o “instinto de nacionalidade”. Mas  a observação de Bandeira é 

provocada por outro contexto, no qual o que pede é a “sensibilidade do vivido”: ao que Ribeiro 

Couto reclama – o desaparecimento da profundidade interior da poesia, em favor de um 

aproveitamento cada vez mais indiscreto  dos temas e modismos folclóricos – Bandeira responde 

que é possível entretanto manter um aspecto dentro do outro e acrescenta, sentindo falta de um 

bom exemplo nacional dessa união, sem dar conta de si: “se compararmos a riqueza da matéria-

prima com o stock lírico da produção modernista, devemos reconhecer que, apesar de todos os 

esforços, a geração atual errou de pulo”, e, mais adiante: “A qualidade mais preciosa da arte 

popular é a ingenuidade e no entanto toda essa poesia de inspiração nacional carece de 

ingenuidade”. 6  

                                                                 
5Poesia e Prosa. v.2. Rio de Janeiro : Aguilar, 1958. p. 190. 
 
6 op.cit.p.189. 
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Lírico por essência, Bandeira indica com o não-anacronismo de seus resultados, as 

condições históricas de possibilidade para tal formalização em seu contexto de moderno-de-

província, conforme expressão de Roberto Schwarz para caracterizar a situação histórica sobre a 

qual recaiu o olhar risonho do “moderníssimo” Oswald de Andrade.7 

O vetor otimista dos tempos modernos, desabusado e pragmático, passa em Manuel 

Bandeira pela imediatez da vivência, cujo realismo ingênuo exclui a tensão do contraditório. Ele 

dirige sua erudição contra a expressão desenraizada e artificial – o que também explica seu 

apego à música e à literatura e o alheamento às abstrações teóricas – e, nesse sentido, remete aos 

“poetas da brasilidade” o recado de Wagner: nunca exprimir o que é visto, ou, pior, lido, mas o 

que foi sentido a propósito do visto, e, ainda que não dê conta de que o exemplo que lhe falta 

está em sua poesia, Bandeira pede aos companheiros “uma coisa tão matter of  fact como a vida 

que levo no Rio, tomando bonde, entrando num café, botando uma carta no Correio” .8 

              A seqüência convida à continuidade das imagens que revelaram a presença de Manuel 

Bandeira na cultura nacional, por onde a cronologia apresentará o poeta percorrendo o jornal 

“belle époque” filigranado, tendo como matéria de primeira página a publicação de sonetos, 

Oswald de Andrade com seu cadilaque verde “mariscando gênios entre a multidão” na expressão 

de Menotti del Picchia e Mário de Andrade, celebrizada em “A Caçada” de Paulicéia 

Desvairada, a tipografia fabril na arte moderna da revista Klaxon, a Cidade Maravilhosa, o 

cartaz de propaganda das três mulheres do sabonete Araxá, a Academia Brasileira de Letras e 

seus fardões, a revista de variedades O Cruzeiro, consumida pela classe média e pelas barbearias, 

o futebol brasileiro campeão do mundo, a chanchada,  Manuel Bandeira xingando os “comunas” 

como um comerciante avarento, Manuel Bandeira beijando a Miss Brasil mais bonita do mundo, 

                                                                 
7 In:Que horas são? São Paulo : Companhia das Letras, 1987. 
 

 
8 op.cit.p.190. 
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o Carnaval, Bandeira afagando um pretinho-em-si da rua, a Bossa Nova, Brasília e a poesia 

concreta, Manuel Bandeira beijado pela atriz Cacilda Becker, Manuel Bandeira condecorado 

como um menino de escola pelo militar Castelo Branco, primeiro chefe da ditadura que golpeou 

a história do Brasil a partir de 1964, com um programa de desenraizamento estatizando as 

tradições populares e organizando-as com a pasteurização burocrática e a propaganda de  

massa: a totalidade redutora e excludente do capitalismo sem pátria.  Bandeira revelaria sua 

inocência surpreendida em Duas canções do tempo do beco, no “Poema do Mais Triste Maio”,  

de 1964: 

  Meus amigos, meus inimigos, 
                               Saibam todos que o velho bardo 

Está agora, entre mil perigos, 
Comendo, em vez de rosas, cardo. 
 

                               Acabou-se a idade das rosas! 
                               Das rosas, dos lírios, dos nardos 

E outras espécies olorosas: 
É chegado o tempo dos cardos. 
 

A incompatibilidade de seu lirismo com a vida sistematizada pela ditadura se 

confirma com  um programa de modernização  conservadora cuja meta,  para a adequação e 

submissão do país ao concerto internacional do capitalismo, era eliminar os “vícios” pré-

burgueses do Brasil. 

 “A vida à toa” do tuberculoso à espera da morte,  no início se via na contingência de 

voltar a brincar com poemas para passar o tempo e apaziguar o adolescente surpreendido pela 

doença fatal bem no começo de sua vida a sério. Da “vida que poderia ter sido e que não foi” – e 

para concluir a síntese de Carpeaux sobre sua poesia 9  : à vida “cada vez mais cheia de tudo”, 

entre o nada e o possível, eis o estado provisório da existência que dialetiza o campo providente 

                                                                                                                                                                                                                  

9 apud BANDEIRA, Manuel.  Itinerário de Pasárgada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 132. 
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para a expressão estética do sentimento de uma coletividade ingênua, na popularidade em cujo 

desajuste histórico se via a ausência de rigo r necessário a um projeto racionalista para a 

totalidade, ou, como diria Bandeira a respeito de sua “poesia menor”, incapaz das “abstrações 

generosas” .10 

                                                                 
10 idem. p.30. 
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