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A ficção contemporânea portuguesa entregou-se, segundo Eduardo Lourenço, ao mesmo 

tipo de pulsão que inunda a poesia, tornando-se “uma espécie de sonho minucioso a propósito do 

real e um realismo não menos minucioso do lado onírico da vida” (2001, p92). Dessa forma, no 

entender de Lourenço, a ficção portuguesa tem se voltado para a magia realista, na qual é 

possível  perceber uma metamorfose de um dos mais enraizados pendores lusos, o da alegoria. 

Como exemplos indiscutíveis de sua análise, cita obras de Lídia Jorge, Cardoso Pires, Carlos de 

Oliveira, Gabriela Llansol, António Lobo Antunes e José Saramago. 

É precisamente sobre a configuração da alegoria em Saramago, considerando-se os 

romances A jangada de Pedra e Ensaio sobre a Cegueira, que se voltará a presente análise, com 

vistas a evidenciar alguns dos aspectos por meio dos quais os referidos romances tanto se 

refletem como se refratam. 

A jangada de pedra permite abarcar, numa visão panorâmica, o mundo peninsular e 

representa uma retomada do mito de Pyrene, numa sofisticada simbiose de maravilhoso e de 

realismo. Retoma a relação entre lirismo e a epopéia marítima dos portugueses, na qual o espírito 

heróico, revisitado, se põe ao serviço da força lírica interior, volvida em avidez de novos 

horizontes, em fuga descontentadiça da realidade, traços que remetem à epopéia oceânica, 

ultramarina, porém não mais colonizadora. 
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 Essa deambulação, cuja fonte remota é Os Lusíadas, poema da formação e defesa da 

pátria, procura não celebrar o ciclo dos descobrimentos, mas proclamar a urgência do 

redescobrimento interior. Se no ciclo dos descobrimentos a partida de Portugal para o mar 

continha uma busca de vazão para sua tendência desiberizante, a qual caracteriza, segundo 

Fidelino de Figueiredo, o  

drama duma pequena nacionalidade [Portugal] de origem hispânica, de índole inevitavelmente 
hispânica, que mostrará preferir as limitações de seu particularismo anti-social ao seu hispanismo e que 
sacrificará as suas melhores energias em seguir e encaminhar ao mesmo tempo essa energia centrífuga. 
Terá de buscar apoios fora do mundo hispânico, criando essa situação equívoca, tantas vezes trágica no 
conjunto da sua biografia histórica, e sempre misteriosa e contraditória na mente de cada português 
representativo. (1935, p.57) 

 
Português indiscutivelmente representativo, Saramago retoma o alicerce comum e o 

comum ponto de partida da civilização ibérica, constituída por dois matizes, o lusitano e o 

castelhano. É certo que a desarticulação do conjunto ibérico desbota a nitidez da experiência 

comum, todavia, essa irmandade será refeita no interior do romance. 

 No excelente estudo comparativo que é Pyrene, Fidelino de Figueiredo observa que as 

bodas com o mar dariam à língua portuguesa vôo de maior amplitude, sopro de mais alta inspiração, 
como a hipérbole, a perífrase e todos os artifícios da eloqüência, o maravilhoso e o sentido de 
universalidade – coisas inseparáveis do verdadeiro sentido épico, do conceito heróico da vida, é quase 
a sua desumanização. (id.,  p.105) 

 
 Essa oceanicidade da literatura portuguesa terá, ainda segundo Figueiredo, como 

contraponto a continentalidade da literatura espanhola: 

 
Longe do mar, deambulando pela meseta castelhana, como o Quixote, o Cid ... não se bate por altas 

idéias, por serviços ao gênero humano, válidos para todos os séculos, não ombreia com os deuses, não 
é apoiado ou combatido por eles, não tem a transcendente fé religiosa do protagonista dos Lusíadas, 
não enche o mundo com a sua fama. (id., p.106)  

 
Tais traços caracterizadores amplos podem se aplicar a A Jangada de Pedra, visto que o 

tema da oceanicidade se impõe – uma vez que, rompidos os Pirineus, a Península Ibérica, 

convertida em metafórica jangada, navega Atlântico afora – e conjuga-se à deambulação 

continental do grupo de personagens aos poucos constituído. Oceanicidade e continentalidade 



 

  

combinam-se para mitizar a realidade. A ruptura, dando-se nos Pirineus, remete ao mito de 

Pyrene, donzela grega de alta estirpe e rara beleza que conquistou Hércules. Fugindo da cólera de 

Zeus e do pai, Pyrene busca guarita nas montanhas do extremo ocidente, que separam a Gália da 

Hispânia. O tempo passa e, com a morte de seu pai, Pyrene é a legítima herdeira do cetro de 

Hispânia, cobiçado por Gerião, o monstro tricéfalo da Líbia. A fim de assegurar que Pyrene não 

tenha descendentes que depois lhe venham cobrar o trono, Gerião lança fogo à cordilheira em que 

Pyrene se abrigava. O clamor de Pyrene chega aos ouvidos de Hércules, que a encontra 

moribunda. Morta Pyrene, Hércules edifica sobre as montanhas um imponente mausoléu de 

pedras e deuses e homens passaram a denominar esses montes os “Pyreneus”. 

 É mais uma vez Pyrene, metamorfoseada em “jangada de pedra”, que foge ao Gerião, 

convertido em comunidade européia, em mito moderno da Europa unida,  união frente à qual 

Saramago sempre se posicionou com desconfiança, o que levou Rafael Conte a declarar: 

Saramago expressa muitas vezes as suas reticências frente a esse europeísmo tão 
simplificador que faz grandes estragos, tanto no seu país como no nosso, convertendo-se a uma espécie 
de ‘pensamento único’ alienador, contra o qual escreveu essa mítica narração que é A jangada de 
pedra . (1998, p.20) 

 
  

 
 Se em A jangada de pedra Saramago se indaga sobre o que ocorreria se a Península 

Ibérica se separasse do resto da Europa e flutuasse Atlântico afora, em Ensaio sobre a cegueira a 

questão se volta para o que ocorreria às pessoas e à sociedade se todos, subitamente, ficassem 

cegos. Em A Jangada de Pedra, há um laivo utópico a nos remeter para uma harmonia, se não 

universal, pelo menos ibérica, representada pelo continente móvel em que todos se congraçam em 

um rito genesíaco e as vontades tornam-se apaziguadas e milagrosamente convergentes; no 

Ensaio sobre a cegueira, por sua vez, tem-se o horror total e uma afirmação de que estamos 

afogados no mal. Se em a A Jangada de Pedra, voltada para dias melhores, já havia amostras 

ocasionais do que podem ser os homens em situações de exceção, a exemplo dos saques, 



 

  

depredações, no Ensaio sobre a cegueira, na verdade uma alegoria sobre a cegueira da razão, as 

sete personagens são mandadas para uma jornada horripilante, são novos Jós fustigados pela 

própria espécie. Sobre a obra, disse Carlos Fuentes: “é uma odisséia moderna através da falta de 

dignidade. Através do assassínio, da violação, da chantagem, do roubo. Epidemia de infâmia” 

(1998, p.95). 

 Enquanto A Jangada de Pedra é uma alegoria que testemunha a desconfiança de 

Saramago em relação à Europa dos tecnocratas, uma vez que, como observa o jornalista espanhol 

Luís Garcia Monteiro, “não sabemos qual é o papel reservado a nós, países do sul. Talvez o de 

porteiros, o de operários agrícolas, o de criados de qua rto” (1998, p.34). O enredo de A Jangada 

de pedra se tece como a procura de identidade entre espanhóis e portugueses, fora da fisionomia 

estandartizada da União Européia. O rompimento do chão terá como conseqüência o 

desgarramento da Península, mas também a união das personagens: Joana Carda, a do risco no 

chão com a vara de negrilho, se liga a José Anaiço, aquele à volta de quem voam os estorninhos; 

Maria Guavaira, a do fio Azul, liga-se a Joaquim Sassa , o arremessador da grande pedra; Pedro 

Orce, que sente o chão tremer, tem o cão, que faz a ligação entre os lugares, por aliado e a ele se 

juntam as duas mulheres de cujos filhos, que nascerão quando ele morrer, é provavelmente o pai. 

 Nesse enigmático universo, um risco no chão, produzido por uma vara de negrilho, funda 

uma ruptura geológica fantástica; estorninhos convertem-se em auréola esvoaçante, pedras 

descomunais voam, fios azuis intermináveis transubstanciam-se em novas alianças. A leitura 

dessas circunstâncias aparentemente sobrenaturais contém um prosaico sentido de crença na 

intervenção humana: o chão parte-se se alguém o risca, a grande pedra se atirada ao mar por 

alguém navega, as alianças se efetivam se alguém as propõe, enfim, são os gestos humanos que 

determinam a configuração e desencadeiam a transformação das contingências humanas.  



 

  

  Embora A jangada de pedra tenha sido um símbolo fortíssimo de oposição à adesão 

européia, por constituir-se como uma proclamação de crença utópica no retorno aos liames 

originais para se compor o futuro ibérico, quando Saramago recebeu o Nobel, doze anos após a 

publicação de A jangada de pedra, Portugal não só tinha aderido à União, como estava entre os 

dez países fundadores da moeda única, implantada em janeiro de 2002. As razões que 

fundamentam a inquietação manifesta em A Jangada de Pedra são explicitadas pelo ensaísta 

Saramago, no artigo “O (meu) iberismo”, no qual pondera que a Península terá dificuldade de se 

tornar européia e, nessa empreitada,  

corre o risco de perder, na América latina, não o mero espelho onde poderia rever alguns de seus 
traços, mas o rosto plural e próprio para cuja formação os povos ibéricos levaram quanto então 
possuíam de espiritualmente bom e mau, e que é, esse rosto, assim o penso, a maior justificação do seu 
lugar no mundo. Admitiria que a América latina quisesse esquecer-se de nós, porém, se me autorizam 
a profecia, antevejo que não iremos muito longe na vida se escolhermos caminhos e soluções que nos 
levam a esquecer-nos dela (1998, p.116-7).  

 
 Saramago, como observa em entrevista a Beatriz Berrini, só entenderia e aprovaria “uma 

Europa unida na igualdade de direitos e de deveres dos seus cidadãos, atenta ao trabalho, à saúde, 

à educação , à cultura, à qualidade de vida – a tudo que, numa palavra, não sendo a felicidade, 

poderia ajudar a encontrar- lhe o caminho” (id., p.235). Escandalizava-o a perspectiva de uma 

reordenação européia cujo saldo seriam 18 milhões de desempregados e sob a qual antevia a 

estruturação de um Império. Tais são as idéias que movem A jangada de Pedra para longe da 

Europa, rumo aos mares do sul. A bordo, estão portugueses e espanhóis, exemplarmente 

representados pelo  grupo de seis personagens a que nos referimos, todos portadores de 

capacidades ou objetos invulgares. 

 O grupo de personagens unido pelos contratempos também se reitera em Ensaio sobre a 

cegueira, agora composto pelo médico, pela mulher do médico, pelo cão que a companha, pela 

rapariga dos óculos escuros, pelo velho da venda preta, pelo rapazinho estrábico, pelo primeiro 

cego e por sua mulher. As personagens não são nomeadas e, segundo Eduardo Calbucci, a 



 

  

"ausência de nomes cria um efeito universalizante, constatando que as grandes desgraças igualam 

os homens nos medos, nas necessidades e nos sonhos" (1999, p.88). 

 Se as personagens são nomeadas por epítetos apenas, a ação, por sua vez, se desenrola em 

nenhures: não há referência a países, cidades, ruas; e o tempo é indeterminado. Tal 

indeterminação geográfica e cronológica acentua o caráter universal da obra, convertendo-a em 

parábola acerca de uma hipotética trajetória para a humanidade. 

 Uma estranha cegueira branca se espalha epidemicamente, sem a intervenção de objetos 

ou fenômenos exteriores, ao contrário, portanto, do que ocorre em A Jangada de Pedra. Se na 

Jangada há crença no porvir, no Ensaio o por-vir é aterrador porque focaliza um mundo em que a 

cegueira é do espírito, da razão, por isso branca é a cegueira. Nas palavras de Calbucci, uma coisa 

é impedir que algo seja visto, outra é obrigar a que se veja tudo, assim, "no primeiro caso, a 

cegueira é negra; no segundo, é branca, pois de tanto olhar as pessoas param de ver, de reparar, 

de distinguir" (id., p.89), tornando-se incapazes de atender à invocação inscrita na epígrafe de 

Ensaio sobre a cegueira, tomada a um ainda não escrito Livro dos Conselhos: “Se podes olhar, 

vê. Se podes ver, repara”. 

A cegueira, portanto, constrói-se como metáfora da alienação, da massificação, da 

indiferença, da triste contigência de olhar e não ver, de ser parte constitutiva de um todo e não se 

dar conta disso. A essa cegueira se opõe a visão inalterada da mulher do médico, depositária, 

segundo Beatriz Berrini, do "que de melhor existe no ser humano: o respeito e o serviço do outro, 

o sacrifício e o esquecimento total de si, a generosidade sem limites que se vale da própria visão e 

do silêncio para tornar os outros menos infelizes" (1998, p.181). 

 A cegueira branca converte-se em prisma da ausência de moral, afeto, responsabilidade, 

do estiolamento de tudo que acentua no homo duplex a sua inteligência e aplaca a sua ferocidade. 

A ferocidade, aliás, é o que o narrador evidencia ao retratar as relações humanas entre os cegos 



 

  

confinados pelo governo a um manicômio desativado, em condições semelhantes às dos campos 

de concentração. Durante o confinamento e após o mesmo, quando a cegueira branca cobriu o 

mundo, as relações pautam-se pelos instintos e denunciam o declínio ético, a mesquinhez dos 

impulsos, enfim, aquela embriaguez despótica – dos governantes para com os cegos, dos cegos 

entre si – que consome os seres humanos desde que se levantaram sobre as patas traseiras. Ensaio 

sobre a cegueira proclama que a existência humana encerra mais que absurdo e angústia, 

extravasa tragédia. Quando, ao final do romance, a epidemia se encerrar e todos voltarem a 

enxergar, a mulher do médico perguntará: "Por que foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se 

chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que estamos cegos, Cegos 

que vêem, Cegos que, vendo, não vêem" (1995, p.310). A cegueira, identificada com o não saber 

ver ou o recusar-se a ver, resulta em incapacidade para manter vivas as altas idéias e os generosos 

sentimentos insuflados ao homem por Prometeu, a exemplo da paz universal, da solidariedade 

humana, do desarmamento e da justa distribuição dos produtos da terra e do trabalho. 

 Após esse percurso reflexivo, é possível perceber que A jangada de pedra e Ensaio sobre 

a cegueira são obras que se refletem em alguns aspectos e se refratam em outros. O grupo 

solidário acompanhado por um cão figura centralmente em ambos os romances; tanto em um 

como em outro, uma situação de exceção, inusitada, desencadeia a ação – o desgarramento da 

Península Ibérica e a epidemia de cegueira branca . No primeiro, todavia, a abertura para o devir 

ibérico aponta para um futuro utópico em que portugueses e espanhóis, reirmanados, realinhados 

com suas ex-colônias, estariam como água entre os peixes. Em Ensaio sobre a cegueira, por sua 

vez, temos uma alegoria à Kafka, visceralmente distópica, em que o ser humano é flagrado em 

sua absurdidade essencial: o homem, que conseguiu ver os astros e o universo atômico, não tem 

conseguido ver a si mesmo e a seus semelhantes.  



 

  

 O "cão das lágrimas", que bebe o pranto da mulher do médico e a acompanha desde então, 

lembra o cão de Pedro Orce, que compartilhava com seu dono o dom de sentir a terra tremer. E os 

dois, certamente, são irmãos do cão Constante de Levantado do Chão e do Achado de A caverna, 

todos humanamente plenos na canina condição. 

 Com procedimentos narrativos semelhantes e idéias motrizes diversas, ambos os 

romances parecem contemporâneos, falam de um mesmo tempo indefinido em que os homens se 

mostram na sua grandeza e na sua miséria. A jangada de pedra é alegoria que abstrai a Península 

Ibérica da cultura européia e de sua histórica insolidariedade interna e externa; o Ensaio sobre a 

cegueira  é igualmente alegórico, mas álacre alegoria, com vistas a lembrar que a redenção, para 

muito além de questões européias e ibéricas, reside na redescoberta de nossa comum 

humanidade. Tal redescoberta certamente não extinguiria os absurdos institucionais da existência, 

mas reabilitariam o ser humano de sua ferocidade milenária e da cegueira de sua crueldade ímpar. 

 Se A Jangada de Pedra, para concluir, faz crer que o paraíso pode se reabrir para os 

ibéricos, o Ensaio sobre a Cegueira lembra que o mesmo está provisoriamente fechado para a 

humanidade. O que, ao cabo, se torna fulgor no primeiro, é lusco-fusco no segundo, este, obra 

duríssima, em que a esperança nos contempla escondida nos olhos da mulher do médico, 

personagem a partir da qual se pode perceber que, mesmo em conjunturas tenebrosas e de intensa 

tristeza, não se deve descrer do ser humano, afinal "a cegueira também é isto, viver num mundo 

onde se tenha acabado a esperança" (Saramago: 1995, p.204). 
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