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Desde a colonização, quando os portugueses impuseram a sua cultura e os seus 

costumes, os índios, vistos como nômades ou “impuros”, por não terem a mesma cultura e a 

mesma religião dos brancos (a religião católica) foram menosprezados, dizimados e, conse-

qüentemente, esquecidos no contexto social. Assim como eles, no decorrer da História e dos 

acontecimentos, vários grupos tornaram-se marginalizados como, por exemplo, os negros, as 

mulheres e os prisioneiros.  

Em todas as fases - do Período Colonial, passando pelo Império, pela República 

até a atualidade - a sociedade sustentou-se pisando e/ou esmagando determinados segmentos 

sociais, que acabaram ficando soterrados. Isso ocorreu e ainda continua ocorrendo porque a 

sociedade brasileira nasceu e amadureceu sob a égide do conservadorismo e do autoritarismo. 

Afinal, segundo Martins1, na sociedade brasileira, “as transformações sociais e políticas são 

lentas, não se baseiam em acentuadas e súbitas rupturas sociais, culturais, econômicas e insti-

tucionais. O novo surge sempre como desdobramento do velho”. 

Nesse contexto, muitos intelectua is, arraigados a valores morais e tradicionais, 

mantiveram essa estrutura de exclusão por justamente a cultura esta r concentrada em suas 

mãos, possibilitando, desse modo, um mascaramento da realidade. Outros, porém, tentaram 

dar voz a essas classes descaracterizadas, inaudíveis, ou seja, reprimidas socialmente.  

O autor Graciliano Ramos pertence à corrente que tenta mergulhar no submundo 

dos grupos oprimidos, tanto que, no plano da representação, cria “Fabianos”, “Madalenas” e 

“Gracilianos”. Em Memórias do Cárcere2, o narrador relata a sua experiência de preso polí-

                                                 
1 MARTINS, José de Souza. O poder do atraso: ensaios de sociologia da história lenta. São Paulo: Hucitec, 
1994 p. 30. 
2 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. 31. ed. São Paulo: Record, 1994 v. 1 v. 2. 
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tico em 1936, durante o governo de Getúlio Vargas, subsistindo às atrocidades e à condição 

subumana, sobretudo no porão do Manaus (navio que o transportou para o Rio de Janeiro) e 

na Colônia Correc ional, lugares degradantes, onde os presos misturam-se à sujeira e a excre-

mentos (vômitos, fezes e urina). Além disso, ele testemunha muitos presos sendo aviltados, 

desmoralizados, enfim, perdendo a dignidade, tornando-se frangalhos ou farrapos humanos 

por estarem submetidos à força de uma muralha, chamada prisão e de homens de pedra, os 

policiais. Em muitos momentos, as angustias, as incertezas e a dor dos prisioneiros sobressa-

em; a prisão desvenda-se e é sinônimo de violência física e pressão psicológica. À medida que 

emergem essas barbáries praticadas pelos representantes do Estado em nome da conservação 

da “ordem e dos bons costumes”, pode-se depreender que o narrador caminha em direção à 

crítica social e à denúncia.  

Em outros momentos, o narrador conversa com presos, ouve as suas histórias, a-

prende o sentido da amizade, da doação e da vida com eles.  O próprio narrador salienta que 

era preciso descer ao submundo para aprender a valorizar e, até mesmo, confiar nos outros. 

Mostra, por isso, os presos como gente, com sentimentos, com incertezas e com esperanças e 

não como indigentes ou animais, como comumente eram tratados pela sociedade. Na obra há, 

então, mesclas de denúncia e crítica social de uma fase da História bras ileira –  a década de 30 

– e exemplos de vida, a partir do convívio do narrador com pessoas, na maioria das vezes, 

simples e sem respaldo político. 

A prisão, para o narrador, é envolta em sombras, é como uma caçada de gato e ra-

to, uma tocaia cheia de mundéus.  Lá ele efetua uma “descida” gradual no abismo e, cada pa-

tamar, é mais um degrau para as trevas. A partir dos estudos feitos pelo sociólogo Sérgio A-

dorno3 na década de 80, percebe-se que o ambiente mantém praticamente as mesmas 

características, uma vez que é um lugar onde se deve entrar e sair calado, pois se está sob o 

domínio do medo, ta nto que Adorno4 comenta que a prisão é como um “terreno movediço 
                                                 
3 ADORNO, Sérgio. A prisão sob a ótica dos seus protagonistas. Revista de Sociologia - USP, São Paulo, 1991. 



 3 

do medo, tanto que Adorno4 comenta que a prisão é como um “terreno movediço cujo abismo 

é logo ali”. Por colocar barreiras entre o preso e o mundo externo, de acordo com Goffman5, 

essa instituição acaba ocasionando a mutilação do eu. Isto é, o eu do prisioneiro é sistemati-

camente mortificado, ocorrendo uma espécie de ruptura com o passado. Ao se transportar para 

o passado, sabe-se que lá repousa a vida civil do preso, sua história, seu trabalho, sua família. 

Então, é como se ele fosse despojado de si e de tudo que o completa, que o identifica.  

A prisão é uma organização racional, conscientemente planejada, como se fo sse 

uma máquina para “triturar” o ser humano. A relações de poder são reveladas, os fortes, re-

presentantes do governo, mostram as garras afiadas, acham-se no direito de subjugar e maltra-

tar os fracos, ou seja, os presos. A luta é desigual, pois o forte tem todo um aparato político, 

ideológico do seu lado e o usa indiscriminadamente. O forte domina o fraco; fazer o fraco 

sofrer torna -se uma forma de mostrar e, até mesmo, assegurar esse poder. Assim, o corpo “es-

tá diretamente mergulhado num campo político; as relações de poder têm alcance imediato 

sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeita ndo-no a trabalhos, obri-

gam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais”6.  

Em Memórias do Cárcere , alguns fatos mostram até que ponto pode chegar a 

degradação do ser humano, como quando Nunes Leite chora como criança diante dos solda-

dos e quando Guerra, acometido por um aceso de terror, urina e treme, como se tivesse tendo 

uma convulsão, querendo a presença da mãe. Como se sabe, a sociedade tem raízes patriarcais 

e machistas, o homem vê-se obrigado a reprimir determinados impulsos, como chorar, de-

monstrar sentimentos; o bacharel Nunes Leite chora, o dentista Guerra urina e chama a mãe, 

coisas aparentemente inaceitáveis numa sociedade que prima por tais valores morais. O pavor, 

o medo, a loucura os denegrem. Os homens, desse modo, transformam-se em trastes. 

 
                                                 
4 ADORNO, Sérgio. Op. Cit. p. 25. 
5 GOFFMAN, Erving. Manicômio, prisões e conventos . São Paulo: Perspectiva, 1974. 
6 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir : nascimento da prisão. 15. ed. Petrópolis: Vozes, 1997 p. 28. 
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Nunes Leite se encolhia, isento de pensar (...) um pobre vivente cheio 
de pavor. Ouvira falar decerto em fuzilamento, sentira as balas pene-
trarem- lhe a carne trêmula, o desmaiado coração. Agora, envolto em 
fria mortalha de medo, perdera a consciência, era fantasma choroso e 
automático, sem dignidade7. 
 

O narrador como se tivesse com um binóculo, focaliza várias situações, como es-

sas que mostram o ser humano em condições degradantes. A vida na prisão é desnudada e se 

resume em sofrimentos e humilhações. Os presos, diante do sistema, não têm voz, valem ta nto 

quanto as bagagens trazidas ou as mercadorias a que se misturam. Eram pó, que, com apenas 

um sopro, diluíam-se. A ida à Colônia Correcional, por exemplo, é a comprovação de que o 

forte vence o fraco, de que o poder triunfa. Lá a reificação se consuma, o homem não tem 

valor, não tem mais nome, a sua identidade passa a ser um número. Diante disso materializa-

se a deterioração da identidade social.  

A ditadura e o ambiente sórdido tornam os presos incapazes de se articular en-

quanto sujeito. Torna -os seres, que, apesar da repugnância, tapam-se com trapos cobertos de 

hemoptises, que morrem sem atendimento médico a tremer de febre e de dor, pedindo inje-

ções de morfina e que apresentam manchas pelo corpo, feridas abertas a jorrar sangue preto, 

cobertas de moscas.  

Homens de calça arregaçada exibiam as pernas cobertas de algodão 
negro, purulento. As mucuranas haviam causado esses destroços (...). 
Na imensa porcaria, os infames piolhos entravam nas carnes, as cha-
gas alastravam-se, não havia meio de reduzir a praga. Deficiência de 
tratamento, nenhuma higiene, quatro ou seis chuveiros para novecen-
tos indivíduos. Enfim não nos enganavam. Estávamos ali para mor-
rer.8 
 

Pode-se dizer que o narrador, ao mesmo tempo, desmascara o Estado e seus repre-

sentantes, que tentam, a qualquer preço, subjugar os presos, tornando-os “cegos e mudos” e 

relata as frustrações e ansiedades dos detentos, que, apesar desse ambiente sórdido, revelam 

os seus sentimentos. Na Colônia Correcional, o narrador conhece Gaúcho e Cubano, dois de-

                                                 
7 RAMOS, Graciliano. Op. Cit. p. 100 v.1. 
8 RAMOS, Graciliano. Op. Cit. p. 73-4 v. 2. 
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tentos que, com o convívio passam, a merecer o respeito e a admiração dele. Quando é apre-

sentado a Gaúcho, gosta do seu jeito sincero e espontâneo, “a firmeza, a ausência de hipocri-

sia, a coragem de afirmar, tudo revela va um caráter” 9. Em decorrência disso surge a amizade, 

“à noite Gaúcho ficava uma hora de cócoras, junto a minha esteira, a divagar por numerosas 

aventuras”10. 

Com relação a Cubano, o narrador passa a vê-lo como uma espécie de protetor, de 

“salva-vidas” em meio à lama, pois, em muitos momentos, estava ao seu lado, fazendo-o in-

gerir alimentos para que não enfraquecesse em demasia ou, simplesmente, cuidando dele. 

Cubano tem um bom coração e a sua maneira (usando a força) demonstra os seus sentimentos, 

principalmente quando o narrador não quer almoçar. “Perdoe-me. Eu não posso deixar o se-

nhor morrer de fome. Vai à força. E agarrou-se comigo, em uma luta desigual, absurda”11.  

Cubano, de acordo com o narrador, é “uma criatura esquisita, empenhada constantemente em 

nos prestar algum serviço, obrigando-nos às vezes a aceitá- lo à força”12. A solidariedade de 

Cubano faz com que o narrador passe a acreditar mais no ser humano. O preso é revelado 

como um homem com sentimentos, independente de ser culpado ou não por determinado cri-

me ou transgressão. Também rompe com o rótulo de que preso está intimamente associado a 

um ser nocivo ou mau.  

Depois dessa experiência na Colônia Correcional, onde se dá o ápice da degrada-

ção do ser humano, o narrador é transportado para a Casa de Correção. Lá tem oportunidade 

de conviver com Paulo Turco, um sírio, que provavelmente tinha sido condenado a mais de 

vinte anos de cadeia. Um fato curioso novamente o faz acreditar no ser humano: às sextas-

feiras ele recebia a visita de duas meninas e lhe entregava dinheiro. 

 

                                                 
9 RAMOS, Graciliano. Op. Cit. p. 66 v. 2. 
10 RAMOS, Graciliano. Op. Cit. p. 94 v. 2. 
11 RAMOS, Graciliano. Op. Cit. p. 146 v. 2. 
12 RAMOS, Gra ciliano. Op. Cit. p. 103 v. 2. 
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Mais tarde explicaram-me a relação curiosa (...). Num dos periódicos 
regressos à vida, o sírio pintava portas ou caiava muros quando uma 
preta velha se chegara a ele e pedira esmola. O homem dera-lhe cinco 
mil-réis: era o que tinha. No dia seguinte a mendiga voltara acompa-
nhada por duas netas, uma de três e outra de quatro anos. Fizera nova 
colheita, habituara-se. E finda a caiação ou pintura, as pobrezinhas ti-
nham ido avistar-se com o protetor na Casa de Correção13.  
 

Diante desse fa to, o suposto bandido conquista a confiança do narrador, que passa 

a se questionar como “um vivente nocivo capaz de matar, roubar, sacrificava-se para manter e 

educar pessoas encontradas por acaso, muito diferentes dele”14. A ação generosa praticada por 

Paulo Turco fazia com que o narrador se perguntasse mais uma vez “se a virtude singular não 

compensava as faltas anteriores. Uma dúvida me torturava: se Paulo turco se libertasse, prati-

caria novos crimes ou buscaria ofício honesto para sustentar os pobres”15. Por isso não se po-

de julgar pela aparência, sem conhecer as pessoas, sem ouvi- las, sem saber as suas origens e a 

sua história.  

Essas histórias muitas vezes não são conhecidas, pois quando se fala de prisão os 

depoimentos expostos na maioria das vezes são sob o ponto de vista dos vencedores, ou seja, 

tem-se conhecimento do que ocorre no interior das prisões pelos depoimentos ou pelas entre-

vistas dos chefes militares, dos generais e dos policias. Sem dúvida, é uma história incompleta 

e parcial, porque expõe uma versão dos acontecimentos. Essa versão, entretanto, é tida como 

a única e a verdadeira. Quem se atreve a mostrar a outra história, a dos oprimidos, não conse-

gue respaldo socia lmente. 

O autor Graciliano Ramos, de certa forma, ousa ao fazer o relato do cárcere, ao 

trazer a tona o submundo carcerário, porque mostra não só o ambiente semelhante a um cur-

ral, onde o ser humano é animalizado, não podendo nem mesmo pensar, como também expõe 

o drama dos prisioneiros, que são como “riachos a gemer no escuro”. Nas entrelinhas, deixa 

claro que o Estado é complexo, sendo agente de repressão e monopolizador da memória cultu-
                                                 
13 RAMOS, Graciliano. Op. Cit. p. 248 v. 2. 
14 RAMOS, Graciliano. Op. Cit. p. 248 v. 2. 
15 RAMOS, Graciliano. Op. Cit. p. 248 v. 2. 
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ral. Deixa claro também que os presos não podiam se defender, opinar ou simplesmente viver. 

Eles não tinham lugar na sociedade, eles não eram ninguém. Eram homens mortos. Portanto, 

parece lícito afirmar que, na obra, há uma amostra de luta contra a exclusão social, por repre-

sentar a realidade, às vezes, negada ou esquecida e por representar a voz dos presos, que cla-

mam por justiça, por compreensão e por oportunidades. 


