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A aproximação entre o texto teatral Todos los gatos son pardos (1970) de Carlos Fuentes e 

o romance Reflexos do Baile (1977) de Antonio Callado a princípio nos pareceria impossível. O 

texto do escritor mexicano constrói, através da linguagem teatral, uma perspectiva crítica a 

respeito da conquista do México, utilizando uma releitura dos mitos pré-hispânicos e dos relatos 

dos conquistadores. Por sua vez, o texto de Antonio Callado utiliza uma estruturação literária 

marcada pela fragmentação e pela descontinuidade para suscitar inúmeros questionamentos a 

respeito das turbulências políticas ocorridas no Brasil na década de 70.  

A possibilidade de comparação entre os textos surgiu mediada pelas referências históricas 

implícitas a cada uma das obras. Refiro-me aos bastidores da repressão política e das 

conseqüentes arbitrariedades do poder ocorridos por volta dos anos 70, tanto no Brasil como no 

México. Estes conflitos, estas histórias ocultas, perdidas e sobrepujadas explicitaram outro 

paralelo: Brasil e México são países semelhantes em suas respectivas particularidades. Nos 

separam a língua, muitos aspectos históricos, entretanto, partilhamos um mesmo sentimento de 

singularidade dentro do continente americano. Neste sentido, a aproximação destes dois textos 

pode ganhar um contorno reflexivo pois se vislumbra em dois países, em tantos sentidos 

dessemelhantes, uma perspectiva de percepção histórica comum. Observamos, nos dois 

escritores, a veemência de uma crítica a um período histórico cujo registro tornou-se, 

simplesmente, a manifestação do discurso mais conveniente, a afirmação pura e simples das 

vozes que, pela autoridade, recortaram e interpretaram os fatos. 

Com esta breve ponderação inicio a análise compondo um resumo crítico da obra de teatro 

em questão. Este texto Fuentes constrói literariamente o momento da conquista do México 



 

destacando como protagonistas, primeiramente, as personagens Montezuma e sua corte, logo, 

Cortés e sua expedição e, na forma de um coro, algumas personagens míticas da cultura asteca. 

Em Todos los gatos son pardos,  é apresentada ao leitor uma construção de um momento 

histórico que foi amplamente documentado em suas seqüências míticas e históricas. Le r o texto 

de Fuentes é confrontar nossos conhecimentos sobre as leituras de Hernán Cortés, Bernal Diaz 

del Castillo, e mesmo dos códices que relatam as lendas das personagens Quetzalcóatl e 

Tezcatlipoca.  

A presença destas personagens míticas é crucial para o entendimento da perspectiva 

analítica de Fuentes. Destacamos assim, a confluência histórico-mítica implícita à chegada de 

Cortés, no México, em 1519. Segundo a narração mitológica contida nos Anales de Cuauhtitlán 

(1945), o rei sacerdote Quetzalcóatl, “serpiente emplumada”, aparece nos relatos míticos como 

um deus que é tentado por divindades “infernais”, especialmente Tezcatlipoca, o “espejo 

humeante”. De acordo com a lenda, Quetzalcóatl cede à tentação de ver o seu próprio rosto 

refletido no espelho de Tezcatlipoca. Ao ver sua imagem, Quetzalcóatl apavora-se pois se 

percebe diferente das criaturas por ele próprio criadas e, assim, cai na tentação de Tezcatlipoca 

desejando assemelhar-se aos homens. Isto leva-o a embriagar-se, a vestir uma máscara “humana” 

e a cometer incesto, dormindo com sua irmã. Esta seqüência de transgressões induz Quetzalcóatl 

a abandonar sua posição de símbolo de pureza - o reino das divindades - e a imolar-se alcançando 

uma espécie de transcendência, ao transformar-se em astro celeste - estrela da manhã. O 

conhecido mito do “retorno de Quetzalcóatl” está amparado na idéia de que a divindade, após 

abandonar seu reino bem amado, promete voltar um dia. Este dia é assinalado como um ano Ce-

acatl, na concepção de tempo dos povos astecas, porém, numa coincidência histórica, o ano em 

que chegam os espanhóis na costa mexicana, 1519,  é um ano Ce-acatl. Cabe destacar que esta 

confluência entre tempo mítico e histórico foi responsável pela inicial falta de resistência dos 



 

astecas frente aos espanhóis e também pela recepção de Montezuma a Hernán Cortés, 

documentada na Segunda Cata de Relación. Esta confluência de Mito e História, assinalada em 

inúmeros textos é a diretriz condutora de toda esta obra teatral. O texto se desdobra nestas 

referências, por um lado, a personagem Montezuma surge estarrecida pelas coincidências entre a 

profecia e a chegada dos espanhóis, por outro, Cortés, através de sua amante índia, Malintzin – 

Marina,  aparece descrito no momento em que aproveita e instrumentaliza o conhecimento da 

profecia para legitimar sua conquista. 

Na cultura mexicana, observa-se que a transformação desta confluência em um novo mito 

de origem revela-se como fonte inesgotável para a reflexão de Fuentes sobre as diversidades 

culturais existentes na  população mexicana. Porém, este "acaso" histórico-mítico, atinge uma 

dimensão orientadora de outra proposição dentro da obra fuentiana: o fatalismo e a concepção 

temporal cíclica que continuam convivendo com uma concepção linear do tempo. O retorno de 

Quetzalcóatl aterrorizou o mundo asteca e a usurpação de sua identidade por Hernán Cortés 

suscitou uma suspeita circular. Quetzacóatl retornará, mas sua face sempre ocultará outra forma 

de poder arbitrário. Nesta sua peça, Fuentes conjuga mito e história como base para o 

questionamento sobre a circularidade dos poderes centralizadores. Cabe recordar que no final da 

peça, todos os personagens aparecem duplicados em figuras contemporâneas: Montezuma, com a 

faixa presidencial mexicana, Cuauhtémoc como jovem da moda, Cortés como general do exercito 

dos Estados Unidos e o jovem sacrificado por Montezuma aparece vestido como estudante 

universitário. Estes desdobramentos metafóricos culminam quando este estudante cai morto aos 

pés de Montezuma e Cortés, após ter sido alvo dos disparos de “granaderos” e policias – 

referência explícita à Tlateloco. Neste momento, as luzes do teatro se dirigem para um único 

ponto, surge Quetzalcóatl, no entanto, do alto do cenário cai uma chuva de abutres mortos. 



 

Novamente, Quetzalcóatl remete à idéia de um paraíso eternamente subvertido, que pode existir 

somente como uma espera e nunca como realização.  

O diálogo que Fuentes estabelece com os cronistas, com as imagens históricas de 

Montezuma ou Cortez, ou com os relatos míticos se revela, no desenvolvimento da obra, como 

um diálogo com o imaginário de seu próprio tempo. Neste diálogo, pouco a pouco, nos 

confrontamos com idéias mais abrangentes, que escapam a construção daquele momento 

histórico específico. Fuentes passa a questionar as formas de construção da narrativa histórica e, 

logo, as possibilidades desta construção através da literatura.  

Imaginando os diálogos entre os personagens históricos, Fuentes rompe a estrutura formal 

dos relatos da conquista. Esta ruptura com a forma clássica do discurso histórico deste período, 

no entanto, não o impede de percorrer os fatos que são concretos na História: as profecias 

míticas, os navios afundados, os sacrifícios, a trajetória de Cortés, a imobilidade de Montezuma, 

as estratégias de Cortés oposta à debilidade do império de Montezuma – fruto dos 

descontentamentos quanto ao seu poder centralizador y arbitrário. Os fatos estão todos 

assinalados no texto de Fuentes, porém, surgem na forma de diálogos e na dinâmica do texto 

teatral. Fuentes marca as vozes das personagens históricas que permanecem aprisionadas pela voz 

do narrador-construtor dos relatos da conquista. As personagens de Fuentes estabelecem um 

duplo diálogo: primeiro em seu contexto intra-histórico e logo com os modelos de narrativa 

histórica.   

Construindo imagens e circunstâncias que mantém um estreito paralelo com os relatos 

conhecidos, Fuentes chama a atenção para a autoridade do narrador-testemunha, implícita aos 

relatos da conquista. Observamos, explicitada na ficção de Fuentes,  as referências às formas de 

construção da narrativa histórica que se estabelecem como verdade irrefutável. Podemos destacar 

um destes recortes de Fuentes, onde a referência ao texto histórico de Hernán Cortés é explicita. 



 

Fuentes mimetiza, em sua construção ficcional, a construção da verdade, tal qual ela se insere nos 

relatos do descobrimento e conquista da América. Neste fragmento vemos o momento em que 

Cortés afunda seus navios para que nenhum de seus soldados pense em abandonar a expedição.  

 
“Cortés: ¿ Han cumplido los marineros mis órdenes? 
Pausa       Ya no tenemos naves 
Agitación y movimiento 
        Las naves han sido barrenadas. 
Creciente animación. 
Sepan todos la jornada que vamos a cumplir y que mediante Nuestro Señor 

Jesucristo, hemos de vencer todas las batallas y encuentros; y habremos de estar tan 
prestos para ello como conviene, porque en cualquier parte donde seamos desbaratados, 
ya no podríamos alzar cabeza. No tendremos otro socorro ni ayuda sino el de Dios, 
porque ya no tenemos navíos para huir de regreso a Cuba, no tenemos más que nuestro 
buen pelear  y corazones fuertes.”( FUENTES, 1970:89-90)  

 

Ao lado deste recorte que mantém um paralelismo estreito com os textos históricos, Fuentes 

propõe outros, imaginados, permeados por suas motivações e reveladores de suas intenções 

críticas. Assinalamos a fala de Malinche- Marina,  que se revela nesta construção de Fuentes 

como uma filósofa moderna.  

“ ¿Que habríamos visto en tu casa, señor, si esta historia sucede al revés y somos 
los que llegamos a tu tierra para conquistarla? ¿Que mal, qué horror, qué sacrificios, 
qué tiranías habríamos descubierto en tu casa española, señor?"(FUENTES, 1970:153-
155). 

 

Fuentes também demonstra outras dimensões possíveis para a personalidade de Hernán 

Cortés : 

“ Y yo amo esta tierra... mi España... mi Nueva España ... mi presencia y mi 
presente... Marina, te lo juro: aquí haremos un mundo nuevo... un mundo en el que nos 
representemos a nosotros mismos, presentes, y no a los poderes ausentes....” 
(FUENTES, 1970:159). 

 

Por outro lado, o fatalismo de Montezuma, expresso, por exemplo em sua fala com 

Cuauhtémoc : “Muera pues el imperio, si así lo han decidido los dioses”; é corrompido por 



 

Fuentes em outros momentos,  como: “¿Quizás no se trataba de honrar a  un dios ni de luchar 

contra un hombre... sino de mantener una civilización?.(FUENTES, 1970: 159-162). Da mesma 

forma, Fuentes explicita uma percepção crítica do poder, na voz do tlatoani asteca, que não 

consta em nenhum registro histórico: “Moctezuma y Cortés son los juguetes de dos imperios. 

Fatal Moctezuma, voluntarioso Cortés: los dos simples agentes de la fatalidad”.(FUENTES, 

1970:168) 

 Fuentes constrói uma história da Conquista do México que, pouco a pouco,  em seus 

diálogos intra-históricos desarticula nossas certezas, configura-se, em Todos los gatos son 

pardos, uma confusão proposital que provoca a desconfiança do leitor, mas, isso vem a ser o 

mais importante: a desconfiança crítica, a dúvida que leva ao questionamento. Nas entrelinhas do 

texto teatral de Fuentes, nos perguntamos: teriam sido estes os motivos da conquista? Cortés teria 

se sentido mesmo assim? Moctezuma duvidou em algum momento da ordem imutável e cíclica 

de seu universo? Nenhuma das respostas a estas perguntas está na obra de Fuentes ou em 

qualquer obra histórica. Entretanto, o texto literário toma estas perguntas sem resposta  como 

problematizações pertinentes e exige uma reflexão do leitor. Obriga-o a transcender o discurso 

histórico e a pensar os diálogos implícitos a sua história atual, a que se constrói neste minuto, e, 

principalmente, leva o leitor a pensar  sobre as formas das narrativas históricas que traduzem a 

realidade, mediante os paradigmas dos recortes e intenções. 

 Como já foi assinalado, o recorte histórico proposto parte de uma motivação pertencente à 

História mexicana daqueles anos em que foi publicada esta obra de teatro. Trata-se do 

acontecimento político de 1968, o massacre de estudantes ocorrido em dois de outubro, em 

Tlatelolco, que repercutia ainda no imaginário de muitos intelectuais. A referência ao 

acontecimento de Tlatelolco é explicita no texto de Fuentes. Toda a dimensão dramática é 

intensificada pela sobreposição dos momentos onde o mexicano vê repetida uma tradição do 



 

exercício da arbitrariedade do poder : a estrutura da dominação asteca, a violência dos espanhóis 

e a insensatez do governo de Díaz Ordaz. No texto de Fuentes: 

  

 “ Coro de augures 
El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco. 
Augur 1 
En Tlatelolco asesinó Moctezuma a los soñadores. 
Augur 3 
En Tlatelolco asesinó Alvarado a los cantantes. 
(...) 
Augur 3 
Ensangrentado huyeron los viejos dioses. 
Augur 4 
Ensangrentado llegó el nuevo dios. 
Augur 1 
Tlatelolco será siempre el lugar del crimen.( FUENTES, 1970: 170) 
 

A referência aos acontecimentos de Tlatelolco está diluída nessas grandes construções 

narrativas que se orientam pelos textos míticos e históricos. Nas entrelinhas da peça, a História 

sobrepujada do massacre de estudantes, vem à tona. Fuentes constrói sua crítica aos fatos de 

Tlatelolco nesta sua fragmentação dos blocos monolíticos de certezas da construção histórica. 

Desarticulando a forma da narrativa histórica aceita como oficial e propondo uma articulação 

apoiada nos diálogos, recurso em si mesmo metafórico, o autor questiona os mecanismos de 

recorte e intenção – construtores da História -  que, fatalmente, ocultam vozes. Destacamos que 

na origem do movimento estudantil de 1968 também estava o desejo de “desmascarar” a estrutura 

de um governo sabidamente corrupto. Os jovens queriam as “verdades” ocultas pelos sistemas de 

corrupção, e, talvez por isso, tenham ganhado apoio de outras camadas da sociedade. Em vista de 

toda esta efervescência, a punição por parte do governo mexicano de Díaz Ordaz se converteu em 

um ato de violência explícita, assumiu o aspecto de “punição exemplar”. A História oficial deste 



 

momento permitiu que se revelasse apenas uma voz, que se registrasse apenas uma memória dos 

fatos. 

A representação teatral, articulada por Fuentes, condiz com a verdade eficazmente 

documentada nas narrativas do descobrimento. Entretanto, a sua estrutura baseada na “montagem 

de diálogos” deflagra as construções históricas que privilegiam apenas uma voz narrativa, um 

único princípio de recorte e intenção, que ocultam as possibilidades de diferentes representações. 

Neste sentido, a referência ao massacre de Tlatelolco se materializa como alusão às formas de 

construção da Historia que se auto-definem como verdades. A obra de Fuentes também mimetiza 

o diálogo do sujeito com seu tempo histórico na medida em que tenta “desmascarar” os discursos 

monolíticos apontando novas formas para construir a História. A literatura, neste sentido, pode 

suscitar questionamentos pois se permite multiplicar as vozes da História, imaginando diálogos 

ela incita o leitor a refletir sobre as formas de construção da História, o que vai além do relato dos 

fatos da História. Será a partir desta ponderação que nos permitimos a aproximação com o texto 

de Antonio Callado.   

A construção da História, expressa em Reflexos do Baile (1977), parte de um referente ao 

mesmo tempo explícito e oculto. O período histórico que é construído pela narrativa de ficção 

aponta para o regime militar brasileiro da década de 70 e, desta forma, explicita os mecanismos 

de atuação de alguns grupos de esquerda assim como a atuação dos órgãos repressivos do 

governo. Este referente é explícito mas a forma utilizada para sua construção ficcional se articula 

pela fragmentação. Lendo o texto de Callado percebemos a ruptura com  estruturação temporal e 

espacial e também com a seqüência do enredo.  

Temos uma composição da narrativa que justapõe fragmentos de diários, trechos de cartas, 

bilhetes e fluxo de consciência das personagens. Não sabemos quando os acontecimentos 

passados ocorreram, nem as relações entre as personagens que mudam seus nomes em codinomes 



 

em todo o percurso da narrativa – esta é uma referências explícita ao momento histórico 

assinalado, pois, em diferentes depoimentos, o uso de codinomes foi assinalado como  recurso 

concreto para as ações dos grupos que se opunham ao governo militar. Entretanto, no interior do 

texto ficcional este técnica “real” estabelece uma anarquia. Não existe uma seqüência narrativa e 

as inserções de cada personagem exigem do leitor um esforço para identificá-los com seus 

nomes, codinomes e as ações correspondentes a cada uma destas “personalidades”.  

Como podemos constatar, há uma diferença muito grande com a estrutura solidamente 

marcada de Todos los gatos son pardos. O texto de Callado, dificulta qualquer aproximação 

negando o enredo e os diálogos. No entanto, conforme se avança na leitura do romance 

percebemos que estes fragmentos estabelecem entre si um diálogo disfarçado, neste sentido o 

elemento estético mimetiza a necessidade imanente e vital para a auto-preservação dos 

“subversivos”. O texto nos insere no jogo do representar e do ser, do revelar e do ocultar, enfim, 

um jogo de disfarces que foi uma realidade naqueles anos. Não há uma cronologia nem uma 

seqüência do diálogo entre os fragmentos, mas ele se insinua - oposto as falas da estruturação 

dramática desenvolvida por Fuentes. Pouco a pouco vislumbramos as relações entre as 

personagens, observamos um núcleo que representa os diplomatas, outro que representa os 

“subversivos” e ainda o grupo dos agentes da repressão. Destacamos que o argumento central do 

romance é a atuação de um grupo de luta armada que no Brasil dos anos 70 que decide forçar um 

blecaute e realizar o seqüestro da rainha, durante um baile na embaixada do Rio de Janeiro.  

Os fragmentos compõem gradativamente uma ordem de ponderações que não se articulam 

em nenhum momento mas vão definindo as distintos perspectivas das personagens. Percebemos 

neste exemplo : 

“ Dirceu: A paisagem brasileira é composta de eucaliptos, de Volkswagens e de 
gente com fome. Como você só é irônico em último caso sinto a farpa ao ouvir você 
dizer que escolhemos, de preferência, a solução brilhante. Quando organizei o Rio em 



 

Grupos de Desligamento não vi aparecer nada brilhante diante dos olhos. Vi blocos de 
povo suburbano, um imenso muro de azulejos.” (CALLADO, 1977:29) 

 

As personalidades se delineiam nestes fragmentos, compõem um diálogo, quase 

imperceptível,  que é orientador de toda a ação do romance. Tanto os diálogos do teatro de 

Fuentes como este diálogo fragmentado de Callado destacam que a discussão pertinente aos dois 

textos se refere às formas de construir a História, ou, poderíamos dizer, remontam criticamente  

às formas narrativas oficiais construídas para “calar” a História. A Historia da conquista é 

desarticulada, repensada em seus referencias concretos apontando para cuidado diante das 

construções que se propõem a legitimar as verdades. O texto de Antonio Callado constrói a 

História pela fragmentação apontando através desta sua desarticulação estrutural que a História  

do período militar no Brasil, necessitou ser construída, literariamente, de forma fragmentada e 

descontínua justamente para apontar que a narrativa histórica deste período necessita ser 

articulada por uma pluralidade de pontos de vista.  

 Estamos diante de Histórias não escritas, uma não-escrita mas insinuada pela Literatura 

através dos fatos que remetem à circularidade do poder e às formas narrativas monolíticas.  A 

outra não-escrita que se estrutura pelo mosaico de fragmentos e remete a complexidade das 

visões plurais da história. Temos na verdade, duas narrativas literárias construídas pelos diálogos, 

que exigem um desvendamento da História, um olhar crítico do leitor. 

As construções históricas – solidamente articuladas ou fragmentadas - realizadas por 

Fuentes e Callado, exigem do leitor a construção crítica dos textos e das vozes ocultadas pela 

narrativa histórica oficial. Fragmentando os modelos clássicos da história ou expressando-se pela 

sucessão de recortes sem conexão aparente, o papel do leitor redefine-se, ele torna-se o 

articulador desta desordem histórica. Os fatos que são evocados precisam ser esquadrinhados nas 

formas narrativas apresentadas. O leitor de Fuentes e Callado precisa construir a História que está 



 

calada; deve desvendar as complexidade estruturais literárias e perceber que existem “modus” de 

construção histórica. Os fatos da história são desordenados pela narrativa literária a fim de 

suscitar a crítica, não quanto a existência dos fatos, mas sim quanto à forma de ordená-los e 

apresentá- los como possibilidades unívocas de interpretação do real. Neste sentido, a Literatura 

funda um caminho, ou um descaminho para refletir sobre as histórias caladas na ordenação 

historiográfica oficial. 
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