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Segundo Wolfgan Kaiser os espanhóis teriam um dom especial para o grotesco, além 

de um acentuado gosto por ele. A constatação surgiu da inquietante e desconcertante sensação 

que lhe produziram quadros de Velásquez, Goya, El Greco, Bosch e Brueghel, durante uma 

visita ao Museu do Prado. A perturbadora sensação resultou em O grotesco, obra que é até 

hoje referência essencial sobre o tema.  

De acordo com Kaiser, o grotesco surge de uma visão desencantada da existência, 

representada de forma caricatural, deformada ou absurda. As imagens grotescas, plásticas ou 

literárias, criam um “estranhamento” perturbador do mundo e, diante delas, não nos resta 

outra saída, senão o involuntário riso nervoso, única possibilidade de libertação. 

Passados oito anos da primeira edição de O grotesco,  Mikhail Bahktin publica, em 

1965, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, obra que viria a complementar o 

estudo do teórico alemão. Para Bahktin, o livro de Kaiser é limitado, na medida em que 

restringe o grotesco às obras de arte produzidas pela cultura oficial do Ocidente a partir do 

Romantismo, sem considerar as fases de evolução anteriores. Na concepção de Bahktin, a 

questão do grotesco e de sua essência estética só pode ser colocada e resolvida dentro do 

âmbito da cultura popular e da visão carnavalesca do mundo da Idade Média e da literatura do 

Renascimento. Em contraposição às máscaras criadas pelo romantismo, o “verdadeiro” 

grotesco – cuja imagem seria a do “corpo grotesco”, uma corporalidade inacabada e ambígua, 

que se esforça por exprimir o devir perpétuo da existência --, leva ao riso jocoso e alegre 

contra a opressão das idéias do mundo dominante. A partir do século XVII, com o 

fortalecimento da concepção burguesa de mundo, começa a degeneração desse grotesco 
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verdadeiro que se transforma numa forma estática e numa estreita pintura de costumes, até 

converter-se em forma predominante nas correntes vanguardistas do século XX. 

Tendo em vista as observações desses teóricos sobre o grotesco procuraremos 

aproximar duas obras da literatura espanhola tão distantes cronologicamente uma da outra: La 

Celestina, de Fernando de Rojas e Luzes da boêmia: esperpento, de Ramón del Valle-Inclán. 

Publicada pela primeira vez, em 1499, a obra hoje conhecida por La Celestina,  

intitulava-se Comedia de Calisto e Melibea ; depois, em 1507, aparecia como Tragicomedia 

de Calisto e Melibea, mas logo, a supremacia da velha bruxa Celestina sobre os demais 

personagens fez com que se estabelecesse definitivamente o seu nome como título das edições 

posteriores. Essas mudanças revelam a intenção de adequar a designação da obra ao seu 

conteúdo, numa época em que apenas se começava a desvendar os mistérios do que havia sido 

a comédia e a tragédia na antigüidade clássica.  

La Celestina participa da tradição da comédia humanística italiana que teve seu auge 

nos séculos XIV e XV, período em que surgiu um importante conjunto de peças dramáticas 

modeladas de acordo com o paradigma da antiga comédia romana, particularmente de Plauto 

e Terêncio. Ainda não se havia chegado, porém, a uma justa compreensão da estrutura das 

obras dramáticas da antigüidade, nem de sua natureza teatral. Daí o cará ter híbrido de La 

Celestina que mistura livremente elementos dramáticos e narrativos. Por outro lado, Fernando 

de Rojas inova ao introduzir em sua obra, de forma subjacente, temas contemporâneos como a 

problemática dos cristãos novos e a situação da sociedade castelhana. 

O argumento da obra é típico da comédia humanística: trata -se do amor ilícito 

facilitado por criados e alcoviteiras. O jovem Calisto, ao ver Melibea no jardim, é acometido 

por uma paixão devastadora, contudo é rechaçado com veemência. Calisto se desespera, mas, 

graças à ajuda de seus criados e da velha alcoviteira, Celestina, conquista Melibea. Quando, 

finalmente, encontram-se, às escondidas na casa da jovem, Calisto sofre um acidente e morre. 
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Melibea, enlouquecida, suicida-se. A história termina com o triste lamento de Pleberio, pai de 

Melibea. À essa altura, a velha Celestina já havia sido assassinada pelos criados de Calisto, 

mortos, por sua vez, em praça pública. 

Apesar das mortes e do final infeliz, no contexto geral da obra, a dimensão trágica 

não se sobrepõe à cômica. Tragédia e comédia harmonizam-se e confundem-se ao longo de 

todo o texto. Procedimento, esse, típico do espírito da época maneirista que, segundo Arnold 

Hauser, “foi a primeira a rir entre lágrimas e a não destruir tudo sobre o qual derramava 

ridículo. Pela primeira vez, a vida tornou-se tão complexa e cheia de contradições que só se 

podia ir ao seu encontro com aquelas duas formas paradoxais de expressão, tragédia e 

humor.” (Hauser, 1986:109)   

Da junção paradoxal da tragédia com o humor, surge o grotesco; manifesto, 

sobretudo, no corpo e no comportamento das personagens. As criaturas de Rojas aparecem 

como seres cuja dimensão humana foi trocada por componentes animalescos; daí seu caráter 

desprezível, patético e ridículo. Calisto, o galã apaixonado, não é senão um louco, salta 

paredes, fantasma da noite, vara de bater, figura de paramento mal pintado (Rojas, 

1986:164. Tradução minha); o seu sofrimento amoroso não nos sensibiliza porque ele não 

passa de uma ridícula caricatura do trovador medieval, cujo repetido lamento – Melibeo sou, a 

Melibea adoro, em Melibea creio, y a Melibea amo (Rojas, 1986: 104. T.m.) –  parece-nos 

uma divertida ladainha. Celestina, a grande orquestradora das paixões humanas, é uma velha 

barbuda e desdentada que se diz  feiticeira; é astuta e sagaz em todas as maldades; faz e 

desfaz virgindades; promove e provoca a luxúria  (Rojas, 1986: 112); seu lema é o carpe diem  

– Gozem suas frescas mocidades, que quem tempo tem e muito espera, tempo vem que se 

arrepende  (Rojas, 1986: 232. T.m.). Porém, ao mesmo tempo em que vamos construindo 

uma imagem repugnante da velha bruxa, vamos adquirindo por ela uma estranha simpatia. 

Talvez porque nos divirta sua personalidade pérfida que combina, segundo suas intenções, 
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momentos de absoluta sinceridade – Pois que arda no fogo do inferno, que a tua mãe era tão 

puta velha quanto eu! – com outros de pura dissimulação – ... comida apenas não satisfaz (...) 

é preciso fazer pelos bons, morrer por eles. Eu sempre trabalhei pelos outros em vez de 

aproveitar a vida (Rojas, 1986: 160. T.m.).  As figuras de Calisto e Celestina deixam- nos 

perplexos e perturbados: são criaturas ambíguas, carecem de humanidade, mas têm muito de 

humano. 

No desenrolar da trama, o que inicialmente parecia uma divertida farsa amorosa, aos 

poucos, devido à picardia da alcoviteira, vai ganhando contornos, cada vez maiores, de 

sarcasmo e crueldade. O humor, impregnado de tragédia, chega à morbidez; como na cena da 

morte de Calisto: o galã despede-se da amada e dirige-se ao muro onde uma escada, ali posta 

pelos criados, conduz à rua; começa a descer e, de repente, escorrega e cai.  Nossa primeira 

reação é de incredulidade. Na seqüência, Tristán, o criado de Calisto, ao ver o amo estatelado 

no chão, lamenta: !Oh meu senhor e meu bom morto! !Oh meu senhor e nossa honra 

despencados! Oh triste morte e sem confissão! Anda, Sosia, junta os miolos que foram parar 

naquele canto; junta-os com a cabeça do nosso infeliz amo. !Oh dia agourento! !Oh 

arrebatado fim! (Rojas, 1986: 329. T.m.). Não há como controlar o riso diante de tal cena 

grotesca: a estúpida queda de Calisto, impensável para um galã, é cômica; e a repugnante 

idéia de uma cabeça esmigalhada, vertendo miolos pelo chão, é trágica. O riso, nesse caso, 

surge como uma reação ao grotesco. É o riso nervoso de que fala  Wolfgan Kaiser, única 

possibilidade de libertação. 

Passados quatro séculos da publicação de La Celestina, Ramón del Valle-Inclán 

começa a publicar seus esperpentos, cuja base estética encontra-se no universo do grotesco.  

A essência do grotesco para Valle-Inclán, está em algumas obras da literatura 

espanhola, entre elas Dom Quixote e La Celestina. Segundo o dramaturgo, Cervantes e Rojas, 

estariam entre os autores espanhóis que criaram seus personagens como seres inferiores, de 
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forma a permanecerem indiferentes aos seus infortúnios. Daí a burla e a crueldade, tão 

característicos da literatura espanhola.  Partindo desse princípio, Valle-Inclán escreveu seu 

primeiro esperpento, Luzes da boêmia, em 1920.  

A obra está dividida em quinze cenas, numa total liberdade de estilo, no qual 

misturam-se elementos dramáticos, narrativos e líricos. 

Luzes da boêmia conta o périplo noturno do poeta cego Max Estrela pela obscura 

Madri do entre guerras. Durante sua peregrinação, passa por um sebo, uma taberna, o 

calabouço de uma prisão, o gabinete do ministro, um café, entre outros lugares bastante 

significativos no contexto da obra.  Cada um desses espaços produz no poeta a gradativa 

revelação da verdade de uma existência e de um mundo degradados. Amargamente a 

completude de tal revelação se dá quando o poeta encontra a própria morte. Nesse momento, 

acometido pela embriaguez, pelo frio e pelas emoções que experimentara durante a noite, 

Max, agonizante, anuncia a dom Latino, seu companheiro, de forma lacônica e fragmentaria, 

a teoria do esperpento, única estética capaz de mostrar os absurdos da realidade espanhola: o 

esperpentismo foi inventado por Goya, os heróis clássicos refletidos nos espelhos côncavos 

produzem o esperpento, deformemos a expressão no mesmo espelho que nos deforma as 

caras e toda a vida miserável da Espanha (2001:175), diz Max.  

Na visão valleinclaniana da sociedade moderna, a degeneração do humano 

impossibilita a existência de um heroísmo elementar, necessário para o reconhecimento da 

injustiça e da aberração que ela representa. O humano perde sua essência e assemelha-se cada 

vez mais a coisas e animais, por isso as criaturas do universo esperpêntico não são gente, mas 

marionetes ou seres animalescos: Max Estrela, sua clássica cabeça cega e magno ademanes 

de estátua cesárea; dom Latino, quepe, óculos, um cãozinho e uma pasta com revistas 

ilustradas; Zaratustra, bichesco e giboso – a cara de toucinho râncio e o cachecol de verde 
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serpente; os modernistas, cachimbos, echarpes e cabeleiras. O organismo humano penetrado 

pelo inanimado e pelo animalesco produz o grotesco. 

A combinação do humor com a tragédia também é uma constante no universo 

esperpêntico. A título de exemplo citamos o velório de Max Estrela, quando, qua se na hora de 

embarcar o defunto no carro funerário, surge inesperadamente a figura do anarquista russo 

Basílio Soulinake – ou, segundo a rubrica, um jornalista alemão com aspecto de judeu 

anarquista --, insistindo na idéia de que a aparente morte do poeta não passa de um caso de 

catalepsia. A situação inusitada – da qual fazem parte o forte sotaque e a teimosia exacerbada 

do personagem -- provoca tal alvoroço que o efeito cômico é inevitável. 

Em Luzes da boêmia, a caricatura grotesca, associada à obscuridade dos ambientes, 

revela uma sociedade desumana, assolada pelo egoísmo generalizado. Os possíveis caminhos 

para a renovação dessa sociedade inviável -- a revolução proletária, a crença no futuro, a 

investigação crítica da realidade e a preservação da memória -- são estancados pela morte: o 

operário aragonês é assassinado; uma criança é morta por uma bala perdida; Max Estrela, 

morre pouco depois de, finalmente, haver adquirido a lucidez; e Madama Collet e Claudinita 

suicidam-se. 

A visão niilista da sociedade presente no esperpento encontra seu paralelo na obra de 

Fernando de Rojas. Em ambas, as imagens grotescas – sejam elas festivas ou desconcertantes, 

segundo a leitura de Bahktin ou Kaiser -- reforçam, mediante a burla e o humor, a tragédia de 

um mundo corrompido. Em La Celestina, ao mesmo tempo que os valores tradicionais, 

impostos pela Idade Média – representados pela alcoviteira e seus comparsas -- são 

sistematicamente destruídos, o novo sistema e os “novos” valores infundidos pela burguesia –  

representados pela família de Pleberio -- são negados. Dessa forma, não existe qualquer 

possibilidade de futuro, como revela o pessimismo da última frase de Pleberio: ¿Por que me 

deixaste triste e só nesse vale de lágrimas? (Rojas, 1986:344. T.m.). O trágico final de La 
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Celestina instaura o silêncio, sequer o riso nervoso é possível. Entretanto, esse silêncio não é 

menos amargo do que o grotesco fim de Luzes da boêmia, em cujo fecho se ouve a irônica 

paráfrase de dom Latino: [O mundo é] Um esperpento! (2001:219). 
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